為問少年心在否 一篇珠玉是生涯——王水照教授訪談錄

王水照教授，1934年生，浙江余姚人。1960年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，即進(jìn)中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作。1978年調(diào)入復(fù)旦大學(xué)中文系任教，先后任副教授、教授，博士生導(dǎo)師。１９９８年任復(fù)旦大學(xué)首席教授?，F(xiàn)任復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)術(shù)委員會(huì)主任、復(fù)旦大學(xué)文史研究院顧問，兼任中國宋代文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長、全國蘇軾學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長、《文學(xué)遺產(chǎn)》編委、《新宋學(xué)》主編等職。長期從事宋代文學(xué)研究，尤著力于從中國文化—文學(xué)史的整體背景上探求宋代文學(xué)的時(shí)代特征和歷史定位。在蘇軾研究、宋詞研究、散文研究、文人集團(tuán)研究上取得了突出的成績(jī)，產(chǎn)生了廣泛的學(xué)術(shù)影響。主要著有《唐宋文學(xué)論集》、《蘇軾選集》、《蘇軾論稿》、《蘇軾研究》、《王水照自選集》、《宋代文學(xué)通論》（主編）、《蘇軾評(píng)傳》（合著）、《歐陽修傳》（合著）等學(xué)術(shù)專著，又著有《半肖居筆記》、《鱗爪文輯》等學(xué)術(shù)隨筆，編有《宋人所撰三蘇年譜匯刊》、《歷代文話》等古籍文獻(xiàn)。同時(shí)十分關(guān)注海外漢學(xué)的研究，主要編譯有《日本學(xué)者中國詞學(xué)論文集》、《日本學(xué)者中國文章學(xué)論著選》、《日本宋學(xué)研究六人集》等書。本刊特委托復(fù)旦大學(xué)中文系博士研究生侯體健就有關(guān)學(xué)術(shù)問題采訪王水照教授，并整理出這篇訪談錄，以饗讀者。

一、“三角地”與文學(xué)史

侯體健王先生，您好。我受《文藝研究》雜志委托，對(duì)您的個(gè)人治學(xué)經(jīng)歷與相關(guān)學(xué)術(shù)問題作一個(gè)訪談，希望能給我們后輩學(xué)人以啟發(fā)、借鑒。

王水照好的。我個(gè)人的治學(xué)經(jīng)歷有歷史環(huán)境的特殊性，不一定有借鑒作用，但是我很樂意談?wù)劇?/p>

侯體健在您的《自選集》代序言中，您開篇談到家鄉(xiāng)余姚的四大鄉(xiāng)賢，而且這四位鄉(xiāng)賢都與宋代學(xué)術(shù)文化有著或多或少的關(guān)聯(lián)，年少的時(shí)候您是不是就對(duì)宋代文學(xué)情有獨(dú)鐘？

王水照我年少時(shí)就對(duì)文學(xué)感興趣，但對(duì)宋代文學(xué)沒有什么特別的鐘愛。我后來走上宋代文學(xué)研究道路，有更直接的原因。我是１９５５年考上北大中文系的，到了北大后參與了著名的“紅皮”《中國文學(xué)史》的寫作，我當(dāng)時(shí)被安排在宋元組，所以直接促使我閱讀了大量的宋代文學(xué)文獻(xiàn)，也就奠定了我后來學(xué)術(shù)研究的一個(gè)重要領(lǐng)域。我的學(xué)術(shù)生涯，概括地來說就是：“三角地”與文學(xué)史?！叭堑亍北緛硎潜贝笠粋€(gè)公布重要信息的地方，因而這里第一層意思當(dāng)然是說我是從北大走出來的，北大中文系是我的學(xué)術(shù)生涯最重要的起點(diǎn)；第二層意思是指我一生問學(xué)的三個(gè)地方：北大中文系、中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部（即今中國社會(huì)科學(xué)院）文學(xué)研究所、復(fù)旦大學(xué)。這三個(gè)地方，在北大中文系我參與編寫了兩部文學(xué)史，在社科院文學(xué)所也參與編寫了一部文學(xué)史，在復(fù)旦則是教文學(xué)史。所以說是：“三角地”與文學(xué)史。

侯體健關(guān)于北大中文系５５級(jí)的“紅皮”《中國文學(xué)史》，現(xiàn)在很多參與其事的老先生都在撰寫回憶文章，您能不能詳細(xì)談?wù)劊?/p>

王水照好的。我是1955年夏天負(fù)笈北上，帶著一份朝圣的心情到北大中文系讀書的。很不容易啊，當(dāng)時(shí)的北大中文系名師宿儒云集，而且在全國錄取的學(xué)生人數(shù)也非常少。二十多年后，一位老師與我說起，當(dāng)年僅上海地區(qū)就有一千多人報(bào)考北大中文系，最后只錄取了十人。包括我在內(nèi)的十位“同年”中，有今北大的陸儉明教授、張少康教授，原《文藝報(bào)》副主編陳丹晨先生，福建師范大學(xué)孫紹振教授等等。進(jìn)入北大中文系之后，我們領(lǐng)受了“向科學(xué)進(jìn)軍”口號(hào)的感召與鼓舞，一頭扎進(jìn)書海，努力學(xué)習(xí)。這個(gè)時(shí)候感受到了許多名師大家的風(fēng)范，游國恩、林庚、吳組緗、季鎮(zhèn)淮、王瑤、吳小如等先生給我們講授文學(xué)史；王力、魏建功、周祖謨先生給我們講授語言學(xué)等等。寢室的學(xué)習(xí)氛圍也很濃，每天睡覺的時(shí)候都不忘問問上鋪：“今天看了什么好書？”如果他看的書我沒看過，又很有興趣看，第二天我就要找來認(rèn)真讀讀，和同學(xué)們交流。那段時(shí)間可以說是完全沉浸在學(xué)習(xí)的愉悅之中了。

到了１９５７年“反右”，１９５８年又掀起一陣“學(xué)術(shù)大批判”，批判自己的老師。正常的教學(xué)秩序完全被打亂，原先受歡迎的課程反而最先挨批。記得那時(shí)林庚先生給我們上文學(xué)史，有一堂課的主題是“說‘木葉’”，講“木葉”比之“樹葉”之類，存在“概念世界”與“藝術(shù)世界”之不同，講求文學(xué)藝術(shù)之美，十分精彩，講完后學(xué)生掌聲不斷，連呼過癮。但是到了“學(xué)術(shù)大批判”運(yùn)動(dòng)時(shí)，對(duì)于這篇“說‘木葉’”，我們的同學(xué)寫了長篇批判文章在《光明日?qǐng)?bào)#8226;文學(xué)遺產(chǎn)》整版發(fā)表了。林庚先生大雅含宏，后來原諒了學(xué)生，他在為我們年級(jí)畢業(yè)三十周年所題的詩句中說：“那難忘的歲月，仿佛是無言之美?！辈贿^他那時(shí)也說了一句批評(píng)的話：“你們能‘破’不能‘立’！”這句話就刺激了我們的“革命積極性”，于是我們就萌生了自己動(dòng)手編寫一部文學(xué)史的念頭，“把紅旗插上中國文學(xué)史的陣地”。這部文學(xué)史，先入為主地列出了三大標(biāo)準(zhǔn)作為該書的指導(dǎo)思想，即：現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義的斗爭(zhēng)、民間文學(xué)是文學(xué)史的主流、政治標(biāo)準(zhǔn)第一。以這三點(diǎn)為指導(dǎo)，然后構(gòu)建出這部“紅皮”文學(xué)史。用今日嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)眼光審視，這部“紅皮”文學(xué)史可以留給后人的東西不多，但是換個(gè)角度來看，它對(duì)個(gè)人的成長與集體的凝聚卻有很大作用，至少對(duì)我個(gè)人來說意義十分重大。

當(dāng)時(shí)我們的文學(xué)史課程還只上到唐代，唐代以下還沒上呢，我們自己要編《中國文學(xué)史》，唐代以后的宋元明清段當(dāng)然也是要寫的。最開始，班上動(dòng)員同學(xué)主動(dòng)報(bào)名參與各段文學(xué)史的寫作，明清文學(xué)報(bào)的人還蠻多，而宋元組一直沒多少人報(bào)名。我的性格比較隨和些，加上對(duì)各個(gè)時(shí)段的興趣也都差不多，所以就被組織安排在宋元組，并且被指定為負(fù)責(zé)人。由此，我開始比較系統(tǒng)地閱讀宋代部分的文獻(xiàn)資料。這算是為我后來的文學(xué)研究指引了最基本的方向，也讓我與宋代文學(xué)結(jié)下了不解之緣。

侯體健這部“紅皮”《中國文學(xué)史》沒出多久，大概不到一年時(shí)間又修訂成了一部篇幅翻倍的“黃皮”《中國文學(xué)史》，其中是什么緣由？對(duì)您個(gè)人來說，“黃皮”《中國文學(xué)史》給您留下些什么？

王水照“紅皮”文學(xué)史編出來之后，引起了很大的反響，我們的集體也因此獲得許多榮譽(yù)。后來中國作家協(xié)會(huì)和中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，召開了幾次文學(xué)史問題討論會(huì)，主要是針對(duì)北大的這部“紅皮”文學(xué)史，幫助學(xué)生們認(rèn)識(shí)其中的錯(cuò)誤和不足。這幾次討論會(huì)我都參與旁聽。最后的一天是１９５９年６月１７日，由文學(xué)所所長何其芳先生作總結(jié)發(fā)言，這個(gè)發(fā)言又在《文學(xué)遺產(chǎn)》上分三期發(fā)表。何先生的發(fā)言，一個(gè)重要的思想是說，文學(xué)史有規(guī)律可循，但是尋找規(guī)律是十分艱難的。他又告誡我們“真理向前一步就是謬誤”，這是針對(duì)“紅皮”文學(xué)史指導(dǎo)思想之一“民間文學(xué)是文學(xué)史的主流”而發(fā)的。也就是說，民間文學(xué)是士大夫文學(xué)的豐富資源，給士大夫文學(xué)以滋養(yǎng)，但它不是中國文學(xué)的主流，主流依然是士大夫文學(xué)。民間文學(xué)的“資源”作用不能無限擴(kuò)大為“主流”，真理與謬誤就是一步之差。這給我印象很深。

吸收了老師們的意見之后，我們就著手修訂了。而且校方給我們每個(gè)小組都安排了指導(dǎo)老師，負(fù)責(zé)修改我們的稿子。宋代這一組的指導(dǎo)老師是吳小如先生，也就是從這時(shí)起，我與小如先生結(jié)下了深厚的師生情誼。當(dāng)時(shí)因?yàn)檫€沒有系統(tǒng)地學(xué)過宋代文學(xué)，有些同學(xué)執(zhí)筆的章節(jié)在小組討論時(shí)未獲通過，我也只好再推倒重寫一遍。后來翻開書本一數(shù)，“黃皮”文學(xué)史宋代部分，我寫的篇幅占了很大的比例。稿子每寫好一篇，就交給小如先生修改，他的修改意見給了我很多指點(diǎn)，讓我有很大進(jìn)步。甚至在“黃皮”文學(xué)史出版后，我和小如先生之間還有許多關(guān)于具體問題的討論，現(xiàn)在還記在這套書的頁眉間呢，雖然筆跡有些模糊了，但是承載的情感卻愈深厚了。讓我更感動(dòng)的是，小如先生審改后的稿子都是他送到我宿舍來，而不讓我過去取，他說恰好可以借此機(jī)會(huì)活動(dòng)身子。可以說，“黃皮”文學(xué)史的撰寫不僅讓我的學(xué)術(shù)能力增強(qiáng)了許多，也讓我體味到了更為珍貴的師生感情。

侯體健許多老先生回憶說５５級(jí)編寫文學(xué)史，給老師們?cè)斐闪撕艽蟮男撵`傷害，而您在編寫文學(xué)史中卻與老師們建立了深厚的師生情誼，這是不是有點(diǎn)特殊呢？

王水照也談不上特殊吧，我們批判了老師，但又與老師建立了深厚的感情，這也并不難于理解。不過話又說回來，在我們５５級(jí)的同學(xué)錄中是應(yīng)該有“運(yùn)動(dòng)記愧”這一章才好?！凹t皮”文學(xué)史的編寫確實(shí)有很濃的火藥味，“大批判”的色彩十分明顯，或多或少對(duì)我們的老師有傷害。但是，從林庚先生后來的回憶語言中，我讀出來老師們并沒有責(zé)怪我們，他說那段歲月是“無言之美”，所謂“無言”當(dāng)然有其說不出的滋味，但是經(jīng)過風(fēng)風(fēng)雨雨磨煉而能夠保存的一些真情實(shí)意，連同青春期的幼稚、沖動(dòng)，算得上是一種美的記憶罷。我猜想，老師們對(duì)我們當(dāng)時(shí)一群無知少年帶有偏頗色彩的熱情，也許只是抱一種“樂觀其成”的態(tài)度。當(dāng)然，回過頭來看，我們５５級(jí)同學(xué)的確應(yīng)該為那段歲月反思，當(dāng)時(shí)有個(gè)別舉動(dòng)甚至超出了基本道德底線，暴露出人性的陰暗面。從我個(gè)人來說，我是從農(nóng)村走出來的，從小就被教育“天地君親師”，我對(duì)老師懷有自然的敬畏之心，所以我從來不寫文章批評(píng)我自己的授業(yè)老師，一生如此。另一方面來說呢，我覺得“紅皮”文學(xué)史與“黃皮”文學(xué)史應(yīng)當(dāng)有所區(qū)分。在編寫“黃皮”文學(xué)史的時(shí)候，我們同學(xué)和老師之間不再是“批判與被批判”的關(guān)系，而是相互合作的關(guān)系，在這樣的環(huán)境下，建立深厚的師生情誼，可以說是自然而然的。

侯體健編寫完這部“黃皮”文學(xué)史，您就進(jìn)了當(dāng)時(shí)的中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部文學(xué)研究所工作。您當(dāng)時(shí)是一進(jìn)所即參與了社科院版《中國文學(xué)史》的編寫嗎？這段經(jīng)歷對(duì)您有什么特別意義呢？

王水照我一進(jìn)所就投入到新的《中國文學(xué)史》編寫中去了。當(dāng)時(shí)剛好宋代部分缺人手，由于大學(xué)時(shí)候的那段經(jīng)歷，我就順理成章地承擔(dān)起唐宋段的編撰任務(wù)。也就是在這個(gè)時(shí)候，我的治學(xué)領(lǐng)域和主攻方向正式地確定為唐宋文學(xué)。文學(xué)所的這段經(jīng)歷對(duì)我來說是至關(guān)重要的。首先，我在文學(xué)所呆了十八年，這十八年是我精力最旺盛的時(shí)段，其中雖然有相當(dāng)長時(shí)間被政治運(yùn)動(dòng)耽誤了，但仍是我汲取各類養(yǎng)料的重要時(shí)段。更重要的是，我在文學(xué)所遇到了兩位迄今依然影響著我的老師，一位是當(dāng)時(shí)文學(xué)所的所長何其芳先生，一位是我的工作指導(dǎo)老師錢鐘書先生。何其芳先生強(qiáng)調(diào)文學(xué)研究工作中理論、歷史、現(xiàn)狀的結(jié)合，提倡實(shí)事求是的學(xué)風(fēng)，他的這些思想是作為文學(xué)所“所風(fēng)”建設(shè)提出來的，給我很深影響。而錢鐘書先生則以他的博學(xué)與睿智，使我第一次領(lǐng)略到學(xué)術(shù)海洋的深廣、豐富和復(fù)雜，向我展示了對(duì)中國傳統(tǒng)文化全身心的研治、體悟和超越，可以達(dá)到怎樣一種尋繹不盡的精妙境界。另外，也是在文學(xué)所的時(shí)候，我出版了獨(dú)立署名的第一本小書——《宋代散文選注》，這也給了我很大的鼓舞，而且也開拓了我后來的另一個(gè)重要研究領(lǐng)域，即古代散文研究。離開文學(xué)所至今已經(jīng)三十年了，但是我還是很懷念那段時(shí)光。

侯體健較復(fù)旦大學(xué)來說，文學(xué)所的科研環(huán)境應(yīng)該也很好，當(dāng)時(shí)選擇離開就是為了與家人團(tuán)聚嗎？或者還有其他什么原因呢？

王水照我離開文學(xué)所來復(fù)旦大學(xué)，原因很簡(jiǎn)單，就是為了和家人團(tuán)聚，妻子、孩子都在上海。沒有其他什么原因了。在文學(xué)所工作很愉快，到了復(fù)旦大學(xué)以后，工作也很愉快。當(dāng)時(shí)的中文系主任朱東潤先生等前輩學(xué)者都對(duì)我照顧有加，這也是我銘感在心的。

侯體健來到復(fù)旦大學(xué)工作后，感覺與文學(xué)所有什么不同呢？是不是研究的方向也有所調(diào)整？

王水照我１９７８年調(diào)入復(fù)旦大學(xué)，那時(shí)國家進(jìn)入了新時(shí)期，改革開放給各個(gè)領(lǐng)域都帶來新的氣象，我們迎來了科學(xué)藝術(shù)全面繁榮的春天。與在文學(xué)所的日子相比，大環(huán)境已經(jīng)好了許多。我一方面繼續(xù)自己的唐宋文學(xué)研究，一方面也在琢磨如何扮演好一個(gè)教師的角色。后一點(diǎn)是與在純研究機(jī)構(gòu)不一樣的。一堂課下來，學(xué)生的反響還不錯(cuò)。我也很樂意做教書育人的工作，與學(xué)生在一起，覺得自己也年輕了。我給學(xué)生開設(shè)了唐宋文學(xué)史、蘇軾研究、宋古文六家論、北宋三大文人集團(tuán)研究、唐宋文學(xué)史料學(xué)等課程。而這時(shí)的研究工作，既作為教學(xué)的學(xué)術(shù)依托與支撐點(diǎn)，保證教學(xué)內(nèi)容的充實(shí)和不斷更新；同時(shí)在教學(xué)過程中不斷地引起新的思考，在教學(xué)、科研互動(dòng)互補(bǔ)關(guān)系中，求得科研選題、內(nèi)容持續(xù)鮮活的時(shí)代特點(diǎn)。這種研究方式，與過去那種“以任務(wù)帶研究”模式告別了，能按照我自己的學(xué)術(shù)理念、知識(shí)結(jié)構(gòu)特點(diǎn)、稟賦素質(zhì)的優(yōu)劣，合理地選擇課題：由過去的唐宋詩文并舉轉(zhuǎn)向偏重宋代文學(xué)，由詩詞兼及散文，從個(gè)別作家到群體研究，從作品的藝術(shù)特質(zhì)、風(fēng)格流派到文人心態(tài)、文化性格探討，等等。藝術(shù)觀念有所更新，研究視野有所拓展，運(yùn)用方法有所豐富，對(duì)學(xué)術(shù)傳承和發(fā)展的自覺意識(shí)有所加強(qiáng)?；蛟S，這也就是你所說的“調(diào)整”吧。

二、大判斷與小結(jié)裹

侯體健那么我們可不可以說，您對(duì)宋代文學(xué)自覺而全面的研究是從到復(fù)旦大學(xué)以后開始的呢？

王水照可以這么說吧。但是“自覺而全面”這個(gè)詞不準(zhǔn)確。對(duì)宋代文學(xué)的研究我是“自覺”的，但若說“全面”，則不敢當(dāng)。比如對(duì)宋代的小說、戲曲，我就未曾寫過文章。以文體來說，我關(guān)注較多的還是傳統(tǒng)的詩詞文；以時(shí)代來說，我著力較多的也是北宋，南宋雖關(guān)注已久，但還沒多少具體的成果。

侯體健我們知道，在２０００年舉辦的首屆宋代文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)上，您被推舉為宋代文學(xué)學(xué)會(huì)的會(huì)長，對(duì)于宋代文學(xué)研究的發(fā)展，您具有很強(qiáng)的學(xué)科建設(shè)意識(shí)。那么您對(duì)當(dāng)前的宋代文學(xué)研究現(xiàn)狀與走向有什么看法呢？

王水照宋代文學(xué)研究截至建國初期，與唐代文學(xué)研究水平是基本持平的，至少是相差不遠(yuǎn)的，但是后來顯然是落后了。落后的原因我是這樣看的，按照我們現(xiàn)在的文學(xué)觀念，我國文學(xué)的主要文體就是詩、詞、文、小說、戲曲五大文類，而宋代文學(xué)處在一個(gè)由“雅”到“俗”的轉(zhuǎn)變時(shí)期。就傳統(tǒng)的文學(xué)形式來說——即就詩、詞、文來說——由于人們通常認(rèn)為詩歌到宋人就愛說理了，而且說的多是理學(xué)家的一些道理，所以對(duì)宋詩總體評(píng)價(jià)不高；那么詞呢，因?yàn)樗乃枷雰?nèi)容都偏重于兒女情長，反映的社會(huì)內(nèi)容不夠廣泛，所以也得不到很高的評(píng)價(jià)；而散文呢，本來就始終處在文學(xué)邊緣化的地位。這么一來，建國后至新時(shí)期初這段時(shí)間，學(xué)術(shù)界對(duì)整個(gè)宋代文學(xué)的評(píng)價(jià)就不高，也就無法吸引更多的人投入到這里面去。即使到了上世紀(jì)的８０、９０年代，宋代文學(xué)研究也存在許多問題，特別是我多次提到的“三重三輕”的問題，即“重北宋輕南宋”、“重詞詩輕散文及其他文學(xué)樣式”、“重大作家輕中小作家”，在研究的深度與廣度上沒有取得很好的突破，縱向與唐代文學(xué)相比，差距甚遠(yuǎn)；橫向與宋史研究相比，也落后很多。當(dāng)然，經(jīng)過最近這十來年的努力，這個(gè)面貌已有很大改變。宋代文學(xué)研究?jī)叭灰殉蔀閿啻膶W(xué)研究中最為活躍的領(lǐng)域之一。我想，在這個(gè)“宋代文學(xué)研究的機(jī)遇期”，我們應(yīng)該著力考慮以下兩個(gè)問題：

首先，宋代文學(xué)研究的布局應(yīng)該更加合理，應(yīng)該有個(gè)全面的布局，不要太偏頗。２００７年底在廣州暨南大學(xué)舉行的第五屆宋代文學(xué)年會(huì)開幕詞中，我也強(qiáng)調(diào)了這個(gè)問題。比如，蘇軾研究，在２００４—２００５年度中，獨(dú)占所有論著中的十分之一強(qiáng)，其實(shí)，對(duì)于南宋現(xiàn)存百卷以上別集的一大批作家，作為“前近代知識(shí)分子共同體”這個(gè)課題而言，具有十分重要的研究?jī)r(jià)值?，F(xiàn)在有部分學(xué)者已關(guān)注到這個(gè)課題，也有一些個(gè)案專著問世，但要形成規(guī)模，并從個(gè)案研究走向綜合研究，提升學(xué)術(shù)水平，大概還需要些時(shí)日。若從整體格局來考量，我們的宋代文學(xué)中一些長期被忽視或輕視的邊緣性的文學(xué)，如相對(duì)于主流地位的漢民族文學(xué)，遼金少數(shù)民族文學(xué)尚在謀求新的開拓；相對(duì)于中心城市地區(qū)文學(xué)，邊緣地區(qū)文學(xué)尚有待獨(dú)立開發(fā)；相對(duì)于文人書面文學(xué)，宋代小說戲曲、市民口傳文學(xué)，幾乎處于缺席的境地；相對(duì)于詞、詩等“純文學(xué)”，古文、駢文、賦等文體的遭遇，頗為冷落。這些方面都應(yīng)該加大力度，以期對(duì)確切認(rèn)識(shí)我國文學(xué)的民族特點(diǎn)作出實(shí)際的貢獻(xiàn)。如何擺正主次的適當(dāng)?shù)匚?，并能發(fā)揮良好的互補(bǔ)互釋作用，以共同展示宋代文學(xué)豐富多彩、璀璨奪目的歷史原貌，應(yīng)是我們共同追求的目標(biāo)。

其次，就是宋代文學(xué)研究必須要尋找學(xué)理性的建構(gòu)。什么是學(xué)理性的建構(gòu)呢？就是要有一個(gè)貫穿性的、整體性的宏觀把握。這個(gè)問題，北大“紅皮”文學(xué)史給我的教訓(xùn)很深刻，就是對(duì)文學(xué)史規(guī)律的探尋一定要是“大判斷”與“小結(jié)裹”的結(jié)合。那種理論先行的，或者用一種外在理論去硬套的，比如硬叫你搞階級(jí)斗爭(zhēng)啊、二元對(duì)立啊，這樣的思維顯然是不可取的。但是，文學(xué)史是有規(guī)律的，如果說對(duì)文學(xué)史或者對(duì)于某一段文學(xué)的研究，我們沒有大的理論觀照，那么我們的文學(xué)研究整體水平就很難提高。所以，怎樣把文學(xué)史這個(gè)知識(shí)體系，變成一個(gè)有思想的知識(shí)體系，這是我們研究最應(yīng)該著力的地方。這些年我一直在探討、思考這個(gè)問題。你可能也注意到了，我寫過《重提“內(nèi)藤命題”》的小文章，發(fā)表在《文學(xué)遺產(chǎn)》上。之所以我用內(nèi)藤湖南的“唐宋變革論”，是因?yàn)樗@個(gè)理論是蘊(yùn)含著學(xué)術(shù)生長點(diǎn)的，從他的理論里面我們可以抓住宋代文學(xué)的一些關(guān)鍵問題。而且“唐宋變革論”是中外一些學(xué)術(shù)大家共同的學(xué)術(shù)思想，這些思想的出現(xiàn)不是偶然的。他們雖然大都沒有具體的論證（像宮崎市定是有些具體論證的），內(nèi)藤湖南就是一個(gè)比較大的、宏觀的判斷，而我們則應(yīng)該對(duì)他的概括與判斷作出一些自己的回答。你可以不同意他，但是這個(gè)領(lǐng)域的思路是他打開的。說個(gè)題外話，陳寅恪的貢獻(xiàn)也就在這里。比如陳寅恪講唐代的“牛李黨爭(zhēng)”是進(jìn)士集團(tuán)與貴族集團(tuán)之間的斗爭(zhēng)，而田余慶教授《東晉門閥政治》一書，已經(jīng)對(duì)此有所質(zhì)疑，岑仲勉先生也用具體事例來反駁。但是陳先生的一些理論性的概括和論點(diǎn)仍沒有失去意義與價(jià)值。比如說“種族之分，多系于其人所受之文化，而不在其人所承之血統(tǒng)”，再如中央朝廷與地方邊境連環(huán)的互相作用，等等這一類觀點(diǎn)。陳寅恪的學(xué)術(shù)強(qiáng)調(diào)宏觀的觀察，他的學(xué)術(shù)是一種范型。這是和錢鐘書先生不一樣的范型。錢先生不主動(dòng)地提出“大判斷”，他都是在“小結(jié)裹”上用力，一條一條的，你要找他的思路就比較難找。我覺得宋代文學(xué)研究就是要把“小結(jié)裹”和“大判斷”結(jié)合起來，特別是要找像“唐宋變革論”這一類的“大判斷”，能夠貫穿整個(gè)宋代文學(xué)研究的，把宋代文學(xué)能夠定位定得非常準(zhǔn)確的一些學(xué)理性建構(gòu)。這一類的觀點(diǎn)，還有像劉子健提出來的“南宋的背海立國”，包括余英時(shí)在《朱熹的歷史世界》提出來的“后王安石時(shí)代”、“國是”問題，還有我們常常關(guān)注到的雅俗關(guān)系，等等。這些問題，我們已經(jīng)很明顯地感覺是存在的，但是要從各個(gè)方面進(jìn)行回答。這是我個(gè)人覺得宋代文學(xué)研究當(dāng)中最應(yīng)該努力的地方。當(dāng)然，“大判斷”必須是從實(shí)證開始，從“小結(jié)裹”開始，不能像北大同學(xué)那樣用外在的觀點(diǎn)，然后硬把中國的作家分成兩個(gè)類型，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的，一個(gè)是反現(xiàn)實(shí)的，那樣是不行的。

侯體健您前面提到的“大判斷”許多都是歷史學(xué)界提出來的，按照這些“大判斷”，我們的文學(xué)研究會(huì)不會(huì)落入歷史學(xué)附庸的位置呢？

王水照你問得很好，學(xué)界確實(shí)有這種擔(dān)心。但是，首先我們得看到文學(xué)史本來就是歷史的一個(gè)特殊門類，所謂“文史哲不分家”嘛，歷史學(xué)界提出的大判斷對(duì)我們文學(xué)研究有益，我們?yōu)槭裁床患右晕∧?？從另一個(gè)角度來思考，究竟如何研究文學(xué)？我還是覺得研究文學(xué)，光從文學(xué)到文學(xué)的路數(shù)是不可行的，是有局限性的。我們應(yīng)該拓展視野，從文化到文學(xué)，但在結(jié)合文化來研究文學(xué)的情況下，我們又不能忘記我們的文學(xué)本位，不能是替搞社會(huì)史的、搞歷史的打工。這應(yīng)該不成問題，我們的落腳點(diǎn)應(yīng)該在文學(xué)。文學(xué)研究如果僅僅局限在文本的分析，就自己畫地為牢了。以前所謂“把文學(xué)當(dāng)作文學(xué)來研究”的口號(hào)，是針對(duì)前一個(gè)時(shí)期，把文學(xué)變成政治的附庸來研究而言的，所以當(dāng)時(shí)要強(qiáng)調(diào)“把文學(xué)當(dāng)文學(xué)來研究”，這個(gè)是糾偏，是對(duì)的。但是，現(xiàn)在我們還一味地光講文學(xué)的結(jié)構(gòu)、文本的解讀，我們的文學(xué)研究之路就會(huì)越走越窄，沒有更寬廣的前景。我們的文學(xué)研究，應(yīng)該從整個(gè)文化的背景出發(fā)，在文化的背景下，才能把文學(xué)真正弄清楚，才能看清文學(xué)真實(shí)的面目，才能找到文學(xué)準(zhǔn)確的位置。我想這個(gè)觀點(diǎn)還是應(yīng)該堅(jiān)持：要從文化到文學(xué)，又要回歸文學(xué)，以文學(xué)為本位。用這種方法來研究，可能會(huì)取得更大的成就。

侯體健您說當(dāng)前的宋代文學(xué)研究更應(yīng)該著力“大判斷”，那么在“大判斷”與“小結(jié)裹”之間，您覺得應(yīng)該如何更好地結(jié)合呢？

王水照我強(qiáng)調(diào)的“大判斷”是建立在“小結(jié)裹”基礎(chǔ)上的“大判斷”，它們二者之間的關(guān)系是互相促進(jìn)、互相關(guān)聯(lián)的。我受的教育告訴我，“大判斷”與“小結(jié)裹”在研究當(dāng)中是相互影響的。舉個(gè)例子，前面我說到的，在文學(xué)所給我影響最大的老先生之一是何其芳先生。其芳先生是很有文學(xué)的素質(zhì)與敏感的，有時(shí)甚至可以說是很天真的，在懂政治的人眼中，他是不懂政治的。但他畢竟是北大哲學(xué)系出身的，受過系統(tǒng)而良好的哲學(xué)訓(xùn)練，我很喜歡看他的文章，層層推理，邏輯相當(dāng)嚴(yán)密，而且小結(jié)裹與大判斷結(jié)合得很好。比如他有一篇《論〈紅樓夢(mèng)〉》，是篇長篇論文。這篇文章一方面非常細(xì)致地分析了賈寶玉、林黛玉、薛寶釵等人性格的不一樣，另一方面他又從這里面提升出一些系統(tǒng)而宏觀的理論觀點(diǎn)。就憑借這一篇文章，使得他成為“紅學(xué)”之一家啊，因?yàn)樗谖恼轮刑岢隽瞬煌诒姷目捶?。我在《半肖居筆記》里有一篇文章提到這個(gè)事，我曾問過他：“你這篇文章我很佩服、很喜歡，你是怎么寫出來的？”他說：“就是讀書啊?！彼共蛔隹ㄆ?，就在書的天頭地腳作批語。在寫論文的時(shí)候不斷地回憶當(dāng)時(shí)的直接的藝術(shù)感覺。大判斷與小結(jié)裹之間的交互關(guān)系就是這樣，從作品的細(xì)讀開始，然后從中再抽出理論大觀點(diǎn)，接著反復(fù)地進(jìn)行。也就是先讀作品，讀了作品你就會(huì)有總體上的想法，然后帶著這個(gè)想法，再讀作品，再琢磨有關(guān)材料來印證這個(gè)想法，想法經(jīng)過細(xì)化、糾正，形成文字，就是一篇好文章了。所以，其芳先生的推理很有說服力，他是一層一層地生發(fā)、推斷，不是有一個(gè)大判斷就完了。好的文章就像一棵樹一樣，有主干，有枝葉，這樣去生發(fā)，顯得十分豐滿，不是干癟癟的。另外就是對(duì)材料的使用，其芳先生非常講究。曹雪芹逝世兩百周年紀(jì)念的時(shí)候，上面給他一個(gè)任務(wù)，要他寫一篇曹雪芹的紀(jì)念文章，他后來就寫了一篇《曹雪芹的貢獻(xiàn)》。在這篇文章中有一段，他抓住“冷子興演說榮國府”時(shí)，賈雨村所說的天地之間有一種“正氣”，鐘情于誰誰，有個(gè)人物的大名單（如王朝云等），他把提到的人一個(gè)個(gè)去研究，還特地請(qǐng)一批年輕的同事為他搜集一些材料，因?yàn)槲沂茄芯刻K軾的嘛，所以就讓我給他提供一些蘇軾與王朝云的材料。其實(shí)我們提供的材料在他的文章中只是一個(gè)注解，我提供的那些篇目，其實(shí)他自己都已經(jīng)看過了。所以，你看，其芳先生一方面是比較細(xì)致，著力在“小結(jié)裹”的實(shí)證上，一方面他又總在一篇論文中提出大的判斷。所以我想，理論觀點(diǎn)跟作品的細(xì)讀，總是這樣交互發(fā)生的，你很難說究竟是雞生蛋還是蛋生雞的。在自己的思維當(dāng)中，這兩個(gè)東西都是相互的。當(dāng)然，從源頭來說，還是文獻(xiàn)、材料的閱讀最重要，所以我在思考、探尋學(xué)理性建構(gòu)的“大判斷”時(shí)，也始終強(qiáng)調(diào)文獻(xiàn)整理是研究的前提和基礎(chǔ)。

三、文獻(xiàn)整理與專題研究

侯體健確實(shí)如您所說，文獻(xiàn)整理是研究的前提和基礎(chǔ)。最近您編撰的《歷代文話》出版了，我想這應(yīng)該算是您這一主張的具體實(shí)踐吧。媒體在報(bào)道《歷代文話》時(shí)，稱它是“中華文史資料庫的新創(chuàng)獲”，您是出于什么考慮，花十余年功夫來編撰這套大型資料書的？

王水照要說《歷代文話》，得從我做《宋代散文選注》說起。那個(gè)時(shí)候剛剛大學(xué)畢業(yè)，在文學(xué)所編撰《中國文學(xué)史》，后來接到陳友琴先生的邀請(qǐng)，就開始選注宋代散文。前面也說過，這本書是我個(gè)人署名的第一本書，為了做好這個(gè)工作，當(dāng)時(shí)我把文學(xué)所藏的有關(guān)散文的、文章學(xué)的材料，特別是各種選本，都認(rèn)真讀了一遍。在閱讀這些文獻(xiàn)的時(shí)候，我就感覺到，中國散文的研究是大有可為的，決不能夠忽視。你看，蘇軾的前、后《赤壁賦》，算是文章的范疇嘛，并不比他的“大江東去”差啊。再如王勃一篇《滕王閣序》，那是多大的影響?。∵@些文章中所涵攝的文學(xué)的東西、文學(xué)的價(jià)值，你詩歌里面不一定有。對(duì)于詩歌而言，只要有一個(gè)詩歌的形式就都算作文學(xué)作品了，而對(duì)文章而言呢，算不算文學(xué)作品還要去驗(yàn)明正身！要檢驗(yàn)它這里面有沒有文學(xué)性啊、審美性啊，各種各樣的條件，這些條件多數(shù)是依照西洋的文學(xué)觀念來要求的，這個(gè)我覺得對(duì)于我們中國文學(xué)是不合適的，這個(gè)帽子戴不上。我們的古代文章有自己的發(fā)展系統(tǒng)。吉川幸次郎在《中國文章論》一文中的第一句話就說：“在中國人的意識(shí)里，做文章是人間諸生活最重要的事。”這句話講得很實(shí)在，比如對(duì)于蘇東坡來說，肯定寫文章比他寫詩歌更認(rèn)真，更須充分發(fā)揮他的潛能。即便是寫作朝廷的一些文書，這些文書的寫作也是有文學(xué)的要求在里面的，他并不是只表達(dá)概念的東西，只把道理說清楚就完了，不是這樣。他還是有一種藝術(shù)上的追求在里面。這是中國文學(xué)的特點(diǎn)，離開這個(gè)就不是中國的文學(xué)，我想這是一個(gè)很重要的問題。

我自己在作散文研究的時(shí)候，苦于沒有一套評(píng)價(jià)的語言。而文獻(xiàn)閱讀的直覺告訴我，我們的漢語言文學(xué)里面是有一個(gè)“中國文章學(xué)”的體系存在的，現(xiàn)在卻還沒有開拓出來、沒總結(jié)出來。要尋繹這個(gè)體系，就要占有豐富的材料，所以就有了編撰文章學(xué)資料匯編的想法。最開始的時(shí)候，我倒沒想到要編“文話匯編”之類的東西，主要是收集各類序跋和書信，好幾年功夫下來，抄了不少，可惜“文革”當(dāng)中都給弄丟了。不過，抄的過程中也慢慢體會(huì)到中國文章學(xué)的一些東西，比如文章中的“氣”——即“文氣”——很重要。有種文章，它不一定有所謂的“抒情性”、“形象性”，等等，這些西方文學(xué)觀念告訴我們的文學(xué)因素，但是你能讀出一股“氣”在里面，或者說是一種邏輯推理的語言氣勢(shì)。典型的例子就是韓愈的“五原”，它也沒有什么形象，就是一種邏輯推理，但是有了這個(gè)東西，它就打動(dòng)了你。那不光是說它“曉之以理”，而是文章語言的組合中，本身就有一股氣在推動(dòng)你，去接受它。我覺得這個(gè)是中國文章里面的特點(diǎn)，因而由此基礎(chǔ)產(chǎn)生的中國文學(xué)的觀念也應(yīng)該與西方的文學(xué)觀念不同。當(dāng)然，我們應(yīng)該有新的文學(xué)觀念，這是學(xué)科進(jìn)步的標(biāo)志。但是我們不能不加分辨地拿西方的文學(xué)觀念直接來審定我們的文章的“正身”，而是應(yīng)該結(jié)合起來。我想，評(píng)析我國古代文章，多用“審美性”這個(gè)詞匯，或許比“文學(xué)性”更準(zhǔn)確些。就是我們的文章里面有美的東西，美的東西和藝術(shù)、和文學(xué)就比較靠近了。美的因素也包括形式美。比如韓愈的《畫記》，從內(nèi)容上說，《畫記》其實(shí)就是一篇流水賬啊。面對(duì)一幅畫，韓愈對(duì)它進(jìn)行描述，記下來人多少、馬多少、牛多少。但是，《畫記》句式、結(jié)構(gòu)，錯(cuò)綜變化，波瀾迭起，完全與流水賬不是一回事，它是一篇藝術(shù)文啊。光是形式的結(jié)構(gòu)，就是藝術(shù)的結(jié)構(gòu)，你得承認(rèn)這個(gè)東西，這是我們中國文章特有的東西。而當(dāng)我們要試圖揭示中國文章中特有的審美性時(shí)，就要去搜羅爬剔歷史上的各種論文之語，這就促使我開始關(guān)注最典型的文章學(xué)著作——文話。經(jīng)過這十來年的努力，依靠不少朋友的幫助，也就編出這套六百余萬字的《歷代文話》了。

侯體健現(xiàn)在《歷代文話》出來了，受到學(xué)界的一致好評(píng)。這套資料書籍編撰下來，您最強(qiáng)烈的感覺是什么？

王水照最強(qiáng)烈的感覺就是編的時(shí)間太長了，而且時(shí)間拖得越長，我自己的壓力就越大。當(dāng)然，時(shí)間長也有好處，比如版本的選擇、選目的確定、標(biāo)點(diǎn)斷句等等，這些方面考慮得也就更精審些。特別是版本問題，最初啟動(dòng)這個(gè)工作的時(shí)候是1991年吧，許多版本很難找，后來有幾部大書出來了，比如《續(xù)修四庫全書》，就為版本的選擇提供了許多便利。

侯體健《歷代文話》的版本選擇確實(shí)很精審，從東瀛即采入六種，可見當(dāng)時(shí)是花了很大氣力的。那么，您個(gè)人在編撰《歷代文話》的過程中有什么新收獲呢？您希望《歷代文話》的出版給學(xué)界帶來什么？

王水照我在很多場(chǎng)合都說過，我不是為了編書而編書。我希望《歷代文話》出版之后，大家都來用，要把文獻(xiàn)整理與專題研究結(jié)合起來。要利用它來開拓我們的散文研究，利用它來進(jìn)行我們的文章學(xué)研究，甚至利用它來重新認(rèn)識(shí)我們的中國文學(xué)特質(zhì)。我曾給學(xué)生們講過，《歷代文話》編完后，我強(qiáng)烈地感覺到了我們現(xiàn)在的文學(xué)史、學(xué)術(shù)史有“三個(gè)遮蔽”：

第一個(gè)“遮蔽”，就是對(duì)中國本土文學(xué)觀念的遮蔽。我們現(xiàn)在都是使用西洋的文學(xué)觀念，而忽視了中國自己的文學(xué)觀念，我們要建立中國自己的文學(xué)觀念體系。這一點(diǎn)我在前面也談到了。其實(shí)，“雜文學(xué)”是能體現(xiàn)中國文學(xué)特色的一個(gè)概念，我們應(yīng)該充分考慮到這一點(diǎn)，而不是拿著西方文學(xué)觀念當(dāng)篩子，把我們本土所具有的文學(xué)特點(diǎn)全篩掉。當(dāng)然，我們是現(xiàn)代人，我們有學(xué)科分流，這個(gè)觀念是進(jìn)步的，我們不能完全返回到以前的概念?！稓v代文話》編出來了，我們應(yīng)該用現(xiàn)代的眼光，去審視這些材料，把里面所包含的有“永恒性”價(jià)值的東西挖掘出來，既尊重現(xiàn)代的文章觀念，又充分考慮傳統(tǒng)的文章學(xué)特質(zhì)，提升出或者說建立起具有中國特色的文學(xué)觀念，然后打破西方文學(xué)觀念對(duì)中國文學(xué)的遮蔽。這里還應(yīng)特別強(qiáng)調(diào)中國傳統(tǒng)應(yīng)用性文字的藝術(shù)性、審美性問題。

第二個(gè)“遮蔽”，就是我們現(xiàn)在的文學(xué)史、學(xué)術(shù)史遮蔽了許多文學(xué)批評(píng)的大家。以前我寫過一篇文章《陳繹曾：不應(yīng)冷落的元代詩文批評(píng)大家》，就是特別表彰這位被我們文學(xué)批評(píng)史冷落了的文學(xué)批評(píng)家的，后來復(fù)旦有學(xué)生寫了篇博士論文《陳繹曾與元代中后期的文章學(xué)》，我覺得這很好。這次我還要提到兩個(gè)重要的文學(xué)批評(píng)家，一個(gè)是《古文辭通義》的作者王葆心，一個(gè)是著名教育家唐文治。這兩位的文學(xué)修養(yǎng)都很高，文章學(xué)理論也具有自己的特點(diǎn)，應(yīng)該在我們的文學(xué)批評(píng)史上占有一席之地。特別是王葆心，我們的文學(xué)批評(píng)史從來沒有關(guān)注過他，但是你去看看《古文辭通義》，那是寫得真好啊。十冊(cè)《歷代文話》，他一人占了一冊(cè)，可以說王葆心是文話發(fā)展史上的殿軍人物，值得我們認(rèn)真研究。

第三個(gè)“遮蔽”，就是我們的流行觀點(diǎn)遮蔽了《四庫全書》的優(yōu)點(diǎn)。對(duì)《四庫全書》的評(píng)價(jià)，不應(yīng)該一棍子打死，而是要“具體書籍，區(qū)別對(duì)待”。在編撰《歷代文話》的時(shí)候，許多書我們都是先用四庫本作為工作底本，然后再利用所謂的“善本”進(jìn)行復(fù)校的。后來我發(fā)現(xiàn)，許多本子其實(shí)是《四庫》本最好。我這里當(dāng)然不是要為《四庫全書》翻什么案，而是說《四庫全書》收錄的書籍在未涉及到民族問題、國家問題的時(shí)候，它選用的本子一般是當(dāng)時(shí)最精善的本子，特別是在“詩文評(píng)”這一類文獻(xiàn)中。四庫本不應(yīng)該被一味地排斥。北京大學(xué)所編《全宋詩》，其中的“大家”，以《四庫》為底本者，約達(dá)２５０家，以《四庫》作為重要或者次要參校本者，也達(dá)２０３種之多。這都說明《四庫》本中雖有刪改漏略、草率從事等缺失，但絕非全無價(jià)值。

回到你的問題，我覺得《歷代文話》的出版會(huì)給我們的學(xué)術(shù)界提供新的學(xué)術(shù)生長點(diǎn)，這一點(diǎn)我是很樂觀的。因?yàn)榛A(chǔ)文獻(xiàn)的整理，一定會(huì)推動(dòng)專題研究的深入，這是被歷史一再證明了的。所以，我也對(duì)散文研究與中國文章學(xué)的研究前景充滿期待。

侯體健您的這段話也讓我想到了宋代文學(xué)研究中最熱的領(lǐng)域，即宋詞研究。我想，宋詞研究能如此之熱，大概也與基礎(chǔ)文獻(xiàn)的整理有著密切的關(guān)系吧。您前面也提到，第五屆宋代文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)剛剛結(jié)束不久，您對(duì)當(dāng)前的宋詞研究如何看？

王水照你說得很對(duì)，宋詞研究之所以如此充分，確實(shí)與基礎(chǔ)文獻(xiàn)的整理有著密切關(guān)系。所以我始終認(rèn)為，對(duì)２０世紀(jì)初的幾位詞學(xué)前輩，應(yīng)該給予更高的評(píng)價(jià)。你看，主要是三位先生夏承燾、唐圭璋、龍榆生。這三位先生對(duì)20世紀(jì)詞學(xué)研究的引領(lǐng)作用是非常大的，奠定了我們?cè)~學(xué)研究的基礎(chǔ)。不知你發(fā)現(xiàn)沒有，這三位先生實(shí)際上似有分工的，夏承燾先生主要是對(duì)詞學(xué)的專題問題進(jìn)行深入的揭示，特別是他的“年譜學(xué)”，非常成熟。他的每一篇有分量的詞學(xué)論文，都是可以打開一個(gè)課題的。比如他關(guān)于宋詞聲調(diào)的發(fā)展過程，就一篇論文，實(shí)際上就已打開了一個(gè)縱深發(fā)展的課題。唐圭璋先生主要是詞學(xué)文獻(xiàn)的專家，他的兩部大書《全宋詞》與《詞話叢編》，可以說是哺育了我們?cè)~學(xué)研究的后輩，后人要研究詞學(xué)，這兩部書是必備的。龍榆生先生呢，他辦了一個(gè)《詞學(xué)季刊》，每一期《詞學(xué)季刊》上，他都有文章的，他的文章就是從宏觀上提問題，比如詞學(xué)研究的發(fā)展方向啊，詞學(xué)應(yīng)該包括哪些部門啊，詞選的“標(biāo)準(zhǔn)論”啊等等。這可以看出榆生先生有非常強(qiáng)的建立獨(dú)立的詞學(xué)?？频乃枷?，學(xué)科意識(shí)非常自覺，非常強(qiáng)烈。因而《詞學(xué)季刊》在當(dāng)時(shí)起了很大的作用，現(xiàn)在回頭來看，也是非常好的。編得也活潑，信息量很大，把當(dāng)時(shí)一些詞學(xué)大家的活動(dòng)，以及他們心里想的東西，很全面地、鮮活地反映在這上面。所以，我覺得２０世紀(jì)的詞學(xué)非常幸運(yùn)，有這些大師在前面把整個(gè)學(xué)科的基礎(chǔ)奠定了?；A(chǔ)文獻(xiàn)也好，專題研究也罷，都相得益彰，發(fā)展得很不錯(cuò)。從３０、４０年代以來，詞學(xué)最發(fā)達(dá)，成果也比較多，新時(shí)期以來的詞學(xué)就是在這個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。這次第五屆宋代文學(xué)會(huì)議上，我也看到每年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，都是宋詞的論文數(shù)量最多。但是呢，我覺得，凡事發(fā)展到一定程度之后，或者說學(xué)科成熟到一定程度之后，就有一個(gè)難以為繼的問題。目前的詞學(xué)，我也不知道怎么搞法好。宋詞研究究竟要怎么進(jìn)一步深入，現(xiàn)在進(jìn)入了瓶頸期，面臨著一個(gè)大的突破的關(guān)頭。我想詞學(xué)研究也就這個(gè)狀況吧。２００７年廣州宋代文學(xué)會(huì)議，從論文集里面看出來，有些宋詞研究者開始從接受美學(xué)的角度、闡釋學(xué)的角度去研究宋詞，這也是當(dāng)前情況下的一種可行的選擇?；蛘咛_宋詞，走向金元詞、明詞、清詞，也是不錯(cuò)的?？傊谒卧~里面作出大文章，現(xiàn)在可能很難了。

與宋詞研究狀況有些類似的，是蘇軾研究?，F(xiàn)在蘇軾研究的論著依然不斷出現(xiàn)，但是有分量的文章已經(jīng)很少了。

這或許也是歷史的規(guī)律吧。如何尋找突破口，我也頗感困惑。

四、學(xué)院派與大眾化

侯體健說來慚愧，您一提到蘇軾研究，我首先想到的不是您的《蘇軾論稿》，倒是您的《蘇軾選集》，還有您和崔銘合著的《蘇軾傳：智者在苦難中的超越》，以及和朱剛合著的《蘇軾評(píng)傳》。

王水照這很正常。普及性的讀物總是給人印象深刻些，影響也廣泛些。曾經(jīng)很長一段時(shí)間，許多青年朋友遇見我都要興奮地提及我的《宋代散文選注》，說那是一套他們很喜歡的小書，讓他們愛上了古典文學(xué)。我聽了以后也很高興。

侯體健在大家眼里，您應(yīng)該是一位很“學(xué)院化”的學(xué)者，但是我又發(fā)現(xiàn)其實(shí)您在文史普及方面也做了許多工作。比如最近您和崔銘合著的《歐陽修傳：達(dá)者在紛爭(zhēng)中的堅(jiān)持》也與大家見面了。

王水照是這樣。我覺得，這種普及化、大眾化的工作是十分有意義的。不要把“學(xué)院派”與“大眾化”對(duì)立起來，而應(yīng)該結(jié)合起來。讓真正的學(xué)者去做最廣泛的普及工作，才是最好的狀況。前輩學(xué)者也十分注意這樣的工作。比如說我很敬佩的余冠英先生，他就在學(xué)術(shù)研究與普及工作結(jié)合上取得了很大成績(jī)，很有自己的特點(diǎn)。他的幾個(gè)選本，從《詩經(jīng)選》到《漢魏六朝詩選》，都是在很認(rèn)真的學(xué)術(shù)研究基礎(chǔ)上做的。所以我記得，在大學(xué)念書的時(shí)候，老師講到《詩經(jīng)》某一篇時(shí)總要引到這段訓(xùn)詁余冠英同志怎么說。如果從著作本身的定位來說，《詩經(jīng)選》是普及型的東西，但是它現(xiàn)在卻能與以前學(xué)術(shù)殿堂里的精品、經(jīng)典排列在一起，足見冠英先生是下了功夫的。除了《詩經(jīng)選》，他做的《詩經(jīng)選譯》更引領(lǐng)了一陣風(fēng)潮。他能把《詩經(jīng)》用白話翻譯得那么好，“信、達(dá)、雅”結(jié)合得那么好，沒有深厚的文學(xué)功底和堅(jiān)實(shí)的文學(xué)研究作基礎(chǔ)是不可能的。他是一個(gè)很好的榜樣，所以我自己也很注意把自己的研究心得轉(zhuǎn)化成為大眾的閱讀，能把大眾化與學(xué)術(shù)精品化適當(dāng)?shù)亟Y(jié)合，因?yàn)檫@是很重要的。

侯體健您的《宋代散文選注》和《蘇軾選集》現(xiàn)在都已是很經(jīng)典的文學(xué)選本了，當(dāng)時(shí)您作這兩項(xiàng)工作的時(shí)候一定也是抱著嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)態(tài)度吧？

王水照說“經(jīng)典”是過獎(jiǎng)了，但我認(rèn)為作學(xué)術(shù)普及工作，首先要保證傳達(dá)的知識(shí)是準(zhǔn)確的，因?yàn)槿私邮苤R(shí)有個(gè)先入為主的觀念，不能把錯(cuò)誤的東西傳布出去，人家第一次接受的知識(shí)就是錯(cuò)誤的，這會(huì)影響到他以后的學(xué)習(xí)。所以作普及工作要給自己提出很高的要求?！端未⑽倪x注》是我獨(dú)立完成的第一個(gè)選本，態(tài)度是十分認(rèn)真的。這套書雖然是普及讀物，但是當(dāng)時(shí)的中華書局上海編輯所對(duì)作者的要求是很高的。他們?cè)瓉硎钦?qǐng)陳友琴先生做，那時(shí)正好我們?cè)谝黄鹁幧缈圃喊妗吨袊膶W(xué)史》，陳友琴先生住我斜對(duì)面，我對(duì)面是錢鐘書先生的房間。有一天，友琴先生對(duì)我說，“上編所”約他編一本《宋代散文選注》，他就說“水照，我們一起搞吧！”我當(dāng)然就痛快地答應(yīng)了。他擬了一個(gè)初目，然后由我一篇一篇做，弄了一段時(shí)間，我給他看了我做的東西，他說：“你做得很好嘛！這就你一個(gè)人來做得了?！边@本書雖然是一個(gè)很簡(jiǎn)單的普及讀物，但是我是作為一項(xiàng)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)工作來做的。當(dāng)然還有些錯(cuò)誤，隨時(shí)改正，總希望我的注解是經(jīng)得起推敲的。

侯體健后來的《蘇軾選集》得到的評(píng)價(jià)也很高。

王水照《蘇軾選集》得到較高的評(píng)價(jià)，與當(dāng)時(shí)何滿子先生給了我很大的幫助是分不開的，他是這本書的責(zé)編。本來蘇軾的這本中級(jí)選本是由他自己來編選的，因?yàn)樗埠芟矚g蘇東坡。后來經(jīng)王運(yùn)熙先生介紹，就由我來承擔(dān)了這項(xiàng)工作。當(dāng)時(shí)我的工作環(huán)境也適合作選注一類工作。因?yàn)榧依锞犹幈曝?，沒法搞著述寫文章，做選注倒是一條一條的，時(shí)間可以分散些。當(dāng)時(shí)的生活是三點(diǎn)一線，家、上海圖書館、復(fù)旦大學(xué)。不上課的時(shí)間，我都在上海圖書館“上班”。做出來以后，學(xué)界反響比較好。后來何滿子先生就把我這本《蘇軾選集》當(dāng)作中級(jí)選本的樣品，別人要做其他作家的中級(jí)選本，就拿我的作為標(biāo)準(zhǔn)。關(guān)于蘇軾的選集，目前有陳邇冬先生的《蘇軾詩選》、《蘇軾詞選》，劉乃昌先生的《蘇軾選集》，等等，比較起來說，我的這本還算有些自己的特點(diǎn)。不管是書的結(jié)構(gòu)還是知識(shí)量、準(zhǔn)確性，都自有特點(diǎn)。而且我的注釋都是沖著難點(diǎn)去的，在難點(diǎn)、疑點(diǎn)上，我下了很大力氣，希望能對(duì)蘇軾文本的解讀有所幫助。

侯體健在您的學(xué)術(shù)普及工作中，除了選本和評(píng)傳之類著作，學(xué)術(shù)隨筆一定也是重要組成部分吧。比如您的《半肖居筆記》，還有最近出版的《鱗爪文輯》。您為什么給新出的這本隨筆集取名“鱗爪文輯”呢？

王水照學(xué)術(shù)隨筆嘛，倒是有些什么小感想，或者有什么小發(fā)現(xiàn)，就提筆寫寫。最近出這本《鱗爪文輯》，書名沒什么特殊含義。就取“一鱗半爪”之意，因?yàn)槎际橇懔闵⑸懙男∥恼侣铩?/p>

侯體健這本《鱗爪文輯》與《半肖居筆記》相比，內(nèi)容上主要有什么不同？

王水照《鱗爪文輯》比起原來的《半肖居筆記》，內(nèi)容大概加了一倍。《半肖居筆記》出版十年了，十年中間，這類學(xué)術(shù)性隨筆寫得也比較多，很自然地就結(jié)集在一起了?！恩[爪文輯》里面新增文章有相當(dāng)部分是關(guān)于錢鐘書先生的，因?yàn)殄X先生辭世后，一些報(bào)刊要我寫文章。后來，我又申請(qǐng)了“錢鐘書與宋詩研究”的課題，他辭世以后有兩部大著作問世，一部是《宋詩紀(jì)事補(bǔ)訂》，一部是《錢鐘書手稿集》，我想借助新資料做一些專題研究。《鱗爪文輯》里面一些關(guān)于錢先生的文章大致都圍繞課題進(jìn)行。當(dāng)然，有些也只是出于興趣，比如講錢先生的《西游》情結(jié)，那就和課題沒多少聯(lián)系了。就是看到錢先生讀《西游記》讀了十多遍，是一種特殊趣味，林庚先生也是，把《西游記》當(dāng)作童話讀，這都是很有趣的現(xiàn)象。寫這類文章我自己考慮過如何定位的問題。不是以說點(diǎn)錢先生的軼聞逸事來吸引大家的眼球，我是把他作為當(dāng)今罕見的大學(xué)者來進(jìn)行研究，特別是對(duì)“錢鐘書與宋詩研究”的專題問題，通過一些小文章來反映。這些文章中間都是有些學(xué)術(shù)意圖在的。

另外還增加了新近寫的一些文史隨筆和序跋，比如給《文史知識(shí)》等雜志寫的文章，還有給學(xué)生、朋友們的著作寫的序言，等等。但是序跋之類的呢也不是全收，總要在序跋中表達(dá)了我對(duì)相關(guān)學(xué)術(shù)問題的看法，才把它收進(jìn)去。這樣下來，就超出了《半肖居筆記》許多。

侯體健能和您這么深入地交談，真是受益匪淺，希望您的新書帶給我們更多的驚喜。感謝您接受我的采訪。我想為這篇訪談擬個(gè)題目就叫“為問少年心在否，一篇珠玉是生涯”吧，因?yàn)槲夷芨惺艿侥膶W(xué)術(shù)一直充滿活力，可謂有“少年之心”，您的一生都孜孜在學(xué)，可謂是“一篇珠玉”呢。

王水照謝謝夸獎(jiǎng)。蘇東坡的這兩句詩我也很喜歡，你把它們放在一起也挺好嘛。

侯體健不客氣，我能做的事也只是蘇東坡所謂的“師已忘言真有道，我除搜句百無功”罷了。祝您身體健康，一切順利。

責(zé)任編輯 元亮