硬骨頭音樂家賀綠汀（下）

1949年10月26日，賀綠汀穿著一身灰色的軍裝到自己闊別20年韻母校，擔(dān)任上海音樂學(xué)院院長(zhǎng)。學(xué)生們對(duì)這位穿著軍裝的院長(zhǎng)報(bào)以最熱烈的掌聲。他們仿佛從這身洗得發(fā)白的灰色軍裝上，看到了自己的院長(zhǎng)走過的艱辛歷程，看到了自己的院長(zhǎng)質(zhì)樸的革命氣質(zhì)。

新建的上海音樂學(xué)院，百?gòu)U待興。他和教職工們、學(xué)生們?cè)谧约汉?jiǎn)陋的辦公室連夜商談著建校計(jì)劃。在這樣繁重的行政工作中，他還親自兼課。還用自己不多的津貼費(fèi)買了一把板胡。他帶著這把板胡走進(jìn)了高等音樂學(xué)府的課堂，詼諧中帶著十分認(rèn)真的態(tài)度說：“人們說我是‘洋包子’，其實(shí)，我是最重視民族民間音樂的。向西洋音樂學(xué)習(xí)和向民族民間音樂學(xué)習(xí)，只有將這二者有機(jī)地結(jié)合起來才能創(chuàng)造具有我們中國(guó)特色的中國(guó)音樂。同學(xué)們對(duì)我國(guó)的民族民間音樂知之甚少，所以，我們決定開設(shè)民族民間音樂課?，F(xiàn)在。由我來開個(gè)頭，先講陜北民歌。”他熟練地手拉板胡，邊演奏邊講解起來，從陜北的《信天游》一直到湖南的《洞庭樂》，常常博得學(xué)生熱烈的掌聲。上海音樂學(xué)院成了民族民間音樂的海洋。

上完課，他挨門挨戶進(jìn)行訪問，和老師促膝談心。向海外的華人音樂家發(fā)信，介紹解放以后新中國(guó)突飛猛進(jìn)的情況，院內(nèi)青、老年教師在穿軍裝的院長(zhǎng)的感召下，奮發(fā)工作著；海外的著名華人音樂家在賀綠汀一封封熱情洋溢的信函的催促下。紛紛放棄國(guó)外優(yōu)厚的物資條件，回國(guó)到上海音樂學(xué)院任教。無論對(duì)國(guó)內(nèi)或海外歸來的專家，賀綠汀都唯賢是舉。委以重任。從海外歸來的音樂家丁善德教授被聘為作曲系系主任：被法國(guó)觀眾譽(yù)為“中國(guó)之鶯”的女高音歌唱家周小燕被聘為音樂系系主任……

學(xué)生病了，他親自用自己微薄的生活津貼為學(xué)生訂牛奶，學(xué)生衣服破了無錢購(gòu)置新的，他便將自己的衣服送給學(xué)生，學(xué)生們感動(dòng)地說：“賀院長(zhǎng)是我們的嚴(yán)師，又是我們的慈父?！?/p>

可對(duì)于學(xué)生的專業(yè)，他卻要求十分嚴(yán)格。一個(gè)學(xué)生，一門專業(yè)課不及格，通過各種渠道向他求情：請(qǐng)求準(zhǔn)予畢業(yè)。他的答復(fù)十分干脆：“我不能讓一個(gè)不合格的學(xué)生跨出音樂學(xué)院的大門。”

賀綠汀每天都有讀報(bào)的習(xí)慣。1963年5月20日，他翻開當(dāng)天的上?！段膮R報(bào)》，一篇粗體字大標(biāo)題的文章赫然入目：《請(qǐng)看一種新穎獨(dú)到的見解》，作者：姚文元。文章一開頭就點(diǎn)出音樂家德彪西的名字。他急不可待地讀了下去。因?yàn)橐ξ脑@個(gè)紅極一時(shí)的卻根本不懂音樂的人和德彪西的名字聯(lián)在一起。給他一種不祥之兆。讀完全文，他緊握的雙拳微微沁出了汗水。姚文元這個(gè)“打手”，打了國(guó)內(nèi)很多文藝界著名人士?，F(xiàn)在竟到國(guó)外“鞭斃”去了。明眼人一眼就看出：這是醉翁之意不在酒。第二天，他便打電話給《文匯報(bào)》記者，請(qǐng)他到自己家里談?wù)?。記者一進(jìn)來，賀綠汀忘了請(qǐng)他坐下，就十分氣憤地和他談起了自己的看法：“糟透啦，糟透啦!一張全國(guó)有影響的報(bào)紙，怎么發(fā)表出這樣簡(jiǎn)單、粗暴、無知的文章來了?作者根本就沒有搞懂德彪西書中的意思。就大打其棍子，這還有不鬧笑話的?”

記者睜大著吃驚的眼睛，聽著這位老前輩直言不諱的談話。在當(dāng)時(shí)，敢于這么無所顧忌地批評(píng)這樣一位“一言九鼎”的“紅色批評(píng)家”的。可以說是絕無僅有的。

賀綠汀根本沒有注意到記者的驚奇不已的反映，順著自己的思路，激動(dòng)不已地講著：“姚文元的文章，擺出一副所謂‘無產(chǎn)階級(jí)革命批評(píng)家’的樣子，要出別人的‘洋相’，結(jié)果自己卻丟盡了臉，出盡了洋相。不僅出了他個(gè)人的洋相，而且出了我們中國(guó)人的洋相。德彪西本來是當(dāng)做反語來寫的話，他卻把他當(dāng)正面的話來進(jìn)行批判。這不使人笑掉大牙?對(duì)于國(guó)外一些著名音樂家，人家又會(huì)怎樣看待這樣一種批評(píng)?”賀綠汀越說越激動(dòng)：“對(duì)國(guó)外一本名著，還沒有弄懂人家是怎么回事，就大棍子一揮，對(duì)我們實(shí)在太為不利。我認(rèn)為，此風(fēng)在學(xué)術(shù)界決不可長(zhǎng)?！辟R綠汀手重重一揮。在室內(nèi)來回急促地踱著步。

記者埋著頭做著記錄，最后，抬起頭來問道：“賀院長(zhǎng)，你能不能將你剛才的觀點(diǎn)寫篇文章見報(bào)，如果不便。用筆名也可以?！?/p>

賀綠汀果斷地點(diǎn)點(diǎn)頭：“可以。實(shí)事求是，與人為善，我毫無必要隱瞞自己的觀點(diǎn)?！?/p>

三個(gè)星期后，《文匯報(bào)》出現(xiàn)了一個(gè)醒目的標(biāo)題：《對(duì)批評(píng)家提出的要求》，作者：山谷(賀綠汀的筆名)。文章十分尖銳直言不諱地批評(píng)了姚文元的文章。文章是呈上海市主要負(fù)責(zé)人過目后才登出來的。這位主要負(fù)責(zé)人看過文章后。輕輕一拍桌子說：“賀綠汀既然自己跳出來了，這是一件大好事，要在報(bào)上狠狠地批!”

緊接著，《文匯報(bào)》又根據(jù)市委領(lǐng)導(dǎo)授意，召開了《德彪西問題討論會(huì)》。天真的賀綠汀，以為這是“雙百”方針的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，又在會(huì)上對(duì)姚文元亂打棍子的“學(xué)閥”作風(fēng)提出了十分尖銳的批評(píng)。

姚文元理屈心虛。不敢和賀綠汀對(duì)陣，只得化名“名人”在報(bào)上大做文章繼續(xù)兇狠狠地?fù)]舞“鐵棍”。竭盡全力地向賀綠汀打來。且背后組織強(qiáng)大人馬。步步為營(yíng)地向賀綠汀緊逼而來。

賀綠汀這塊“硬骨頭”。卻是姚文元這根打倒過不少人的“鐵棍子”打不爛，錘不碎的。他昂然挺立，不斷反駁著姚文元的各種議論。從此。他便和這個(gè)顯赫一時(shí)的人物結(jié)下了深深的積怨。

1966年6月3日。上海音樂學(xué)院一些不明真相的學(xué)生，在姚文元一伙幕后操縱下，貼出了批判賀綠汀的第一批大字報(bào)。1966年6月8日清晨。上海人民廣播電臺(tái)又廣播了姚文元一伙組織的聲討賀綠汀的檄文。當(dāng)天的《解放日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》二版通欄標(biāo)題是：《上海音樂學(xué)院革命師生在無產(chǎn)階級(jí)文化大革命中揪出反黨反社會(huì)主義分子賀綠汀》。文章中氣勢(shì)洶洶地寫道：“賀綠汀是一個(gè)極其頑固的資產(chǎn)階級(jí)代表人物。長(zhǎng)期以來，他披著‘老革命音樂家’、‘共產(chǎn)黨員’的外衣，竊據(jù)上海音樂學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)上海分會(huì)主席等職位，一貫干著反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想的反革命勾當(dāng)……”

賀綠汀讀著這些報(bào)紙，攥了攥自己的拳頭，似乎是在試試自己的骨頭還是不是硬的?

面對(duì)著這些狂風(fēng)暴雨。他默不作聲。他深知：能不能熬過這一關(guān)。關(guān)鍵是看自己骨頭硬不硬。

批判逐步升級(jí)：他這個(gè)全國(guó)第一個(gè)被揪出的“黑幫分子”，在姚文元一伙的操縱下，批判逐步由上海轉(zhuǎn)向全國(guó)。批判的重點(diǎn)之一，自然是他對(duì)“革命理論家”姚文元的“攻擊”。批判文章中咬牙切齒地寫道：“黑幫分子賀綠汀惡毒攻擊對(duì)德彪西進(jìn)行批判的姚文元同志是‘一棍子打死，全盤否定’，是充當(dāng)‘打手’。請(qǐng)看，賀綠汀這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)保皇黨是何等猖狂，何等霸道!”

張春橋赤膊上陣，在會(huì)議上狂喊：“在德彪西討論中。黑幫分子賀綠汀對(duì)姚文元同志的惡毒攻擊，是‘文革’前上海文化界最大的反革命事件。賀綠汀寫攻擊姚文元文章所用的筆名‘山谷’。源于北宋詩(shī)人黃庭堅(jiān)。黃庭堅(jiān)號(hào)‘山谷道人’曾被罷官。賀綠汀以‘山谷’做筆名，跟《海瑞罷官》遙相呼應(yīng)，彭德懷——吳晗——賀綠汀，他們是一脈相承的反黨反社會(huì)主義分子?！?/p>

讀著這些小丑們“今古奇觀”的文章，他只是淡然一笑。他確實(shí)只感到好笑，并不感到痛苦。使他痛苦的是：他的問題涉及到了自己的老伴和孩子。他們一夜之間成了“黑五類子弟”和“黑五類家屬”。一天，一群由姚文元一伙幕后親自指揮的紅衛(wèi)兵突然沖了進(jìn)來，把他和姜瑞芝拖了出去，一直拖到上音附中的一間教室里。強(qiáng)按他跪在桌上，舉起皮鞭狠狠地抽，姜瑞芝被推倒跪在地上。紅衛(wèi)兵拿剪刀將她的頭發(fā)絞得亂七八糟。賀綠汀慢慢爬了起來。抹干自己嘴角的血跡，扶起被打得鼻青臉腫的老伴，一瘸一拐地向自己家里走去……家中，一群紅衛(wèi)兵正在等待著他們。這些紅衛(wèi)兵，都是帶著姚文元一伙親自擬定的審問提綱沖到他家來的。賀綠汀一進(jìn)門還未站定，這群紅衛(wèi)兵便厲害地問道：“賀綠汀，你必須老實(shí)交待你的叛徒問題!”

“叛徒?”賀綠汀濃眉一豎?！皯{什么說我是叛徒?”

“你還狡辯?”一個(gè)紅衛(wèi)兵雙手在腰上一插，“你進(jìn)過蘇州反省院。不是叛徒是什么?”這顯然是姚文元一伙提供的“炮彈”。

“這是污蔑!地地道道的污蔑!我要寫大字報(bào)進(jìn)行反駁!”賀綠汀的手用力一揮。

第二天，上音校園大字報(bào)專欄貼出了賀綠汀一張醒目的大字報(bào)：《我的第一張大字報(bào)》。

有人貼大字報(bào)說我進(jìn)過蘇州的國(guó)民黨反省院。蘇州的國(guó)民黨反省院是1931年后才成立的。而我是1930年初就出獄了。怎么能說我進(jìn)過蘇州反省院?你們?nèi)绱说缆犕菊f，捕風(fēng)捉影，你們替我炮制的黑材料，可以編一部小說了。

大字報(bào)寫得義正詞嚴(yán)，圍觀的人群越來越多。人們只看大字報(bào)，誰也默不作聲。只是在離開大字報(bào)欄以后。才自言自語輕輕說一聲：“真是一個(gè)硬骨頭!”女兒曉秋擠在人群里，看著爸爸寫的擲地有聲的大字報(bào)，聽著人們輕聲贊服“硬骨頭”的議論，她決心將大字報(bào)抄下來，趁紅衛(wèi)兵串連的高潮，到北京親自交給敬愛的周總理。

到了北京，好容易見到了周總理。周總理是了解爸爸的，他知道這件事，一定會(huì)解救爸爸的。賀曉秋擠呀擠呀，終于向前擠近了周總理一些，她大聲喊著：“周總理，我是賀綠汀的女兒，我要把爸爸寫的大字報(bào)交給您。”然而，人潮如海，周總理沒有聽見人海中這個(gè)瘦弱女孩子的呼聲。他帶著滿面愁容，帶著對(duì)祖國(guó)的前途的憂慮，默默地離開了人群……賀曉秋徹底失望了。

她作為“黑五類子女”。被趕回了上海。見到爸爸，爸爸被姚文元一伙派來的紅衛(wèi)兵打得遍體鱗傷，賀曉秋的心碎了。不久，賀綠汀被隔離審查。她將媽媽悄悄接到自己在音樂學(xué)院一間小雜物房里，不幸被造反派發(fā)現(xiàn)。姚文元一伙操縱的紅衛(wèi)兵氣勢(shì)洶洶的沖了進(jìn)來。對(duì)賀曉秋喝道：“你明知你母親是叛徒，你們都是‘賀綠汀翻案集團(tuán)’的罪魁禍?zhǔn)祝诟綦x審查期間，你竟敢明目張膽地包庇你的叛徒母親!”

“胡說!”賀曉秋怒目一睜，“你們這全是污蔑和造謠!”

造反派被這意外的回答驚得目瞪口呆!

幾天后，賀曉秋逃出“隔離室”，全力跑向自己的家里。她要去見自己的爸爸，去安慰和鼓勵(lì)自己正被姚文元一伙圍剿的爸爸?？墒?，走到熟悉的家門口，只見門上貼著交叉的白紙條。貼著一張張醒目的大字報(bào)和大標(biāo)語。她見著這些白紙條，怒火中燒，走向前去“嘩!嘩!嘩!”把它撕得一張不剩，接著踢門而入，她呼喚著自己的爸爸媽媽。沖進(jìn)廚房，打開煤氣，結(jié)束了自己年青的生命。她用自己的生命，向姚文元一伙提出最后的抗議!

姚文元一伙對(duì)賀綠汀的批斗逐步升級(jí)。在第一次批賀電視批斗大會(huì)上，他們出盡洋相，由審判者變?yōu)楸粚徟姓咧?，竟以“現(xiàn)行反革命分子”的名義，逮捕了賀綠汀。

為了挽回自己的面子，更是為了打擊賀綠汀的“反革命氣焰”。姚文元一伙操縱的“打賀指揮部”經(jīng)過兩個(gè)多月的緊鑼密鼓。跑遍了邵陽等賀綠汀長(zhǎng)期工作過的地方，收集了一顆偽造的“炮彈”，終于演出了第二次“批賀電視大會(huì)”的鬧劇。

氣勢(shì)洶洶坐鎮(zhèn)主席臺(tái)的是賀綠汀一手培養(yǎng)出來的學(xué)生于會(huì)詠。他現(xiàn)在已榮任上海音樂學(xué)院“革命委員會(huì)主任”。不再是音樂學(xué)院那個(gè)小小的講師了。他穿著一身當(dāng)時(shí)流行的綠軍裝，神氣活現(xiàn)地坐在主席臺(tái)上左顧右盼。他知道：此時(shí)此刻，他的后臺(tái)老板張春橋、姚文元正在自己家里觀看和遙控這次籌備已久的電視批賀大會(huì)，他們要報(bào)第一次電視批賀大會(huì)慘敗那一箭之仇。

于會(huì)詠宣布批斗大會(huì)開始。他為了向自己的主子張春橋、姚文元邀功買賞，叉著腰踱到賀綠汀身前厲聲問道：“賀綠汀，你老實(shí)交待你的罪行!”

賀綠汀頭兒微微一昂：“我沒有罪!”“你反對(duì)毛主席!”于會(huì)詠將手中的“紅寶書”一揚(yáng)。

“你完全是胡編亂造!”賀綠汀輕蔑地瞥了于會(huì)詠一眼，“在延安，我就把《東方紅》改編成合唱曲，解放后，我寫過《人民領(lǐng)袖萬萬歲》、《毛主席來到天安門》!您憑什么說我反對(duì)毛主席!”

“你回上海作報(bào)告，公開搬出滿清皇朝影射攻擊毛主席，這不是反對(duì)毛主席是什么!”

“你造謠!”賀綠汀狠狠盯了于會(huì)詠一眼，“我回上海作的報(bào)告，是根據(jù)毛主席對(duì)音樂工作者談話內(nèi)容講的。毛主席說，不要學(xué)慈禧太后盲目排外，盲目排外與盲目崇外都是錯(cuò)誤的?！?/p>

于會(huì)詠拳頭猛向賀綠汀一揮：“你翻案!”

“你們把一個(gè)堅(jiān)定反對(duì)階級(jí)敵人的千方百計(jì)打成階級(jí)敵人，你們才是地地道道的翻案!”

于會(huì)詠狼狽不堪：“你，你……你反革命!”

“這是污蔑!這是造謠!造謠可恥!造謠可恥!”

于會(huì)詠氣得臉色煞白，嘴半張著，半天一句話也說不出來。他的一個(gè)一臉橫肉的打手連忙走向前去拉開賀綠汀手中的話筒，賀綠汀便不顧一切地從打手手中去搶奪話筒。打手不便在電視攝影機(jī)前毆打賀綠汀，便悄悄背著觀眾從背后狠擰他反剪著的雙手，他痛得一下倒在地上，可很快又爬起來?yè)寠Z話筒，打手奪去話筒，賀綠汀又奮力奪回話筒，憤怒的“造謠可恥”的聲音雖然變得越來越弱，但這聲音卻象山洪一樣震撼著千百萬電視觀眾的心!硬骨頭音樂家再一次在成千上萬電視觀眾前留下自己永不磨滅的“硬骨頭”形象。那些在臺(tái)上領(lǐng)著喊“打倒黑幫分子賀綠汀”的造反派被這“史無前例”的場(chǎng)面驚呆了。在這最“應(yīng)當(dāng)”喊“打倒賀綠汀”的時(shí)刻，竟忘了喊口號(hào)。這樣，整個(gè)電視機(jī)前就只有賀綠汀雖然微弱但卻十分清晰的“造謠可恥”的聲音。歷史在這兒做了一個(gè)正確的出人意料的顛倒：被審判者成了審判者。審判者成了被審者。正在這千百萬電視觀眾被賀綠汀硬骨頭精神深深激動(dòng)著的感人時(shí)刻，電視機(jī)的熒光屏突然一片空白。

電視機(jī)出了毛病?人們急切地?cái)Q著電視機(jī)的各種按鈕?？少R綠汀崇高的硬骨頭形象卻再也沒有在熒光屏上出現(xiàn)。

原來藏在自己家里遙控著“批賀電視斗爭(zhēng)大會(huì)”的張春橋看到這一完全出乎他的意料之外的場(chǎng)面，馬上意識(shí)到這又是自己政治上的一場(chǎng)慘敗。于是，立即用氣得發(fā)抖的手拿起電話，氣急敗壞地向會(huì)場(chǎng)下達(dá)緊急批示：立即停止轉(zhuǎn)播。

可是，賀綠汀深深刻在人民心中的可貴的“硬骨頭”形象。又豈是張春橋、姚文元之流用停止電視轉(zhuǎn)播抹得了!

它已經(jīng)象一尊尊嚴(yán)的石像。永遠(yuǎn)刻在無數(shù)正直人們的心中。

人民為有這樣的硬骨頭音樂家而感到由衷的自豪!

張春橋、姚文元一伙終于找到了狠狠報(bào)復(fù)賀綠汀的機(jī)會(huì)，將他關(guān)在一座戒備森嚴(yán)的監(jiān)獄里；授意監(jiān)管人員對(duì)賀綠汀這個(gè)“頑固不化”、“罪大惡極”的“現(xiàn)行反革命分子”可以采取“特殊的專政手段”。因而折磨毆打，便成了賀綠汀在獄中的家常便飯。

在獄中。賀綠汀仍然堅(jiān)持每天讀報(bào)。一天，突然不給他當(dāng)天的報(bào)看，他感到這里面一定有什么蹊蹺。于是悄悄地給同室的難友遞去一張紙條，請(qǐng)他將當(dāng)天的報(bào)紙給他看。難友將報(bào)紙遞了過來，只見報(bào)上以整版篇幅通欄大標(biāo)題登著：《徹底批判賀綠汀反革命翻案集團(tuán)》的形形色色的“檄文”。電視批判大會(huì)經(jīng)不起賀綠汀一駁的種種捏造的“罪名”，全搬到報(bào)上來了。但是。根據(jù)“上級(jí)指示”，卻不讓他看這天的報(bào)紙。讀著這張滿紙謊言的報(bào)紙，賀綠汀不禁啞然失笑：張春橋、姚文元們虛弱到了何等程度!他悄悄將這張可以進(jìn)入歷史博物館的“謊言報(bào)”裁成一張張小條。夾在“紅寶書”的塑料皮夾里，在每天誦讀語錄之后，便悄悄拿出一張張報(bào)紙條條，在發(fā)給他交待自己“罪行”的紙張上，針鋒相對(duì)地寫上一條條批駁意見：

“你們還有一張頂硬的王牌。說我是三十年代以《牧童短笛》替國(guó)民黨反動(dòng)派歌舞升平，今天又以《荒村夜笛》來咒罵新社會(huì)。這張王牌可算是威力無比了，如果還不服罪。那真是花崗石腦袋了。很可惜，這又是典型的唯心論，它經(jīng)不起事實(shí)的檢驗(yàn)?！?/p>

“《牧童短笛》不過是描寫牧童在大自然中愉快的片段生活。除了歌頌?zāi)镣旧硪酝獠桓桧炄魏稳?。這也好象農(nóng)民豪放的山歌、耨秧歌不是歌頌封建社會(huì)而是歌頌他們自己的勞動(dòng)一樣?！赌镣痰选吩诮夥乓院蟊冉夥乓郧傲餍械酶鼜V泛。難道可以說還在歌頌反動(dòng)派嗎?《荒村夜笛》那是名副其實(shí)地暴露半封建半殖民地舊中國(guó)農(nóng)村的荒涼景象……關(guān)于這些曲子我已寫了專門的解釋，你們這張頂硬頂硬的王牌也不得不同樣徹底破產(chǎn)!”

他以自己“硬骨頭”的“硬”，正氣凜然鐵骨錚錚地去碰張春橋、姚文元們的這些所謂“硬”材料，這在當(dāng)時(shí)的鐵窗生涯中是需要何等的勇氣和毅力!

他不但寫出來，而且把這些一段段、一針見血、鋒芒畢露的材料，系統(tǒng)地整理出來，編成材料之一，之二，之三，之四，并像一個(gè)細(xì)心的編輯一樣，編好目錄、檢閱索引，鄭重地署上“賀綠汀”三個(gè)字，然后交給看守人員，要他轉(zhuǎn)給他們的頂頭上司，直至張春橋、姚文元。

賀綠汀在監(jiān)獄被關(guān)押5年。在張春橋、姚文元們的皮鞭下，監(jiān)獄不知有多少“文革”中的“現(xiàn)行反革命”。被他們活活打殘以至打死，賀綠汀的生命，隨時(shí)都處在死亡的邊緣?？伤彩侵蒙烙诓活?，在張春橋、姚文元的皮鞭下，無所畏懼地寫了64份85萬字的抗議、批駁、申訴材料，卻沒寫一個(gè)字的“交待”，沒寫一個(gè)字的“檢查”。每次提審他，他便交上一份批駁材料，迎來的是一頓皮鞭和毒打；第二次提審。他仍然橫眉冷對(duì)地交上一份批駁材料，沒有悲歡，沒有失望，沒有求饒，沒有哀告。

事后，有人問他：“監(jiān)獄5年，你怎么竟熬過來了?”

他淡淡一笑，說：“這大概是由于我這把老骨頭稍稍硬一點(diǎn)吧。”正當(dāng)張春橋、姚文元們將賀綠汀在監(jiān)獄里折磨得死去活來的時(shí)候，一天，提審人員突然將他叫了去，他習(xí)慣地帶上已經(jīng)寫好的批駁材料，走進(jìn)審訊室，便將批駁材料重重地?cái)S在桌上：“這是寫者的第六十四份批駁材料，請(qǐng)轉(zhuǎn)交你們的首長(zhǎng)?！彼α⒃趯徲嵶狼?，等待著毒拳皮鞋的到來，奇怪的是，這一次竟沒有人來動(dòng)他。審訊者還較為客氣地對(duì)他說：“請(qǐng)坐吧!”

賀綠汀沒有坐下，他不屑于和這些人坐在一起。

“你這些材料不必交了。”賀綠汀沒有坐下，審訊者并不惱怒，仍然略帶笑容地說。“由于你在獄中認(rèn)罪態(tài)度較好，上級(jí)決定你提前出獄?！?/p>

“認(rèn)罪態(tài)度較好?”賀綠汀腦海里一個(gè)念頭一閃：他們又在玩什么花招了?還沒等他反映過來，審訊者又較和諧地說話了：“同時(shí)，上級(jí)考慮到你雖然犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤，但歷史上也為人民做過幾件好事?！?/p>

他靜靜地聽著。憑著他多年的政治生活經(jīng)驗(yàn)：審訊者的這些話肯定是有來頭的。

審訊者繼續(xù)較為和氣地說：“第一件，你寫的《游擊隊(duì)之歌》起了好的作用；第二件，你背著小提琴，冒著生命危險(xiǎn)去延安，這是革命行動(dòng)；第三件，你寫了合唱《東方紅》，那是好作品?！?/p>

就這樣，賀綠汀昂著頭走進(jìn)監(jiān)獄，又昂著頭走出監(jiān)獄，他的硬實(shí)堅(jiān)挺的骨頭，從來沒有彎過。

賀綠汀突如其來的獲得解放，這到底是為什么呢?

原來毛澤東、周恩來和陳毅，一直在關(guān)心著賀綠汀。

1967年秋天，正當(dāng)“文化大革命”之猛火燃遍全國(guó)時(shí)，毛澤東來到上海，姚文元、張春橋的走卒向毛澤東匯報(bào)了賀綠汀的“反黨罪行”，毛澤東沒等告狀者講完，便毫不猶豫地說：“賀綠汀是個(gè)有貢獻(xiàn)的音樂家，我要保他?！?/p>

消息很快在上海傳開，急得非要置賀綠汀于死地的張春橋、姚文元像熱鍋上的螞蟻，他們連忙從各個(gè)渠道放出風(fēng)聲，說那完全是不折不扣的造謠，毛主席根本沒有要保賀綠汀，也不可能要保賀綠汀。

但張春橋、姚文元畢竟心虛。于是，他們加緊不擇手段地批斗迫害賀綠汀。張春橋惡狠狠地給他的打手打氣說：“賀綠汀不是反革命，砍了我張春橋的腦袋，你們只管斗，出了問題我負(fù)責(zé)!”

周恩來更是幾次在不同場(chǎng)合，采用各種十分巧妙的方式力保賀綠汀。1971年春。賀綠汀已是投入監(jiān)獄的鐵定的“現(xiàn)行反革命”?？稍跉g迎越南黨政代表團(tuán)的盛大晚會(huì)上。周恩來當(dāng)眾公開提議：“請(qǐng)為越南黨政代表團(tuán)演奏《游擊隊(duì)之歌》?！笔煜っ骺斓男桑c會(huì)者精神為之一振，因?yàn)橘R綠汀又回到了他們中間。張春橋、姚文元得知這個(gè)消息，恨得咬牙切齒，但提出演出者是周恩來。他們又不便發(fā)作。

進(jìn)而。周恩來直接問張春橋：“賀綠汀問題怎么樣了啊?”張春橋皺了皺眉：“還沒有最后弄清楚。”

“文革”初期。陳毅更是直截了當(dāng)?shù)刭|(zhì)問張春橋、姚文元：“賀綠汀到底有什么問題，你們這樣整他，啊?”

張春橋、姚文元當(dāng)然更不把陳毅放在眼里。

周恩來策略機(jī)敏地向毛澤東反映了賀綠汀的問題。毛澤東沉思了一會(huì)，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。1972年10月，毛澤東在一次會(huì)議上當(dāng)面問張春橋：“賀綠汀怎么樣啦?我看，不要整了吧。他寫的《游擊隊(duì)之歌》還是很好的么!”周恩來趁熱打鐵。馬上緊接著說：“賀綠汀到底有什么問題，你們一直把他揪住不放?你們又不是不知道，賀綠汀在歷史上做過多少對(duì)人民有益的事……”

張春橋不得不言不由衷地應(yīng)著“對(duì)，對(duì)。”可是仍然陽奉陰違。不肯釋放賀綠汀。張春橋十分不解：毛澤東這么忙，怎么會(huì)親自過問賀綠汀的事?他不知道，原來是賀綠汀的三哥賀果得知賀綠汀被迫害的情況，義憤填膺。他奮筆疾書，給毛澤東寫了一封信，詢問自己從大革命時(shí)代起就一直緊跟黨干革命的弟弟賀綠汀為什么長(zhǎng)期被無端關(guān)押在鐵窗之中?毛澤東接到信后，才知道賀綠汀仍然被張春橋一伙關(guān)押在監(jiān)獄之中，于是便親自向張春橋詢問賀綠汀的情況。

張春橋、姚文元一伙對(duì)長(zhǎng)期與他們頂著干的賀綠汀實(shí)在恨之入骨，才冒天下之大不韙，對(duì)抗“最高指示”，堅(jiān)持不放賀綠汀。

和弟弟一樣耿直的賀果忍無可忍。于1973年春親自到北京中南海，堅(jiān)決要求見毛澤東。毛澤東很忙，很難抽出時(shí)間接見這位一師時(shí)的老同學(xué)。于是，便委托自己的侄孫女王海容接見了他。

賀果抑制不住自己的激動(dòng)，開門見山地向王海容問道：“請(qǐng)你轉(zhuǎn)告主席，我想問問，我弟弟賀綠汀到底有什么問題?”

王海容十分理解身前這位老人的心情，同情地說：“賀老，我一定將你的話轉(zhuǎn)告主席。”

當(dāng)晚。王海容便如實(shí)地將賀果提出的問題轉(zhuǎn)告毛澤東。毛澤東得知張春橋、姚文元一伙仍然沒有釋放賀綠汀，十分惱火。他想了想，對(duì)王海容說：“請(qǐng)你安排賀果親自到上海去一趟，看看張春橋怎么交待?！?/p>

王海容立即約見賀果，問道：“賀老您老愿不愿到上海去?”

賀果迫不及待地反問道：“我到上海，能見到我的弟弟賀綠汀嗎?如果能見到，我馬上就去?！?/p>

王海容說：“賀老。我想能的。因?yàn)槟闳ド虾?。是主席親自安排的。而且。周總理也多次過問了此事。”

張春橋知道：這次自己再也不能陽奉陰違了。于是。他便下了一道“急令”：一定要讓賀果在賀綠汀家里見到他。

泰安路76弄4號(hào)前。響起了很久沒有響起的小汽車聲。賀綠汀從汽車內(nèi)走了出來，他注視著前來迎接他的一個(gè)個(gè)親人。

“曉秋呢?”他立刻發(fā)現(xiàn)少了自己心愛的二女兒。

姜瑞芝望著賀綠汀瘦弱疲憊的身體，再也不忍心用二女兒曉秋自殺的惡訊去折磨他。

“瑞芝，你說呀，不管下放到哪兒，都沒有關(guān)系，你把她的地址給我!”

一遍、二遍、三遍……最后，不得不讓賀果將愛女曉秋去世的消息告訴他。

“啊!”賀綠汀一下暈倒在地。多少次批斗，多少次毆打，他沒有流過一滴眼淚，在監(jiān)獄里整整關(guān)了5年，他沒有過一聲嘆息，現(xiàn)在，他再也抑制不住極度的悲痛，在地上來回滾著，用力捶打著自己的胸膛，眼淚浸濕了他斑白的頭發(fā)……

慢慢地，他站起來了，他堅(jiān)強(qiáng)地站起來了，他輕輕地捶了捶自己的背，頓一頓，接著再捶一捶，仿佛是在試著他的骨頭還硬不硬。最后，他終于像往常一樣，邁著穩(wěn)定的步伐，邁向了那與自己久別的鋼琴……

1992年3月9日，我迎著和煦的春風(fēng)，來到賀綠汀同志的住處，他正在鋼琴邊彈著一支歌曲，那曲聲剛勁而有力，一直震蕩到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的天際……

見我來了。他連忙站起來告訴我：“家鄉(xiāng)的出版社要出版我的全集。我正在整理我的一些舊曲?！?/p>

他說得十分平淡，但我知道：這是一項(xiàng)何等浩大和艱巨的工程。一位年已90的老人。要在疾病和傷痛纏身的情況下完成這項(xiàng)一般健康人都不易完成的事業(yè)。談何容易!我扶著鋼琴，關(guān)切地說：“賀老，這擔(dān)子可不輕啊!”

賀綠汀同志笑著拍了拍自己的肩膀，說：“我的骨頭還是硬的。”

是的，他的骨頭在任何情況下永遠(yuǎn)都是硬的。