李柯豪
那山城太喧鬧,夜夜有pany,處處是音樂(lè)和啤酒,停留三天的旅人總是一個(gè)三天接著另一個(gè)三天,然后在醉醺醺的假期中就忘記了護(hù)照擱在哪里了;那山城太安靜,廣告公司主管、飯店經(jīng)理避居河畔田邊賣(mài)咖啡、種有機(jī)蔬菜,守著青山綠水過(guò)太平日子。山居派縣,讀書(shū)練瑜珈,豪飲跑派對(duì),悠哉悠哉,動(dòng)靜皆宜。
山城派縣(Pai)原本只是旅途中繼站,后來(lái)卻變成了停留的理由。
在《肖申克的救贖》之類的好萊塢電影中,硬漢們?cè)趶埩_一場(chǎng)壯烈的搶劫或逃獄之余,總會(huì)想象成事后,就要找一個(gè)安靜地方,每天看著漂亮的山水喝啤酒發(fā)呆,頹廢地把剩下的日子過(guò)完。
而派縣正是這樣的好地方。派河(Pai River)靜靜流動(dòng),牧象人牽著小象準(zhǔn)備渡河,旅人躺在高腳屋外的吊床悠哉悠哉地喝著海尼根,喝到光陰和下巴的胡子一樣長(zhǎng)長(zhǎng)了,也不會(huì)被打擾。事情的經(jīng)過(guò)是這樣的。
女人腳趾
我從清邁搭mini bus走1095號(hào)公路朝西北方向往湄宏順(Mae Hong Son)渡假,275公里的車程沿途都是曲折山路,身體在車廂當(dāng)中搖晃,礦泉水寶特瓶在后座滾動(dòng)發(fā)出夸啦夸啦的沉悶聲響,不舒服的感受如同某個(gè)惡意的小鬼開(kāi)著游樂(lè)園碰碰車,賭氣地撞著我的腦袋和胸口。
巴士行駛?cè)齻€(gè)鐘頭后在海拔1000米的派縣停留。我和同車的德國(guó)女人跳下車,交換疲倦的笑容。德國(guó)女人叫蘇菲,背登山包,手持《寂寞星球》,腳底一雙干凈涼鞋和雪白腳趾。
清邁青年旅館碰上的背包客前輩告訴她,派縣天天有pany,處處是音樂(lè)和啤酒,于是她就來(lái)了。她預(yù)定的The Sun Hut民宿派車來(lái)接駁,我不加思索地就跳上了車,旅館長(zhǎng)什么樣子?價(jià)格如何?我沒(méi)概念,我只知道被震到頭暈?zāi)X脹的我無(wú)法繼續(xù)前進(jìn)了。不過(guò)旅程中腳趾頭保持干凈的女人所做的決定,不會(huì)錯(cuò)。
流放之地
80年前旅人仍需騎著大象,翻越充滿瘴癘之氣叢林才能抵達(dá)派縣,險(xiǎn)惡環(huán)境昔日是官府流放罪犯之地,直到上世紀(jì)六○年代柏油路修筑至此,才改變山城原始風(fēng)貌。
派縣又稱白城,這山城新穎得沒(méi)有固定名字。山城若以車站前的Chaisongkrom路為中心花十分鐘就可走完,斜坡兩側(cè)林立二手書(shū)店、咖啡館、酒館近百家小店,讓山城流露一種大學(xué)城的氣息。寺廟外墻可疑地漆著大麻之神巴布馬利肖像,舊書(shū)店當(dāng)擺放一落一落的英文小說(shuō),書(shū)冊(cè)脆黃如烤焦土司,漬皺如泡水面包,一冊(cè)一冊(cè),都是旅途上的靈魂食糧。
稀稀疏疏的外國(guó)人躲在餐館涼傘下喝椰子水,臉上都是昏昏欲睡的神情,藝品店門(mén)外拉起細(xì)繩用夾子固定一排手工明信片,在風(fēng)中搖晃鼓鼓作響,隱隱約約有什么事情要發(fā)生了。下午兩點(diǎn)鐘,距離那個(gè)魔幻時(shí)刻的到來(lái)還有五個(gè)小時(shí)。
魔幻時(shí)刻
五個(gè)小時(shí)的空檔租機(jī)車出城,到Mor Pang瀑布、派縣大峽谷、二戰(zhàn)紀(jì)念鐵橋晃晃剛剛好。野性叢林被馴化成萬(wàn)畝良田,小狗如同人面獅身像威風(fēng)凜凜地坐鎮(zhèn)在產(chǎn)業(yè)道路中央,守望田野上啄食的小雞。
隱密的Mor Pang瀑布有比基尼洋妞趴在巨巖上曬太陽(yáng),禿頭中年老外和泰國(guó)女童在水邊嬉戲,三個(gè)青年笑嘻嘻,行跡可疑地草叢走出來(lái)。
我?guī)е欢亲拥暮苫氐缴匠?,正好,趕上那個(gè)魔幻的時(shí)刻。夜色層層包圍山城,酒館燈火一盞傳著一盞燈,蔓延整個(gè)山坡,派對(duì)開(kāi)始了,燈火下人影晃動(dòng)如鬼魅,山城在深山綻放光芒,像《神隱少女》的開(kāi)場(chǎng)。
街上清脆的撞球聲音此起彼落,妖艷紅色燈光下,俊美的泰國(guó)男孩俯身瞄準(zhǔn)敲桿,頹廢又帥氣。瑞典青年當(dāng)街揮舞著兩端著火的棉繩,猶如魔法師在黑暗中神氣地召喚出火龍。青年原本只打算待三天,結(jié)果一待就是三個(gè)禮拜,“三禮拜不會(huì)變?nèi)齻€(gè)月吧?”我問(wèn)。青年笑說(shuō):“誰(shuí)知道呢,在這里沒(méi)有什么是不可能的。”
旅居紐約15年的日本青年Toshiro在聯(lián)合國(guó)義工組織工作,取道泰北前往柬埔寨搜集資料,首次來(lái)到派縣的他對(duì)山城一見(jiàn)鐘情,他說(shuō)曼谷、清邁等地的酒吧往往都是泰人坐一邊,老外坐一邊,只有這里是大家玩在一塊的。
云南粑粑
他在小酒館表演,自創(chuàng)曲《公路1095》是獻(xiàn)給派縣的:“他們蓋了公路開(kāi)了7-11啦啦啦,他們蓋了香蕉工廠毆打了農(nóng)夫和大象啦啦啦?!甭啡耸执г诳诖慌晕⑿β?tīng)歌。微笑里面夾雜著一張刻苦黝黑的女人臉。
女人用泰語(yǔ)在酒吧外叫賣(mài)小吃,然而攤位上的云南粑粑則泄漏了她的來(lái)歷。女人姓張,住山上云南村,她說(shuō)村民以前多因國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)從云南流轉(zhuǎn)到派縣,居民養(yǎng)雞養(yǎng)鴨,也有種大麻的,但后來(lái)被禁止,只得改種玉米。
張大姊每晚固定到鎮(zhèn)上賣(mài)粑粑。把紫糯米和飯豆,用石樁敲打,讓紫米變成膠狀,經(jīng)自然風(fēng)干,再用熱油酥炸,撒上糖粉蜂蜜、就是外酥內(nèi)軟甘味樸素的田園好風(fēng)味。我問(wèn):“那張大姊有回中國(guó)去看看嗎?”“沒(méi)錢(qián)怎么回去呢,山上老師一個(gè)月3000元泰銖,我一個(gè)粑粑賣(mài)十塊錢(qián)泰銖,好光景時(shí)一天可以賣(mài)50個(gè)。就在這守著青山綠水過(guò)苦日子?!睆埓箧⒖嘈φf(shuō)。笑嘻嘻的山城,刻苦的云南人,這山城,真懸疑。
麻辣女王
而所有疑竇在隔天瑜珈課都有了答案。
有嬉皮的地方必然有瑜珈、靈修課。花了五百塊泰銖上一天的正宗瑜珈課,很劃算。瑜珈老師要大家叫她Mama,印泰混血的女人23歲開(kāi)始學(xué)瑜珈,蓬亂狂野的卷發(fā),身上有叛逆的刺青和鼻環(huán),光亮的肌膚完全看不出已經(jīng)63歲。
我們?cè)贛ama口令下把身體折迭成奇異的姿勢(shì),“腰擺動(dòng)大一點(diǎn),你們的男朋友女朋友會(huì)很幸福哦?!薄癕ama,我早上才剛跟派對(duì)認(rèn)識(shí)的女孩上過(guò)床,腰彎不下去啦。”課堂上的澳洲同學(xué)雷恩哀求著。
“宿醉、派對(duì)玩到體力透支,你們這些小鬼能不能換一點(diǎn)新借口呀?”Mama說(shuō)兩年前有個(gè)男學(xué)生投宿在教室旁的香蕉園高腳屋,男孩搭上了女孩,打得火熱,她在香蕉園,聽(tīng)見(jiàn)高腳屋哼哼唧唧呻吟持續(xù)了好幾個(gè)小時(shí),覺(jué)得苗頭不對(duì),過(guò)去推門(mén)一看發(fā)現(xiàn)原來(lái)兩個(gè)人海洛因吸食過(guò)量在床上死了。
她惡狠狠地瞪了我們一眼:“Mor Pang瀑布有人會(huì)賣(mài)毒品給老外,東西來(lái)路不明,不要命的就盡管碰!”
本來(lái)在曼谷當(dāng)導(dǎo)游的她,九年前嫌城市太吵就搬到這里來(lái)。“我這后半輩子就在這里等死啦。”她笑說(shuō)。
派縣里和她一樣追求悠哉山居歲月的人,有很多?!癆ll about Coffee”咖啡館店長(zhǎng)拋下廣告公司高薪工作,來(lái)此圓畫(huà)家夢(mèng);曼谷女孩Lek和男友分手后,在山上一年花一萬(wàn)五千塊泰銖租了木屋農(nóng)地,用相機(jī)靜靜守候山城里每一場(chǎng)花開(kāi)花落和孩童們的笑容,攝影作品制作的手工明信片就是她對(duì)山城最深情的凝視。這山城缺少的是一個(gè)能用文采讓它聲名大噪的彼得·梅爾,但它最不需要的,也是讓它在名聲中墮落的彼得·梅爾。
荒山之夜
晚上我和Lek、Toshiro在酒吧外升起營(yíng)火喝酒,然后月光下晃回高腳屋。我在荒雞夜啼中很快入睡,但半夜因干渴再度醒來(lái),房間里一片漆黑,伸手不見(jiàn)五指,仿佛身體已經(jīng)消失,只剩靈魂存在房間里。
黑暗有很多層次,政客們的飯局、墨水、情敵的心思,但這種連身體都看不見(jiàn)的黑暗是最極致的一種。起身摸到墻邊,扳下電源開(kāi)關(guān),卻發(fā)現(xiàn)還在黑暗中。
電燈故障了嗎?疑惑地推開(kāi)門(mén)。除了無(wú)邊無(wú)際的黑暗和呼吸聲,什么都不見(jiàn)了?!拔蚁沽?”詭異的念頭像_枝箭射中心臟?!暗羧肟植缆玫甑娜μ祝壑樽咏o挖了?”猛烈跳動(dòng)的心臟幾乎就要從喉嚨彈出來(lái),身體所有的力量正急速流失?!氨嘲锏氖謾C(jī)!”我用腳去夠著地板上的背包,摸出冰涼的手機(jī),按下開(kāi)關(guān),手機(jī)綻放令人欣喜若狂的藍(lán)色冷光?;纳揭股诎档眠@樣徹底,包容狂歡派對(duì),也包容派縣女王和云南粑粑。純粹的黑暗無(wú)無(wú)明,亦無(wú)明明盡,萬(wàn)年亙古不變,近乎永恒。
在派城第三天,我蹲坐在黑暗之中笑了出來(lái)。今天非走不可,要不真的就像瑞典青年那樣三天變?nèi)?,在派縣,真的沒(méi)有什么是不可能的。
(責(zé)任編輯唐馨)