自由寫手的故事

艾琳·古薇爾著　林雨蓓譯

本書不只看到一群學(xué)生的改變，更是一位教師脫胎換骨的生命故事。這個(gè)真實(shí)故事于2007年拍成電影《街頭日記》在全球播映，絕對是讓你感動(dòng)落淚、讓老師找回教學(xué)熱誠與初衷的熱血教學(xué)故事!

誠如故事中一位學(xué)生所說：“生命很早就教會我看世界的真實(shí)模樣，但203教室卻教我去看這個(gè)世界可能會有的樣子?！?/p>

只要用心，頑石也點(diǎn)頭——《自由寫手的故事》序

洪蘭

看完了這本書，做老師的，希望自己是這本書中的老師；做家長的，希望自己的孩子能被書中的老師教。最主要的是，我們看到老師原來應(yīng)該如此，難怪在她手上沒有帶不起來的孩子。

自古以來。我們就知道帶人帶心，抓住了心，將士用命，學(xué)生服帖。很多老師都希望自己能如此受學(xué)生愛戴。但是不知道該怎么做。(如何做人做事一直是教學(xué)最弱的一環(huán)。我們的時(shí)間都花在背課本上去了。)

本書的作者教了兩次高一的新生。她讓我們看到帶學(xué)生沒有固定的法則，每屆學(xué)生不同，所用的方法也不同，但是不論學(xué)生是什么背景，成功的法則不變：就是老師用心。

只要用心，頑石也點(diǎn)頭。這是本書最令人感動(dòng)的地方，這位老師用心的打入每個(gè)孩子的心房，讓孩子看到有人關(guān)心他、在乎他，他不是世界上孤獨(dú)的一粒砂，被人尊重的孩子才會自重自愛。

書中所描述的戶外教學(xué)，如帶學(xué)生去華盛頓特區(qū)、去歐洲參觀，連我們大學(xué)教授聽起來都像在做白日夢，是不可能的事。但是精誠所至，金石為開。這位老師的用心，克服了重重的障礙，使她的學(xué)生得以走出貧民窟，一見世界的天空。

但是這位老師的辛苦沒有白費(fèi)，我們看到教育是一分耕耘，一分收獲，她的學(xué)生都順利念完高中畢業(yè)了，還有的上了加州大學(xué)柏克萊總校區(qū)。他們做到了過去連想都不敢想的事。

天下沒有不可教的孩子，端看你怎么打動(dòng)他的心，使他愿意學(xué)而已。

精彩書摘

1994年夏末，加州長堤威爾遜高中的203號教室里，坐著30幾個(gè)高一新生，全是非洲、亞洲和墨西哥面孔。他們不是加入幫派、吸毒販毒、剛從少年監(jiān)獄出來，就是來自貧窮的破碎家庭、有學(xué)習(xí)障礙或墮過胎。除了從小就被貼上“無法管教”的標(biāo)簽，他們還有三個(gè)共通點(diǎn)：恨老師、恨學(xué)校、也痛恨彼此。

他們的英文老師是剛從大學(xué)畢業(yè)、第一次站上講臺的艾琳·古薇爾(Erin Gruwell)。正如預(yù)期，這個(gè)沒有人愿意教的班，給古薇爾一個(gè)挫折的下馬威，要讓她一個(gè)月以內(nèi)辭職不干。出身中上階層白人家庭、加州名校的古薇爾，這才發(fā)現(xiàn)她和學(xué)生們生活在兩個(gè)截然不同的世界里。但理想主義的她，卻不想輕易放棄。她嘗試用這些學(xué)生的語言和興趣，去接近他們。

她更震驚的發(fā)現(xiàn)，學(xué)生會畫一張具有強(qiáng)烈種族歧視意味的漫畫取笑同學(xué)，卻對納粹屠殺600萬猶太人的歷史一無所知。盡管他們自己就是被美國主流社會、教育體系歧視的對象，盡管很多學(xué)生身上都有遭槍擊的疤痕，都有親友被槍殺的死別經(jīng)驗(yàn)，但他們卻習(xí)以為常，視為命定。

古薇爾決定打破這個(gè)惡性宿命循環(huán)。

她兼差籌錢爭取帶全班去參觀大屠殺博物館；去觀賞描述暗中幫助1000多名猶太人逃過死劫的電影《辛德勒的名單》。她帶領(lǐng)學(xué)生閱讀猶太少女安妮·法蘭克(Anne Frank)寫的《安妮的日記》。她告訴這群從不閱讀的孩子：“也許你會在書里發(fā)現(xiàn)你自己。”安妮為躲避納粹追殺、躲在閣樓里的心情，果然觸動(dòng)了這群長年受制于自己出身和膚色的孩子。

“不管學(xué)生犯過什么錯(cuò)誤，我要讓他們把閱讀當(dāng)成一個(gè)改變的機(jī)會?！惫呸睜栐凇蹲阅蠈懯值墓适隆芬粫谢貞洝?/p>

有了歷史的景深，古薇爾把學(xué)生拉回現(xiàn)代。她親自掏腰包，購買更多由青少年紀(jì)錄戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)的書籍，送給這些“從未聞過新書味道”的學(xué)生，其中一本是波斯尼亞少女莎拉塔·菲力波維克(ZlataFilipovic)寫的《莎拉塔的日記：塞拉耶佛烽火錄》。莎拉塔因?yàn)椴ㄋ鼓醽啈?zhàn)爭被迫住進(jìn)地下室，并且目睹好友無故遭到狙擊手射殺。戰(zhàn)爭剝奪了她的童年，她被迫長大。莎拉塔是現(xiàn)代版的安妮·法蘭克。

這兩本書連結(jié)了不同時(shí)空的年輕靈魂。每天掙扎在暴力、凌辱、失去親人、學(xué)習(xí)挫折中的學(xué)生們驚訝的發(fā)現(xiàn)，這兩位在戰(zhàn)爭中成長的少女的感受、想法和經(jīng)驗(yàn)，和自己的如此類似。透過閱讀，他們更知道自己并不孤單，體會到寬容互信的重要，也看到寫作的力量。

問題學(xué)生，開始寫日記

學(xué)生對這個(gè)重要議題和自身處境關(guān)聯(lián)的興趣愈來愈濃厚。古薇爾又安排住在加州的集中營劫后余生者、《辛德勒的名單》作者和學(xué)生面對面討論。更重要的經(jīng)驗(yàn)是，她邀請到住在歐洲的蜜普·吉絲(Miep Gies)和莎拉塔去到學(xué)校。吉絲老太太就是二次大戰(zhàn)時(shí)冒著生命危險(xiǎn)幫助安妮全家藏匿的關(guān)鍵人物。

古薇爾不但和學(xué)生們合力募款，并要求每人寫一封信給她們。由于這一老一少都成為學(xué)生心目中的英雄和好友，許多學(xué)生卸下心防，寫出自己的掙扎和希望。他們的信感動(dòng)了年逾80的吉絲，她稱贊這群學(xué)生是“真正的英雄”，并期許他們將安妮的信息傳遞下去。

這群從來就被放棄、從來不敢有希望的孩子，因此得到極大的震撼和感動(dòng)，決定把自己的故事和心情，像安妮和莎拉塔一樣真實(shí)地寫下來。他們逐漸相信，自己可以make a difference。

古薇爾鼓勵(lì)他們以匿名的方式寫日記，寫他們每天面對的生活、問題、苦惱。寫作變成一種治療和慰藉。一個(gè)住在“槍聲像催眠曲”地區(qū)的孩子寫道：

“有時(shí)候，我覺得自己像一只沒有翅膀的鳥，而鳥籠的門是關(guān)閉的。籠中鳥之所以唱歌，不是因?yàn)樗鞓?，而是因?yàn)樗蛔杂?。就跟我一樣，只是我不唱歌，我寫作。我?guī)缀趺刻於紝?，寫詩、寫日記，這樣我才能逃離現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)有時(shí)很難忍受……”

借著寫作，他們得以表達(dá)自己從來不敢表達(dá)的感覺，能夠看清過去，有勇氣突破外在偏見造成的隔離，從而獲得一種前所未有的勇氣和往前走的自信。盡管許多學(xué)生承認(rèn)，要寫出痛苦的生活經(jīng)驗(yàn)是很困難的過程，但的確成為宣泄情緒的管道。

他們也學(xué)著將日記和同學(xué)、老師分享，因?yàn)樗麄冎罒o論過去如何不堪，他們都會被理解、被接納，因此不再是辛苦地一個(gè)人掙扎。203號教室變成他們的閣樓、他們的地下室，他們一起哭一起笑，一起做從來不曾做過的夢。

寫作也幫助他們專心在學(xué)校課業(yè)上。因?yàn)槟軌蚝屯瑢W(xué)分享個(gè)人的感覺和痛苦，他們比較容易掙脫成長環(huán)境給予的沉重負(fù)擔(dān)，例如有能力脫離幫派等。

“自由寫手”

感動(dòng)全美國

他們自稱“自由寫手”(Freedom Writers)，效法馬丁·金恩博士爭取黑人人權(quán)的精神，也許包容多元性和促進(jìn)和平。古薇爾鼓勵(lì)他們用筆取代槍去解決問題的故事，也成為從地方到全美國媒體的報(bào)道焦點(diǎn)。他們的日記穿越了203號教。

更多的人伸出援手幫助他們圓夢：參觀華盛頓紀(jì)念碑；全班一起遠(yuǎn)赴歐洲，參觀波蘭的奧許維茲集中營、阿姆斯特丹安妮的閣樓、拜訪塞拉耶佛莎拉塔的家鄉(xiāng)；提供上大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。他們的日記甚至被集結(jié)成書《自由寫手日記》，見證美國社會、教育的痛處。

古薇爾用心、用愛，用一切非傳統(tǒng)的創(chuàng)新教法，讓寫作改變了150位“自由寫手”的命運(yùn)。他們不但讀完高中，而且還進(jìn)入大學(xué)，很多是家族中第一個(gè)獲得畢業(yè)文憑的人。

“……回想過去，我不敢相信同樣的那群無法管教、拒絕和彼此交談的孩子，今天變成了自由寫手，這群自由寫手變成了一個(gè)大家庭……。這個(gè)名稱會永遠(yuǎn)跟著我們，它不僅代表每一個(gè)個(gè)人，也代表一個(gè)運(yùn)動(dòng)……一群孩子，從大混蛋變成值得效法的典范，他們向所有人、甚至他們自己證明，原來的偏見是錯(cuò)誤的?！?/p>

——第142號日記

幫助“壞”孩子走出宿命

150位自由寫手沒有忘記要協(xié)助改變教育的承諾。今天，他們有的在長堤地區(qū)的各級學(xué)校擔(dān)任第一線老師，有的繼續(xù)深造。他們不斷到各處講授自己的故事，以及那個(gè)“第二次機(jī)會”，鼓勵(lì)更多有類似經(jīng)驗(yàn)的“壞”孩子，走出宿命，開創(chuàng)新的人生。

當(dāng)年誓言讓古薇爾哭、結(jié)果引發(fā)所有改變的那名“最頑劣的”學(xué)生，今天在將他勒令退學(xué)的那所后段高中擔(dān)任英文老師。他說：“我曾經(jīng)擁有跟他們一樣的過去，對我而言，那是一項(xiàng)最珍貴的禮物。能夠成為一群缺乏典范的孩子的典范，是我最大的成就。”

愈來愈多美國人發(fā)現(xiàn)，自由寫手的成長故事隨時(shí)發(fā)生在美國任何一條街角，他們最深刻的感受就是沒有希望。這個(gè)真實(shí)故事于2007年拍成電影《街頭日記》在全球播映，電影首映會上，一位從小目睹表兄被槍殺、父親無故被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄、母親必須身兼三職才能養(yǎng)家的墨裔自由寫手說：“我們今天最大的責(zé)任，就是牽起一個(gè)孩子的手，告訴他如何找對自己在這個(gè)世界的位置。”

(責(zé)任編輯王克峰)