海犁的故事

陳蕓英

一個關(guān)于懺悔與重生的故事，值得細細品味。

時序進入暮冬，冷風過境，一波波寒流來襲，伴隨傾盆大雨；這種天氣對出獄剛半年的海犁，無疑是另一種折磨。

他縮瑟在大外套里，走幾步路便氣喘吁吁，一開口即咳個不停。好不容易走到三樓頂，他停下腳步，努力做深呼吸，消瘦的臉龐，更形憔悴。

這頂樓就是他的天地，占地一半的陽臺種花養(yǎng)狗，另一半則是房間，地板上堆放著他編織的中國結(jié)材料，各種色彩的絲線穿梭交叉，宛如他的人生。

因為14年前的一場租船事件，扭轉(zhuǎn)了他的一生。

海犁說，那年，他的一位朋友向他借船去大陸載運洋煙，給他20萬臺幣當作租金。但他回到高雄卻被捕，旋即被送往看守所羈押禁見，接著是一連串的審問。原來船到大陸不是載洋煙，而是載毒品，他近乎吶喊地為自己辯護，但并未被檢方所采信。

剛?cè)肟词厮哪嵌螘r間，他一度想不開，“我的情緒很不穩(wěn)，想自殺了斷?！敝鞴芰私馑男那?，給他文書處理的工作，企圖轉(zhuǎn)移他的焦慮。另一方面，他對官司仍存有一絲希望。然而，官司一打兩年，法官最后認定他就是幕后主使者，判他無期徒刑。

他在高雄服刑4個月后轉(zhuǎn)往澎湖監(jiān)獄。踏進監(jiān)獄，像是進入黑暗世界——陰森的高墻、冷漠的鐵窗、灰色的囚服，和一個編號。

他被分配到制作“中國結(jié)”的工廠服役。一開始，他只做些簡單的編織，然而出于對中國結(jié)的天分，借著參考相關(guān)書籍和自己的創(chuàng)意，他竟做出許多別出心裁的中國結(jié)。監(jiān)獄的日子，就在他的指掌間搓揉纏繞流逝。后來，他加入澎湖監(jiān)獄寫作班，過去跑船捕魚近20年，航遍各大洋及到世界各國的閱歷，都成了他創(chuàng)作的養(yǎng)分和靈感的泉源。

他試著把討海人的生活化成篇篇文字，這些創(chuàng)作幫助他釋放出某些心里的負面能量。他以“海犁”為筆名發(fā)表作品，多次刊登在臺灣的報刊上。

“上工的時間還好，最怕的是休假日。”他說，一年之中，最難耐的是盛夏的周六、日，這兩天得整天待在牢房；接近正午，太陽高掛，牢房變成一座火爐，僅靠一扇小窗作為外面流通空氣的管道。

不過，牢獄歲月最痛苦的不是身心的煎熬，而是親情的割舍。他記得媽媽第一次到監(jiān)獄看他時，難過得說不出話來。他安慰她：“你就當我出海吧，我初中畢業(yè)就跑遠洋，每次遇到臺風天，你都很緊張，現(xiàn)在不用煩惱了，因為這里沒有臺風!”媽媽掛著兩行清淚搖頭說，“我不舍啊，心不甘啊!”49歲的海犁一直未婚，母親是他主要的精神支柱，后來他寫信安慰她：“我們討海人，總是在驚濤駭浪中求生存。這十幾年來，我的運氣如果稍微差一點，早就死了；能活到現(xiàn)在，算命好?！?/p>

母親仿佛得到了安慰，但父親卻始終把心事埋在心底。他是那種威嚴十足的職業(yè)軍人，感情的表達含蓄不露白。海犁入獄后，兩人的交流變得有限。不幸的是，父親在他服刑期間身體每況愈下，最后因癌癥過世?！八惠呑右孀?，家人揣摩他的心意，不希望我系著手銬腳鐐叮叮當當上香，所以當我知道消息時，已經(jīng)天人永隔。”海犁無奈地說道。他在獄中強忍哀傷，但某夜就寢時，卻忍不住悲從中來，捂住棉被放聲大哭，“這種痛，沒有經(jīng)歷過的人，永遠無法了解?！?/p>

他在牢里看了很多書，有真實的故事，也有虛幻的小說：“我逐漸領(lǐng)悟，這種際遇不能免，因為它包含在人生的過程里?！?/p>

不過，人生確實是難解的課題。原本他以為自己已走到谷底，不會再有更慘的事了，沒想到就在服刑期滿10年達到假釋門檻之際，“有一天，我咳嗽咳出血絲，以為是重感冒，但咳了好一陣子都沒好，我去照X光，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我左肺部有腫瘤?！弊詈笞C實他患了肺癌。主治醫(yī)師告訴他有種新藥TARCEVA要做臨床試驗，名額有限，可以考慮。他決定加入，這使癌細胞得以有效控制。

“我萬萬沒想到，在臺中治病的日子，不但治療了身體，也解開了我的心結(jié)?！边@里有很多跟海犁同病相憐的人，跟他們相處一段時間后，海犁的心情竟有180度的大轉(zhuǎn)變。

同房一個不到30歲罹患淋巴癌的獄友做骨髓移植時，需要家人為他“保外就醫(yī)”，但他的母親卻拒絕，怕他一出獄又為家里帶來麻煩。

“連我媽媽都不愿意保我，我只能猜想自己以前做得太過分了，這是我該得的懲罰吧!”這句不經(jīng)意的話震撼了他。

“我反省自己，雖然我自認為是冤獄，但當初朋友為什么會借我的船從事不法勾當?難道不是因為自己過去曾有走私方面的不良紀錄，只是沒被抓到而已?”想到這里，糾纏10多年的心結(jié)終于解開了。

此外，同房兩位對生命看法截然不同的獄友，也給海犁深刻的感觸：一位右手中風后自暴自棄，每天看來奄奄一息，毫無生氣，不到一年就死了；另一位被子彈擊中下半身癱瘓，卻坐在輪椅上行動自如，樂觀進取，每天寫字、畫畫，偶爾制造歡樂，激勵大家。海犁說：“我看到一股殘缺又旺盛且獨特的生命力，給我的鼓舞，遠超過我的想像?！贝撕?，人家問他坐牢苦不苦，他都說：“坐牢苦不苦，全看心境!”從1994年到2006年中旬重獲自由為止，他一共在牢里待了12年。

接他出獄的是住在桃園的弟弟和弟媳。再度擁抱對方，恍如隔世。他們按母親的吩咐準備傳統(tǒng)的“跨火爐”幫他去霉氣，接著按規(guī)定趕回戶籍地澎湖法院報到，同時回到老家與母親團聚。由于得定期回診看病，海犁多半時間都待在桃園。

不幸的是，他弟弟還在念小學的兒子也是癌癥病患，整個家族有5人罹患癌癥。海犁說：“沒想到，疏離12年的親情，卻因此拉近距離?！彼麄儽舜碎g打開心懷，討論未來可能遇到的情形；他們了解對方的疼痛，給予意見，沒有隱瞞；他們珍惜生命中的每一天，知道感恩；更重要的是他們也參考彼此的生命態(tài)度，攜手共度難關(guān)。

除了吃飯，海犁很少出門。由于服用肺癌的藥副作用很多，會有腹瀉、頭暈、精神恍惚等現(xiàn)象，所以他最遠到達的地方是圖書館。為了借書，他以30公里的時速騎20分鐘的摩托車；其余大部分時間就待在三樓頂，專心編織中國結(jié)。好的時候，一個月有幾萬塊臺幣的收入；不好的時候，只有幾千塊，甚至沒有。其實收入對他來說一點都不重要，他的開支非常有限，他既不看報紙，也不看電視，更沒搭過捷運；除了三餐，從不買東西。閑暇時，就打打中國結(jié)，聽聽古典音樂和看書。

偶爾他會帶小侄子到公園玩。他曾擔心“坐牢”的陰影會引來異樣眼光，所幸小區(qū)的人并未對他另眼相看。鄰居的小男孩從溜滑梯滑下來，看到他，親切地喚著：“阿伯，阿伯……”他很開心。

公園里的樹已經(jīng)悄悄發(fā)芽。春天來了!一年之始，他默默許下心愿：“要努力活下去，活得久一點，活得有意義!”

在這有限的生命里，他視每一天為特別的禮物，格外珍惜。他聽從醫(yī)生的囑咐按時服藥，延長身體的健康；他丈量距離，在體力允許之下，多看風景；他把母親從澎湖接來同住，善盡為人之子的孝心；他也應邀出席多個演講場合，主辦單位希望他將多舛命運里寶貴的經(jīng)驗故事，與大家分享……

他以前可是監(jiān)獄寫作班的高材生呢!人生的結(jié)語該怎么寫，他比誰都在乎。

(責任編輯／王克峰)