白飯的福氣

鄭進(jìn)耀

李福平56歲餐廳老板臺(tái)北市

我叫李福平，算命的說(shuō)：“這個(gè)名字有福氣，但一輩子只是平平的而已?！蔽也幻靼祝懈?，怎會(huì)平平的而已?

我爸是湖南老兵，退伍后在湘菜館掌廚。他做人海派，家里窮還是一天到晚借朋友錢。我小學(xué)繳不出學(xué)費(fèi)就去餐廳當(dāng)學(xué)徒。我氣我爸，故意不跟他一樣做湘菜。本來(lái)學(xué)福州菜，學(xué)一半師父死了；改學(xué)川菜，學(xué)一半師父移民了，到頭來(lái)又回來(lái)學(xué)湘菜。

好不容易出師，19歲開(kāi)館子，做三個(gè)月，接到兵單去當(dāng)兵。退伍后我另起爐灶，做不到二個(gè)月，出車禍，腦和脊髓受傷，全身癱瘓不認(rèn)得人，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)救，在家躺了一年多，竟然醒過(guò)來(lái)了。

剛醒過(guò)來(lái)，怎么做菜不太有把握，朋友介紹去日本橫濱做中華料理，反正日本人只認(rèn)識(shí)麻婆豆腐和青椒牛肉，躺著做也過(guò)關(guān)，我當(dāng)作是“復(fù)健”賺錢?！皬?fù)原”得差不多后，回臺(tái)被聘到環(huán)亞飯店當(dāng)主廚。

機(jī)會(huì)就這樣接二連三來(lái)了。32歲我進(jìn)了蔣經(jīng)國(guó)的“官邸”當(dāng)廚師，我以為大官人家都吃大魚(yú)大肉，沒(méi)想到“老板”有病在身吃得清淡。有天我在炒空心菜時(shí)，突然想到，小時(shí)候家里窮，常常一餐就只有一盤炒空心菜，原來(lái)好命跟歹命都一樣是一盤空心菜。

做了40年的廚師，每天下班都很累，對(duì)山珍海味提不起興趣，最愛(ài)吃的是沒(méi)味道的白飯。進(jìn)了“官邸”，我開(kāi)始有點(diǎn)明白，那個(gè)算命的為何會(huì)說(shuō)，一輩子平平，卻是有福氣。愈平淡的東西愈難得，就像一碗好吃的白飯，沒(méi)真功夫是煮不出來(lái)。

(責(zé)任編輯／唐馨)