奧巴馬的童年（下）

巴拉克·奧巴馬著

隨著母親的離婚、再婚，小奧巴馬的家搬了一次又一搬，每一次搬遷，都給他幼小的心靈帶來困惑，但是當(dāng)他勇敢面對時(shí)，他發(fā)現(xiàn)想要活得精彩原來并不困難。

6歲母親改嫁隨繼父到印度尼西亞

母親和一個(gè)叫羅羅(Lolo)的印度尼西亞人結(jié)婚了。羅羅也是她在夏威夷大學(xué)認(rèn)識的同學(xué)，個(gè)子不高，長相英俊，棕色皮膚與濃密黑發(fā)，網(wǎng)球打得很好，笑起來沉著冷靜。從我4歲到6歲整整兩年，他可以跟老爺子連續(xù)下幾個(gè)小時(shí)的棋，又花時(shí)間跟我玩摔跤。有一天母親要我坐下，她說羅羅已經(jīng)向她求婚了，希望我們一起搬到遙遠(yuǎn)的地方。我并不吃驚，也沒表示反對，我只是問她愛不愛他。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)大概知道這樣的事情很重要。母親一聽，下巴不停地顫抖，她強(qiáng)忍住眼淚，抱著我不放。我突然覺得自己勇敢多了，雖然我不確定為什么。

之后羅羅很快就離開夏威夷，我和母親因?yàn)橛凶o(hù)照、簽證、機(jī)票、訂飯店等事要準(zhǔn)備，又多留了幾個(gè)月。我們打包的時(shí)候，外祖父拿出一本地圖集，勾出所有印度尼西亞群島的名字：爪哇、婆羅洲、蘇門答臘、巴厘。他說，有幾個(gè)名字小時(shí)候在約瑟夫·康拉德的書上讀過，它們那時(shí)被稱作香料群島，名字很迷人，充滿神秘色彩?！斑@里說那邊還有老虎和猩猩。”他睜大了眼繼續(xù)看書，“這里還說有獵頭族!”圖(我們稱呼外祖母為圖圖，圖是簡稱，是夏威夷語的“父母的父母”，因?yàn)槲页錾鷷r(shí)。她認(rèn)為自己仍很年輕，還不能叫外婆——奧巴馬注)則打電話到印度尼西亞確認(rèn)國情是否穩(wěn)定，雖然對方表示一切在控制中，她還是堅(jiān)持要我們打包好幾箱的調(diào)味料、奶粉與沙丁魚罐頭?！澳憧刹恢滥切┤硕汲允裁??！彼軋?jiān)持，還塞了幾盒糖果給我，母親只有搖頭嘆息。

我們最后是搭泛美航空的班機(jī)繞過大半個(gè)地球，到了雅加達(dá)。一下飛機(jī)，跑道上就是一陣熱浪襲來，太陽大的像火爐，我緊抓住母親的手，決定不管遇到什么事都要保護(hù)她。

在機(jī)場，羅羅微笑著來接我們，他長胖了一些，還留了個(gè)大胡子。他過來抱抱母親，把我舉到空中，要我們跟著一個(gè)短小精悍的男人。那男人帶著我們直接跳過海關(guān)長長的隊(duì)伍，把行李搬上車。

“別擔(dān)心，一切已經(jīng)打點(diǎn)好了?！绷_羅邊說邊爬進(jìn)駕駛座。

他接著說，這輛車是借來的，不過他已經(jīng)買了一輛全新的日本制摩托車，以現(xiàn)況來說應(yīng)該夠用；新房子剛弄好，只剩下一些小地方就能完工；他也幫我在附近一所學(xué)校注了冊，有很多親戚們正等著見我們。他們兩個(gè)說話的時(shí)候，我從后座的窗子探出頭，目不轉(zhuǎn)睛地看著掠過的風(fēng)景：一座座村落緊挨著森林，舉目盡是純粹的棕色與綠色，而空氣里除了柴油，還飄著一絲木頭生火的味道。男男女女像鷺鷥一樣在稻田中穿梭，臉全被寬寬的草帽蓋住了。一個(gè)男孩全身濕滑像只水獺一樣坐在任勞任怨的水牛背上，拿了根竹子不斷抽著它的屁股。街道變得越來越擁擠，開始有小商店、市集以及用手推車?yán)笆湍静牡娜?。我們?jīng)過一排圍墻高聳并有警衛(wèi)看守的豪宅時(shí)，媽媽說了一些我完全聽不懂的事情，內(nèi)容跟政府還有叫蘇加諾(Sukarno，1901～1970，印度尼西亞民族獨(dú)立運(yùn)動的領(lǐng)袖，印度尼西亞建國領(lǐng)袖和首任總統(tǒng))的人有關(guān)。

“誰是蘇加諾?”我從后座上大聲問。羅羅裝作沒聽見，只是碰碰我的手要我們注意前面?！澳憧础！彼现钢抢镉袀€(gè)至少10層樓高的龐然大物橫跨在路面上，身體是人，卻是張猴臉。

“那是哈努曼(Hanuman)，猴神?！绷_羅帶著我們繞過雕像。我從座位上轉(zhuǎn)過頭去，完全被它一夫當(dāng)關(guān)的氣勢迷住了，它穩(wěn)若泰山，幾乎要遮蔽太陽，無視于腳下的車水馬龍。羅羅話說得很肯定：“他是一位偉大的戰(zhàn)士，能以一擋百，邪魔歪道遇上他，就只有求饒的份?！?/p>

房子位于市郊尚未開發(fā)完成的地區(qū)，路面也由柏油轉(zhuǎn)為碎石再到土路，直到完全是鄉(xiāng)下那種羊腸小道。我們的房子就是一般的水泥加上紅磚瓦，但開闊通風(fēng)，前面小院子還有一棵大芒果樹。進(jìn)門的時(shí)候，羅羅宣布說要給我一個(gè)驚喜，但還沒來得及說，樹梢就傳來一聲震耳欲聾的嚎叫。母親和我都嚇得往后跳，原來是只毛茸茸的動物，體型很大，頭卻又扁又小，一雙長長的手臂都碰到下面的樹枝了。

“有猴子!”我喊了起來。

“猩猩啦?！蔽覌尲m正。

羅羅從口袋掏出一顆花生，直接遞到它手里。“它叫塔塔，”他說，“我從新幾內(nèi)亞帶回來送你的?！?/p>

在后院，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小型的動物園：滿地跑的雞鴨，一條狂吠的大黃狗，兩只天堂鳥，一只白色鸚鵡，邊緣有個(gè)被圍起來的池塘，里頭竟然有兩尾小鱷魚半露在水面上。羅羅盯著那些爬蟲說：“本來有三只，但最大的從圍欄的洞爬出去，溜到別人田里，把人家的鴨子吃掉了。我們還拿著火把四處抓它呢?！?/p>

天已經(jīng)快黑了，但我們還是沿著村莊的泥巴路散了一小段步?；氐郊业臅r(shí)候，那個(gè)幫我們搬行李的人正站在后院，用手臂夾著一只暗紅色的母雞，右手拿起一柄長長的刀。他對羅羅說了幾句話，羅羅點(diǎn)點(diǎn)頭，要母親和我過去。母親叫我先不要?jiǎng)?，質(zhì)疑地看著羅羅。

“你不覺得他年紀(jì)還太小嗎?”

羅羅聳聳肩，低頭看我：“孩子應(yīng)該知道他的晚餐怎么來的。巴利，你認(rèn)為呢?”我看著母親，然后轉(zhuǎn)身對著那個(gè)抓雞的人。羅羅又點(diǎn)點(diǎn)頭，于是那人把雞放下，用膝蓋輕輕壓住，把它的脖子架在小水溝上，那只雞掙扎了一會兒，翅膀不斷用力拍著地面，幾根羽毛隨風(fēng)散落，但最后它還是停了。那人熟練地在雞脖子劃過一刀，一道鮮血射出就像長長的紅絲帶，然后他站起來，把雞拿得離自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，以迅雷不及掩耳的速度把它往上丟。雞砰地一聲掉在地上，還掙扎著想站起來，但頭已經(jīng)變形移位，也完全無法控制兩只腳，只能跌跌撞撞地轉(zhuǎn)圈圈。它的血汩汩流出，圈圈也越轉(zhuǎn)越小，直到最后倒地身亡。

羅羅摸摸我的頭，要我和媽媽開飯前梳洗一下。在昏暗的黃色燈泡下，我們?nèi)齻€(gè)安靜地吃著晚餐，有燉雞和米飯，甜點(diǎn)是毛茸茸的紅色水果，剝開外殼，里頭特別甜，我一直吃到胃疼才停下來。晚飯后，我一個(gè)人睡一張床，上頭掛著蚊帳，我聽得到蟋蟀在月光下鳴唱，回想幾個(gè)小時(shí)前目睹一場生命的垂死掙扎，實(shí)在很難相信自己會有什么好運(yùn)。

7～9歲街頭鬼混

在雅加達(dá)讀小學(xué)

“第一要記住如何保護(hù)自己?！绷_羅和我在后院面對面站著。

幾天前，我頭上腫著一個(gè)雞蛋大小的包回到家。當(dāng)時(shí)羅羅正在洗摩托車，他抬頭問我怎么回事。我沒有隱瞞，是和附近的一個(gè)大哥哥打架了。我說，那男孩趁我們玩的時(shí)候，拿了我朋友的足球拔腿就跑，

我一路追他，所以他就用石頭對付我。這是不對的，我話沒說完就委屈哽咽。

羅羅沒說什么，用手撩開我的頭發(fā)檢查傷口?！皼]流血就好?！闭f完又回去忙他那臺摩托車。

我以為事情就這樣結(jié)束，沒想到第二天他下班回家，肩膀上掛了兩副拳擊手套。一副大的是黑色，小的則是紅色，還聞得到簇新的皮革味道。

他幫我把手套的帶子系好，然后往后退確認(rèn)自己綁得如何。結(jié)果我兩手晃來晃去，活像細(xì)細(xì)的莖長了兩顆圓球。他搖搖頭，把拳擊手套拉到我的正前方。

“注意，手不能放下。”他調(diào)整我的手肘，然后以屈膝的姿勢開始來回跳動?！澳阋恢眲?，但記得要蹲低，不要讓他們有機(jī)可乘。感覺如何?”我點(diǎn)點(diǎn)頭，竭盡所能模仿他的動作。幾分鐘后，他停了下來，舉起手掌正對著我的鼻子。

“好，”他說，“現(xiàn)在看看你的進(jìn)攻?！?/p>

我舉起手，軟趴趴地攻擊羅羅的手掌，不時(shí)仰頭望著他，忽然意識到，經(jīng)過兩年的相處，他的臉已是如此熟悉，自己對這塊土地也不再感到陌生。我不僅在6個(gè)月內(nèi)就學(xué)會印度尼西亞語，了解這里的風(fēng)俗習(xí)慣和傳說，我也見識過水痘、麻疹和老師們的藤條有多痛。我跟農(nóng)民、奴仆與基層公務(wù)員的孩子全都打成一片，從早到晚在街上鬼混，搶著打工、抓蟋蟀，用像刀鋒一樣利的線比賽放風(fēng)箏。跟著羅羅。我會在吃飯時(shí)生吃小小的綠色辣椒，在家里的飯桌外，我還吃過狗肉(有困難)、蛇肉(難度加倍)還有烤蝗蟲(脆脆的)。

在給外祖父母的信中，我會寫下大部分的事情，然后滿心期待會換來文明世界一包包的巧克力和花生醬。但不是每件事我都會寫信報(bào)告，有些實(shí)在是難以描述。我就沒有告訴圖和老爺子，有天一個(gè)臉上沒有鼻子的人來到我們門前，發(fā)出像吹哨子的聲音向媽媽要東西吃。我也沒說，一個(gè)朋友在下課時(shí)間告訴我，他年幼的弟弟昨晚死了，因?yàn)橛行办`隨著風(fēng)侵入。還有雨水下不來的那年，農(nóng)民們茫然的表情；他們赤腳走在貧瘠龜裂的土地上，駝著背，不時(shí)彎下身子徒手捏碎土塊。令人絕望的是，第二年雨下了一個(gè)多月，不僅河水暴漲，田地、街道都成為滔滔水流，水深跟我的腰一樣高，顧不得自己的窩快要被水沖垮，家家戶戶都在匆忙搶救自家的雞只和羊群。

我逐漸體認(rèn)到，世界是如此暴力，無法預(yù)測，且無情是一種常態(tài)。我認(rèn)為，外祖父母對這樣的世界一無所知，不應(yīng)該用他們回答不出的問題去打擾他們。

10歲獨(dú)自歸鄉(xiāng)

返回夏威夷

我花了一些時(shí)間才在人群中認(rèn)出他們。當(dāng)自動門一打開，我只能看到，隔著欄桿全是一張張微笑、焦急的臉龐。一直到人群后方，我終于找到一位高大、頭發(fā)花白的男人。旁邊幾乎看不見的，還有個(gè)身材嬌小、表情嚴(yán)肅的婦人。他們開始朝我揮手。我走出自動門，門一關(guān)上，圖就把我抱在懷里，在我脖子套上用糖果和口香糖編的夏威夷花環(huán)。我們走的是高速公路，在車上，我說起這一路來的情形，也提到留在雅加達(dá)的家人，老爺子大概說了晚上他們精心籌劃的歡迎會，圖則是提醒我得買些上學(xué)穿的新衣服。

第一次聽到母親解釋對我的新安排時(shí)，感覺并不太壞。她說我已經(jīng)上完所有的函授課程，所以得送我回美國上學(xué)，她強(qiáng)調(diào)頂多一年，她、瑪雅(奧巴馬的妹妹)和我很快就會在夏威夷團(tuán)聚。跟老爺子和圖住在一起，夏天有冰淇淋、卡通與海邊，而且“你不用早上4點(diǎn)起床了?！边@點(diǎn)完全切中我的要害。

我在班上引起的新奇感，盡管很快就被淡忘了，但我越來越?jīng)]有歸屬感。我穿的衣服，不管是老爺子還是自己挑的，都顯得老氣；腳上的涼鞋在雅加達(dá)穿沒問題，但在這里看起來很寒酸。大部分的同學(xué)住在同一個(gè)小區(qū)，家里都是有游泳池的豪宅。他們的父親都在同一個(gè)少年棒球聯(lián)盟的隊(duì)伍當(dāng)教練，母親則是共同發(fā)起愛心餅干義賣。這里沒有人玩足球、羽毛球或下棋，而我既不會讓橄欖球在空中旋轉(zhuǎn)，也不懂得在滑板上保持平衡。

那是10歲孩子的夢魘。為尋求庇護(hù)，我把外祖父母當(dāng)作生活的唯一重心。所以放學(xué)后，我就是走過五條街直接回家，除非口袋有些零錢，我才會在書報(bào)攤停下來。老板是個(gè)盲人，會跟我說又進(jìn)了哪些新的漫畫。我會在晚餐前把功課做完，接著在電視機(jī)前吃飯，整個(gè)晚上我就是賴在電視機(jī)前，我10點(diǎn)時(shí)會回房間，伴著收音機(jī)的排行榜歌曲入睡。棲息在美國消費(fèi)文化這個(gè)溫柔鄉(xiāng)，我感到很安全，仿佛進(jìn)入了一段長長的冬眠。如果不是有一天圖在信箱發(fā)現(xiàn)那封電報(bào)，真不知道我會在那兒躲多久。

圖說：“你親爸爸要來看你了，下個(gè)月。你媽會提早兩個(gè)星期來，他們會一直呆到過完新年?！?/p>

午餐時(shí)間，我對一群男孩說我的父親是王子。

“我的祖父，嗯，他是個(gè)酋長，意思是部落中的國王，你們知道吧，像那些印第安人一樣。像‘奧巴馬的意思，其實(shí)就是‘燃燒之矛。所以說我的父親是個(gè)王子，祖父死后部落就會交給他?！?/p>

一個(gè)朋友問道：“那再以后呢?我是說，你也會回去當(dāng)王子嗎?”

“呃，你要知道，這可能有點(diǎn)復(fù)雜，因?yàn)椴柯溆泻芏嘤率?，都想?dāng)酋長，所以我爸爸得在我回去前先擺平這些政敵。”

像這樣信口開河，我能感覺到男孩們的態(tài)度在改變，他們會想知道更多我的事。所以一半的我是真的開始相信這個(gè)故事，但是另一半?yún)s清楚知道自己是謊話連篇。

大日子終究是來了。學(xué)校導(dǎo)師赫福悌小姐讓我早點(diǎn)放學(xué)回家，并祝我好運(yùn)。我像個(gè)犯人一樣離開學(xué)校，步伐沉重，越接近外祖父母的公寓，心跳聲就越大。我一直站在家門前，從這里看整個(gè)檀香山，看得到遠(yuǎn)方有一艘船只，然后我偏著頭望向天空，看著麻雀在空中盤旋，直到實(shí)在想不出任何逃避的辦法了，我按了門鈴。來開門的是圖。

“他回來了!進(jìn)來吧寶貝，來見見你爸爸?！?/p>

我見到他了。從沒有開燈的玄關(guān)，一個(gè)又高又黑的人微微跛著腳走過來，他蹲下來用兩只手抱著我，我卻沒有抬起手抱他。我看到他身后的母親，下巴又像以前一樣地顫抖著。

“你看，巴利，”我父親說，“這么久的時(shí)間，能見到你真好，真的很好。”

他牽著我的手進(jìn)客廳，然后我們都坐了下來。

“巴利，聽你外婆說，你在學(xué)校的成績很好?！?/p>

我聳聳肩。

“我想，他應(yīng)該是有點(diǎn)難為情?！眻D趕緊說，笑著摸摸我的頭。

“這樣啊，你沒有必要因?yàn)楸憩F(xiàn)好而難為情。我有沒有跟你說過?你的兄弟姐妹們在學(xué)校也都很杰出。我想，這是遺傳?！彼πΦ卣f。

大人們開始聊天的時(shí)候，我一直都在看他。他比我想象的還要瘦，褲管被突出的膝蓋骨弄得有棱有角，我實(shí)在無法

想象他能舉起任何人。在他旁邊，一根頂部是象牙的手杖靠在墻上。他穿著一件藍(lán)色運(yùn)動夾克，配上白襯衫與大紅色領(lǐng)巾。眼鏡是角質(zhì)鏡框，因?yàn)榉垂猓铱床淮笄宄难劬?，只有?dāng)他摘下眼鏡揉著鼻梁的時(shí)候，我才看到他的眼睛略微發(fā)黃，像是得過好幾次瘧疾的人。

第二天，圖叫我下樓到父親的公寓，看他有沒有臟衣服要洗。母親正在屋里幫他燙一些衣服，她頭發(fā)往后梳成馬尾，眼神疲弱無光。好像剛哭過。

她說：“我知道這些事情都讓你困惑，對我來說，又何嘗不是?！辈灰粫海皩α?，我忘記告訴你，赫福悌小姐邀請你爸星期四去學(xué)校，希望他能到班上講講話。”

沒有更壞的消息了。那天晚上一直到隔天，我無法叫自己不去想象，同學(xué)們聽到簡陋土屋后的表情，我所有的謊言都會被拆穿。

第二天父親走進(jìn)教室時(shí)，我還在想要怎么自圓其說。更絕望的是，連教我們數(shù)學(xué)的艾瑞奇先生，一個(gè)高大、正經(jīng)八百的夏威夷人，都從隔壁班帶了30個(gè)學(xué)生過來。

“今天，各位可是千載難逢。”赫福悌小姐開始說，“這位是巴利·奧巴馬的父親，他從非洲的肯尼亞千里迢迢來這，告訴我們他家鄉(xiāng)的故事?！?/p>

我父親一站起來，其他孩子都在看我，為了不讓頭垂下去，我只好盯著他后面黑板上沒寫字的空白地方，等他講了好一會兒，我才回過神來。他靠在赫福悌小姐厚重的橡木書桌上，正講到地球最早有人類的大峽谷。之后他講了草原上現(xiàn)在仍處處可見野生動物，還有不少部落要求男孩得殺掉一頭獅子才算成年。也提到盧奧族的習(xí)俗，他說那里地位最高的是老人，所謂法律，就是由他們在大樹下制定。他甚至還講到肯尼亞艱辛的自由之路，和美國一樣，他們過去也受英國的高壓統(tǒng)治，而人民因?yàn)槟w色遭奴役的還不知凡幾，這點(diǎn)也跟美國處境相同。雖然如此，肯尼亞的人民就跟教室里的你我一樣，渴望自由，不畏艱難，即便犧牲也在所不惜。

他講完最后一個(gè)字時(shí)，赫福悌小姐眉開眼笑，班上每個(gè)同學(xué)都在拼命鼓掌。其中幾個(gè)人鼓起勇氣提問，父親每個(gè)問題都仔細(xì)想過才回答。午餐鈴聲響起，艾瑞奇先生走過來跟我說：“你有一位了不起的父親?！?/p>

曾經(jīng)問我食人族問題的男孩也說：“你爸真的很酷?！?/p>

(孫秀惠整理自《奧巴馬的夢想之路》前三章)(全文完)

責(zé)任編輯王克峰