愁人的美麗

楊建華

沈從文在他的著名散文集《湘行散記》中這樣評(píng)價(jià)湘西的美景：“美麗總是愁人的?！贝搜钥梢哉摼埃嗫梢杂魅?。沈從文的人生和作品，就有這樣一種讓人一見(jiàn)而生低回之意、哀婉之情的美麗。

沈從文，原名沈岳煥，1902年出生在荒僻但風(fēng)景如畫(huà)的湖南風(fēng)凰縣。他十四歲時(shí)秉承當(dāng)?shù)亓?xí)俗入伍，二十歲時(shí)孤身一人闖蕩北京，在最炎涼的世態(tài)中寫(xiě)出了最溫情的小說(shuō)，在最艱苦的歲月里創(chuàng)作了最輝煌的作品。他以湘西人特有的堅(jiān)韌和才情，像蛹化蝶一樣不斷地將人生的艱辛困頓升華為藝術(shù)的行云流水。

沈從文的創(chuàng)作以小說(shuō)成就最高。他很少用濃重的筆墨去渲染人物心情、刻畫(huà)人物形象、敘述人物活動(dòng)，而是用淺淡的字句、平靜的描寫(xiě)、穩(wěn)重的節(jié)奏來(lái)表達(dá)最深沉的情感和最驚天動(dòng)地的愛(ài)情。在淺淡平靜的背后，他寫(xiě)湘西的小說(shuō)始終洋溢著一種溫暖的美麗。這美麗來(lái)自作者對(duì)湘西堅(jiān)忍的農(nóng)民、強(qiáng)悍的士兵、漂泊無(wú)依的船工水手、吊腳樓中別有情懷的底層女性的深深關(guān)注和同情，也來(lái)自他首創(chuàng)的被人稱為詩(shī)化小說(shuō)或抒情小說(shuō)的文體形式。然而，這美麗又總是讓人有淡淡的帳惘，這一點(diǎn)在他的代表作《邊城》中得到了爐火純青的演繹?！哆叧恰返那楣?jié)極其簡(jiǎn)單，但故事、人物、風(fēng)俗乃至用筆無(wú)不透露著一種純潔、明凈的美。用作者自己的話說(shuō)，他是想借此表現(xiàn)一種“優(yōu)美、健康、自然”而“不悖人性”的人生形式。然而，“美麗總是愁人的”，悲涼的結(jié)局將這一點(diǎn)推向了極致；一句“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天回來(lái)!，，將這一思想詮釋得淋漓盡致。

在沈從文小說(shuō)的人物中，如天天(沈從文唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》的女主人公)、三三(《三三》的女主人公)等都具有“愁人的美麗”這一特質(zhì)。不唯小說(shuō)人物，沈從文的幾乎所有作品，都具有這種特質(zhì)。如同他本人所說(shuō)：“我心中似乎毫無(wú)渣滓，透明燭照，對(duì)萬(wàn)匯百物，對(duì)拉船的人與小小船只，一切都那么愛(ài)著，十分溫暖的愛(ài)著?！泵舾械淖x者又怎會(huì)感受不到那種能使人流淚的美麗呢？