藍(lán)調(diào)十年恩仇錄

簡(jiǎn)永漢

川端康成曾說過： “ 人是不斷地消失在過去的日子里的?！蔽羧漳切┟篮玫挠洃浻趾螄L不是如此。如今，意大利和法國(guó)足球留給人們的更多是永不停歇的攻擊謾罵，以及上升到人格高度的污辱。齊達(dá)內(nèi)的駭然怒頂馬特拉齊，似乎就像武林中永難化解的黑白世仇，在意法兩國(guó)足球間劃出一條涇渭分明的楚河漢界。可是，已經(jīng)無(wú)人記得2006年世界杯，布馮和巴特斯在點(diǎn)球大戰(zhàn)開始前兄弟般的擁抱；更不會(huì)有人記得，十年前兩國(guó)足球是那樣交流頻繁、情同手足。2006年世界杯上的仇恨，似乎讓溫文爾雅的法國(guó)人喪失了所有的風(fēng)度，而并不甘心屈于指責(zé)的意大利人也回罵不斷。一段愛情可以在埋藏很多年后淡忘，而一次仇恨卻足以讓兩個(gè)國(guó)家喪失曾經(jīng)的好感及理智。

恩深情重

將歷史的書頁(yè)翻到上世紀(jì)90年代，我們會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，起碼半支法國(guó)國(guó)家隊(duì)烙著“意甲制造”的印記。當(dāng)時(shí)的意甲堪稱國(guó)際足壇最頂級(jí)的聯(lián)賽，1989年至1998年，意甲球隊(duì)九次殺入歐冠決賽、四次奪冠就是最好的證明。而那個(gè)時(shí)代，意大利足壇以開放的姿態(tài)接納并培養(yǎng)了世界各國(guó)的球星，其中，法國(guó)球員出國(guó)踢球往往將意甲視作第一選擇。無(wú)數(shù)的高盧健兒都是在亞平寧半島揚(yáng)名立萬(wàn)，并達(dá)到自身聲望的頂點(diǎn)。從早期的普拉蒂尼、帕潘，到后來(lái)的齊達(dá)內(nèi)、德尚、德約卡夫、圖拉姆、杜加里，再到現(xiàn)在仍活躍在意甲足壇的特雷澤蓋，他們都將意甲視為適合自己成長(zhǎng)的土壤，意甲高水平且多樣的技戰(zhàn)術(shù)打法極大地開闊了他們的視野和見識(shí)。而這一個(gè)個(gè)星光閃耀的名字，就如同鑲嵌在意甲天空中的寶石，代表了法國(guó)人在意甲歷史上留下的無(wú)限榮耀。

正是得益于本國(guó)球員的“意大利再加工”，法國(guó)隊(duì)在歐洲漸漸樹立了自己霸主的地位。1998年世界杯，法國(guó)3:0擊敗巴西登上世界足壇之巔；2000年他們又在歐洲杯決賽上加時(shí)擊敗意大利，成為了歐羅巴當(dāng)之無(wú)愧的王者。而法國(guó)足球的復(fù)蘇提升了法甲聯(lián)賽的競(jìng)爭(zhēng)力，也讓意大利球員煥發(fā)了“第二春”。弗蘭切斯基尼、馬可·西蒙尼、拉瓦內(nèi)利等意大利球員紛紛轉(zhuǎn)投法甲豪門。那段時(shí)期，意、法球員貿(mào)易往來(lái)空前頻繁，確實(shí)可以稱得上是兩國(guó)足球交流史上的“美好年代”。

怨由心生

然而，正如英國(guó)政治家和作家本杰明·迪斯雷利說的那樣：“沒有永恒的敵人，也沒有永恒的朋友。”意法兩國(guó)之間友好的氣氛和頻繁的交流不可能永遠(yuǎn)持續(xù)下去，因?yàn)殡p方“只有永恒的利益”。江湖風(fēng)云變幻的背后總會(huì)牽扯出紛紜復(fù)雜的感情，而當(dāng)法國(guó)隊(duì)頻頻戰(zhàn)勝意大利完成征服歐洲的霸業(yè)后，兩國(guó)之間開始進(jìn)行了由“恩”到“怨”的過渡。當(dāng)情緒積累至一定程度后，自然是分道揚(yáng)鑣、行如陌路的結(jié)果。

其實(shí)就在兩國(guó)足球友好交流日趨頻繁的同時(shí)，仇恨的種子已經(jīng)埋下并發(fā)芽生根。1998年法國(guó)在六分之一決賽中點(diǎn)球大戰(zhàn)擊敗意大利，不僅踩著對(duì)方的肩膀邁向稱雄世界的大業(yè)，也在不經(jīng)意間吹響了兩國(guó)不和諧的序曲。而兩年之后的歐洲杯決賽，法國(guó)憑借特雷澤蓋的金球絕殺意大利，則正式拉開了兩隊(duì)間的怨仇大幕。在自詡擁有全世界最優(yōu)秀的聯(lián)賽的同時(shí)，意大利的“師父?jìng)儭眳s眼睜睜地看著法國(guó)“徒弟”在大賽中兩次將自己拉下馬，而且是以兩種極為遺憾的方式出局，心中的滋味可想而知。至此，兩國(guó)足球之間的氣氛已經(jīng)有了那么點(diǎn)劍拔弩張的味道。

如果說此前意大利的兩次戰(zhàn)敗并未引發(fā)任何實(shí)質(zhì)性沖突的話，那么2006年世界杯決賽，意大利點(diǎn)球擊敗法國(guó)奪得世界杯冠軍則徹底點(diǎn)燃了兩國(guó)間的火藥桶。而引爆的焦點(diǎn)人物，無(wú)疑就是齊達(dá)內(nèi)和馬特拉齊。在加時(shí)階段，由于不堪忍受馬特拉齊對(duì)自己家人的侮辱，齊祖對(duì)馬特拉齊憤然頂出“驚世一頭”。而這一記報(bào)復(fù)性的舉動(dòng)不僅讓齊達(dá)內(nèi)紅牌下場(chǎng)，也使法國(guó)隊(duì)在攻勢(shì)占優(yōu)的情況下痛失冠軍，兩隊(duì)的怨恨升溫到沸點(diǎn)。

在這場(chǎng)比賽后齊達(dá)內(nèi)遺憾地結(jié)束了自己的職業(yè)生涯，而法國(guó)隊(duì)主帥多梅內(nèi)克更是不惜以被禁賽為代價(jià)，屢屢指責(zé)意大利足球“只靠收買裁判”、“踢的全是假球”。意大利方面則還擊，稱多梅內(nèi)克是“失敗者的白癡理論”?，F(xiàn)效力國(guó)際米蘭的法國(guó)鐵腰維埃拉甚至不惜撕破臉皮，與隊(duì)友馬特拉齊“永不坐在一張桌子上吃飯”。兩國(guó)足球的關(guān)系，跌入到前所未有的歷史冰點(diǎn)。

不過不是冤家不聚頭，意法兩國(guó)間的仇恨并沒有就此終結(jié)。相反，接下來(lái)兩隊(duì)在2008年歐洲杯預(yù)選賽分在同一小組，讓雙方的恩怨再次點(diǎn)燃，期間法國(guó)以3:1戰(zhàn)勝意大利，算是暫時(shí)報(bào)了一箭之仇。然而，仇恨已經(jīng)扭曲了兩國(guó)足壇的思維，上帝卻偏要讓這對(duì)冤家死磕到底。于是在2008年歐洲杯正賽，兩隊(duì)居然再次相遇！這種詭異到極點(diǎn)的巧合，似乎意味著他們的命運(yùn)已經(jīng)冥冥中緊密相連。

恩斷義絕

在意法兩國(guó)積怨的背后，兩國(guó)間人員流動(dòng)也在不知不覺中發(fā)生著變化。由于技戰(zhàn)術(shù)打法過于保守以及惡性球場(chǎng)事件頻出，整個(gè)意大利足球氛圍并不濃烈，對(duì)球迷的吸引力正在逐漸下降。同時(shí)，意甲聯(lián)賽由于受到本國(guó)經(jīng)濟(jì)、政治等因素的影響，整體實(shí)力已在歐洲足壇日漸式微?！半娫掗T”事件更是讓整個(gè)聯(lián)賽承受了巨大的沖擊。以國(guó)際足球歷史和統(tǒng)計(jì)協(xié)會(huì)(I F F H S) 發(fā)布的2007年世界百?gòu)?qiáng)聯(lián)賽排行榜單上，原本排名首位的意甲聯(lián)賽已經(jīng)落在了英超和西甲之后，屈居第三。再加上博斯曼法案之后球員轉(zhuǎn)會(huì)更具自主性，意甲聯(lián)賽對(duì)于法國(guó)球員的吸引力已大不如前。

在深居地中海的意大利足球光芒日趨黯淡的同時(shí)，毗鄰大西洋的英格蘭和西班牙足球的地位卻在日漸升高。在持續(xù)多年的外資侵入以及高額電視轉(zhuǎn)播費(fèi)用支持下，英超聯(lián)賽不僅在購(gòu)買力上冠絕歐洲，其整體競(jìng)爭(zhēng)力也在連年提升。在這種情況下，法甲俱樂部都傾向?qū)⑶騿T賣到英超以換來(lái)更大的收益，而球員也甘愿效力英超拿更高的工資。以里昂俱樂部為例，2005年他們將埃辛賣給切爾西，換回了2440萬(wàn)英鎊的；去年夏天，馬盧達(dá)也以2000萬(wàn)歐元的高額身價(jià)登陸斯坦福橋，而他的周薪達(dá)到了5萬(wàn)英鎊。法國(guó)教練溫格在阿森納一如既往地大肆招攬法國(guó)球員，兵工廠“法國(guó)革命”的成功使得法國(guó)球員對(duì)英超充滿了向往。講究技術(shù)風(fēng)格、購(gòu)買力亦不俗的西甲聯(lián)賽，也成為法甲球員出國(guó)踢球的樂土。此消彼長(zhǎng)間，越來(lái)越多的法國(guó)球員選擇登陸英超和西甲，而意甲則徹底失去了當(dāng)年云集法蘭西精英的魅力。

此外，眾多法國(guó)球星在意甲的生存狀況，也使得法國(guó)新一代球員對(duì)登陸意甲心存疑慮。特雷澤蓋雖然在意甲風(fēng)光無(wú)限，但多年意甲打拼形成的站樁式中鋒的單一風(fēng)格，讓法國(guó)輿論懷疑他頻繁破門背后的含金量。法國(guó)隊(duì)長(zhǎng)維埃拉在國(guó)米境況不佳，才華橫溢小將古爾屈夫只能在A C米蘭的板凳上消磨青春?？纯春嗬⒏ダ啄?、埃夫拉、薩尼亞等人在英格蘭和西班牙踢得風(fēng)生水起，來(lái)自相同國(guó)度的種子在上述兩地開出了美麗的花朵，但在陰冷的亞平寧半島卻橫遭摧殘。

種種原因使得法國(guó)球員不愿再赴亞平寧

半島謀生。2007年夏天，馬盧達(dá)毅然拒絕了米蘭雙雄的盛情邀請(qǐng)，選擇加盟切爾西。而同時(shí)加盟巴塞羅那的阿比達(dá)爾也曾接到A C米蘭的邀請(qǐng)，但最終選擇了拒絕。27歲的法國(guó)邊后衛(wèi)認(rèn)為意甲節(jié)奏偏慢：“現(xiàn)在的意甲并不是我的目標(biāo)，或許當(dāng)我更老的時(shí)候，我會(huì)改變想法?！倍?006年世界杯上大放異彩的里貝里，寧肯去踢德甲也不愿意加盟尤文圖斯，就已經(jīng)說明意甲讓法國(guó)球員望而卻步。為了得到2007年轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上最大牌的亨利，歐冠霸主A C米蘭甚至向他許諾了絕對(duì)主力的位置，但法國(guó)前鋒最終拒絕了紅黑軍團(tuán)的誘惑，寧肯到巴薩與埃托奧、梅西、古德約翰森等人競(jìng)爭(zhēng)首發(fā)上場(chǎng)的資格，這絕對(duì)是對(duì)日漸式微的意甲的莫大諷刺。

在兩國(guó)足球劍拔弩張的大背景下，兩國(guó)球員間的互通交流已是寥寥無(wú)幾。意大利腳中只有格羅索一人效力法甲，而法國(guó)隊(duì)中也只有效力國(guó)米的維埃拉是絕對(duì)主力。對(duì)比十年前兩國(guó)球員頻繁往來(lái)的盛景，昔日美好的往事，如今只剩下飄零在風(fēng)中的記憶。

一個(gè)人引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)

永遠(yuǎn)不要低估任何一個(gè)人的力量。當(dāng)1914年奧匈帝國(guó)的斐迪南大公遇刺時(shí)，誰(shuí)也沒想到這具冰冷的尸體，居然成為了第一次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火索。而在齊達(dá)內(nèi)盛怒之下頭頂馬特拉齊引發(fā)意法敵對(duì)后，誰(shuí)又能想到一個(gè)迄今還在喋喋不休的人，居然讓不容的火焰持續(xù)燃燒。如果說2006年世界杯上那遺憾的一幕是過去式中的臨界爆發(fā)點(diǎn)的話，那么他就是現(xiàn)狀中的導(dǎo)火索，而且只要他在位一天，怒火很可能永難熄滅。而他，就是多梅內(nèi)克。

出生于1 9 5 2年1月2 4日的多梅內(nèi)克是一個(gè)篤信星相學(xué)的人，而他的身上恰恰帶有水瓶座的典型特征：個(gè)性強(qiáng)硬和脾氣古怪，這一點(diǎn)從他對(duì)意大利的憎恨以及對(duì)特雷澤蓋的使用上就可以看出。即使10月15日出生的尤文前鋒屬天秤座，而非水瓶座的死敵天蝎座；即使本賽季特雷澤蓋在意甲賽場(chǎng)所向披靡， 1 7 場(chǎng)聯(lián)賽攻入1 3 個(gè)進(jìn)球搶得半程金靴；即使國(guó)內(nèi)外輿論呼聲高漲，但多梅內(nèi)克不僅死活不將他招入國(guó)家隊(duì)，還拋出了“邦澤馬比特雷澤蓋強(qiáng)”的言論。誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)，怪癖纏身的多梅內(nèi)克，對(duì)特雷澤蓋意甲進(jìn)球的含金量持懷疑態(tài)度，而這也從一個(gè)側(cè)面反映了目前法國(guó)人，對(duì)意大利聯(lián)賽的偏見。

對(duì)維埃拉以及他所效力的國(guó)米，多梅內(nèi)克的態(tài)度也頗讓人費(fèi)解。去年9月，維埃拉在傷勢(shì)尚未痊愈、僅為俱樂部出場(chǎng)68分鐘的情況下，被多梅內(nèi)克強(qiáng)行征調(diào)至國(guó)家隊(duì)，而且首發(fā)打了兩場(chǎng)歐洲杯預(yù)選賽。國(guó)米曾數(shù)次派體能教練與法國(guó)國(guó)家隊(duì)溝通，曼奇尼甚至讓意大利足協(xié)用官方形式發(fā)傳真給法國(guó)足協(xié)，但均遭到了多梅內(nèi)克的拒絕。果然，維埃拉在此后再度重傷，迄今仍未復(fù)出。而“星相大師”事后居然振振有詞地稱，自己14年來(lái)從不強(qiáng)迫球員上場(chǎng)。意大利媒體對(duì)此調(diào)侃說：“既然多梅內(nèi)克從不強(qiáng)迫球員上場(chǎng)，那又何苦征調(diào)呢？”而曼奇尼更是怒斥多梅內(nèi)克缺乏對(duì)俱樂部和球員的考慮。一時(shí)間雙方各執(zhí)一詞，大打口水戰(zhàn)。

如果上述兩個(gè)事例還不足以讓人們直觀地看出多梅內(nèi)克是意法矛盾不可調(diào)和的導(dǎo)火索所在，那么他直接而頻繁地抨擊意大利隊(duì)和意甲聯(lián)賽，就足以證明這點(diǎn)。而其中最過火的一次發(fā)生在去年8月，曾執(zhí)教過法國(guó)U2 3的多梅內(nèi)克公然聲稱意大利足球總是存在“骯臟的假球和賄賂”，并指出1 9 9 9 年的一場(chǎng)意法國(guó)奧比賽， 當(dāng)值的一名邊裁受到意大利人的收買。對(duì)此，歐洲足聯(lián)主席普拉蒂尼不得不將他禁賽一場(chǎng)。意大利主帥多納多尼也冷言諷刺：“據(jù)說看臺(tái)的視野比教練席更開闊，但我更愿意和他在球場(chǎng)上握手?！倍谝獯罄蛨?chǎng)戰(zhàn)勝蘇格蘭出線前后，多梅內(nèi)克先是在賽前諷刺意大利是“平局大師”，賽后又稱“他們是受我激勵(lì)才出線的”。加圖索對(duì)此厭惡至極：“多梅內(nèi)克如今成了歐洲最討厭的人?！?/p>

最近，雙方在歐洲杯小組抽簽中再度分到一組，多梅內(nèi)克仍然管不住自己的嘴巴：“羅馬尼亞將淘汰意大利，與我們攜手出線。”這讓多納多尼更是惱火：“多梅內(nèi)克很喜歡說三道四，但他踢球或許沒那么出色吧。如果他愿意，我倆不妨來(lái)場(chǎng)單挑。”有這樣一個(gè)固執(zhí)己見又喜歡信口開河的主教練，意法之間看樣子將永無(wú)寧日。正如同十年之前，他們還是在街頭問候寒暄的朋友；但十年之后彼此互不相識(shí)，像陌生人一樣再也找不到擁抱的理由。