教師是領(lǐng)路的人

陳敏

冒著北京2008年的第一場(chǎng)雪，我如約來到著名核物理學(xué)家王乃彥院士的辦公室。從推開門見到王老的一瞬間起，我無時(shí)無刻不在感受著王老那種溫潤(rùn)而澤、高情遠(yuǎn)致、明德惟馨的人格魅力。王院士乍看外表普通，但隨著交談的深入，卻似有一種無形的氣息，淡淡的卻強(qiáng)烈地感染和征服了我。

今年已74高齡的王院士記憶力非常好，說話的邏輯性很強(qiáng)，雖然談的都是五十多年前的經(jīng)歷，但回憶起來仍然那么清晰、流暢，中間偶有幾次停頓，但似乎只是為了更準(zhǔn)確地回想，更深情地懷念，整個(gè)人生的軌跡已然深深地銘刻在王老的心間。

從小立志做科學(xué)家

出生于知識(shí)分子家庭的王乃彥，從兒時(shí)起便深受父親的影響。父親是中國(guó)測(cè)繪協(xié)會(huì)的會(huì)員，從事勘探測(cè)繪工作，解放后又在福建農(nóng)學(xué)院當(dāng)數(shù)學(xué)教授。他對(duì)科學(xué)的摯愛潛移默化地熏陶著兒時(shí)的王乃彥。從父親的講述中，他知道了牛頓的偉大，從此對(duì)科學(xué)研究無比的崇敬。一天，他在父親的一本書上發(fā)現(xiàn)了牛頓畫像，如獲至寶地用剪刀剪下來，恭恭敬敬地貼到自己的床頭，并一直伴隨著他到大學(xué)畢業(yè)。從小崇拜牛頓、立志當(dāng)科學(xué)家的遠(yuǎn)大志向，就這樣支撐著王乃彥一步步走向今天。

隨著王院士的講述，我慢慢走近了少年的王乃彥，獲知了當(dāng)年他是如何在父親的支持和鼓勵(lì)下努力求學(xué)的故事。那時(shí)候，家鄉(xiāng)福建正準(zhǔn)備修建福州到廈門的公路，父親負(fù)責(zé)修建公路的測(cè)繪工作?？墒墙夥徘跋?，國(guó)民黨腐敗貪污，公路沒建成反倒要裁員。父親因此失業(yè)了，家里只能靠父親以前的積蓄度日。王乃彥記得，有很長(zhǎng)一段時(shí)間每天上學(xué)前只能喝點(diǎn)稀飯，一個(gè)面粉做的雞蛋大小的蝦餅還要和媽媽分著吃，生活的艱難可想而知。為了讓孩子繼續(xù)讀書，父親和母親變賣了家里所有值錢的東西，把姐姐和他送進(jìn)了大學(xué)和高中。父親說：“不管遇到怎樣的情況，家里再窮也要讓孩子們上學(xué)?！边@句話一直印在少年王乃彥的腦海里。

初中時(shí)，王乃彥還很貪玩。父親就時(shí)常告誡王乃彥，要好好學(xué)習(xí)，不能再貪玩了。在父親嚴(yán)厲的敲打下，王乃彥開始收心了，發(fā)憤努力學(xué)習(xí)，并且順利地考入高中。

在福州一中讀高一時(shí)，外語課本是商務(wù)印書館出版的，價(jià)格很貴。王乃彥和幾個(gè)窮學(xué)生買不起外語課本，便借來課本用復(fù)寫紙分頭抄寫。父親看到他這種堅(jiān)持學(xué)習(xí)的勁頭，就親自動(dòng)手為他抄錄課本。父親的幫助對(duì)王乃彥是無聲的鞭策，激勵(lì)他更加刻苦地學(xué)習(xí)。他不僅很快掌握了各科的知識(shí)，還和幾個(gè)志趣相投的同學(xué)自學(xué)了大學(xué)一年級(jí)微積分課程。他就是用這個(gè)布滿父親筆跡的手抄課本讀完了高中，考上了大學(xué)。

人生是一場(chǎng)磨煉

如果說少年時(shí)貧窮和艱難的家境培養(yǎng)了王乃彥堅(jiān)韌的意志和堅(jiān)定的志向，那在“土改”工作隊(duì)艱苦的磨煉則給了他一副鐵打的筋骨和一套思想方法和工作方法。

王院士的記憶之門似乎一下子被打開了，仿佛又回到了福州剛解放的時(shí)候：他在高年級(jí)學(xué)生的帶領(lǐng)下去迎接解放軍進(jìn)城，看的第一場(chǎng)電影是《白毛女》……高一的時(shí)候，他加入了新民主主義青年團(tuán)，暑假就進(jìn)了團(tuán)訓(xùn)班。在這里隨軍南下工作團(tuán)的同志對(duì)他影響很大，他決心要努力學(xué)習(xí)，做到思想好、學(xué)習(xí)好。恰恰在這時(shí)，抗美援朝開始了，他和同學(xué)們一起積極報(bào)名參軍，但后來還是服從組織安排，參加了福州的土改工作。

回憶起那段令他終生難忘的“土改歲月”，王老感慨萬分，當(dāng)年他只有16歲，就經(jīng)過兩期土改的磨煉。王老回憶說：“那時(shí)我們吃住在當(dāng)?shù)刈羁嗟墓娃r(nóng)和貧農(nóng)家里，看到老百姓的生活非?？?。我和土改小組組長(zhǎng)、副組長(zhǎng)3個(gè)人睡在用兩個(gè)門板拼的床上。木板床縫里都是臭蟲，每天早上只吃一碗番薯稀飯，飯后半小時(shí)肚子就餓得哇哇叫，中午吃的是稍微干點(diǎn)的番薯飯，我那時(shí)瘦得皮包骨頭。土改完回到家里，我的體重只剩47公斤，身上的毛衣縫里都是臭蟲，媽媽把毛衣放在一個(gè)大鍋里使勁煮，才把臭蟲煮死。那件毛衣我到大學(xué)時(shí)才換掉。”

生活上的艱苦還不算什么，剛解放時(shí)農(nóng)民對(duì)工作隊(duì)及黨的政策很不理解，開展工作的艱難程度可想而知。王乃彥他們每天到貧雇農(nóng)家訪貧問苦，與老百姓促膝談心，和他們交朋友，最終喚醒農(nóng)民兄弟的階級(jí)覺悟，順利地完成了土改工作任務(wù)。王乃彥小小的年紀(jì)就被評(píng)為了福州市郊土改一等功臣。談及這段經(jīng)歷，王院士言語之間滿是感激，他說：“土改對(duì)我的教育有兩個(gè)。一是養(yǎng)成了自己能吃苦的習(xí)慣。二是要按照黨的方針政策辦事，要為老百姓謀福利。”

是啊，土改歲月的磨煉，養(yǎng)成了他布衣蔬食、克勤克儉的樸素作風(fēng)，也讓他親身體驗(yàn)了老百姓的苦日子，樹立了要為百姓做事、謀利的精神支柱。艱苦的磨煉是一筆財(cái)富，一筆終身享用不盡的精神財(cái)富。這難道不是我們年輕人所缺少的人生必修課嗎？

對(duì)王院士來講，另一場(chǎng)刻骨銘心的人生磨煉是在大西北的核試驗(yàn)基地。上世紀(jì)60年代初，他作為第二批中國(guó)專家，到前蘇聯(lián)參加核物理的科學(xué)研究。1966年回國(guó)后不久，他服從組織分配，奔赴大西北的核試驗(yàn)基地，這一去又是十多年。在核基地，四圍高山環(huán)繞，方圓幾百里都是茫茫大草原，外面的人根本進(jìn)不去。鑒于核試驗(yàn)研究的高度保密性，這里嚴(yán)格限制與外界的聯(lián)系，往來的家信都要經(jīng)過檢查。解放后，由于這里一度曾是勞改農(nóng)場(chǎng)，改為核試驗(yàn)基地后，科學(xué)家們剛到草原時(shí)，當(dāng)?shù)夭刈謇习傩站拐`認(rèn)為是可以隨便走動(dòng)的勞改犯。

談到這些，王老淡淡地一笑，接著又說：“當(dāng)時(shí)我愛人在山西農(nóng)村搞社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，我們的大女兒很小，我們只好把她寄放在同事家里。有一次我回北京開會(huì)，順路去看女兒，她根本不認(rèn)識(shí)我，管我叫叔叔，管我那個(gè)同事叫爸爸。”

大西北的科研工作緊張而艱苦，與愛人常年兩地分居的生活，又讓王院士養(yǎng)成了凡事自己動(dòng)手的習(xí)慣。他自己做飯、洗衣、洗被子，甚至學(xué)會(huì)縫衣服、縫被子。同事們都開玩笑說：“你這個(gè)人生活能力、生命能力很強(qiáng)啊?！奔词购髞砘氐奖本罘€(wěn)定了，王老對(duì)物質(zhì)生活要求仍然很低，“到現(xiàn)在為止，只要一點(diǎn)咸菜，一碗米飯，一口饅頭，我就能吃得很好?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2008/05/04/qkimagesrmjyrmjy200806rmjy20080617-1-l.jpg"/>

在我們普通人看來，大西北的核試驗(yàn)神秘艱辛、危險(xiǎn)莫測(cè)，是如此的寂寞與清苦，但在王院士的腦海里，卻別有一番醉人的滋味。每當(dāng)談到這段往事，他總仿佛在享受著那難得的貢獻(xiàn)才華、報(bào)效祖國(guó)的機(jī)會(huì)，只有時(shí)不時(shí)爽朗的笑聲留給我無盡的回味。

科學(xué)家要有社會(huì)責(zé)任感

王乃彥院士不僅在艱深的核物理專業(yè)有所建樹，而且還花費(fèi)相當(dāng)多的心血精力，積極投入到青少年科技教育的各項(xiàng)活動(dòng)中。他不僅是北京青少年科技俱樂部活動(dòng)委員會(huì)的顧問，還連續(xù)擔(dān)任了好幾屆“明天小小科學(xué)家”終評(píng)委員會(huì)主任。我特別想探詢的是，究竟是怎樣的一種信念支撐著這位在學(xué)術(shù)界享有盛名的老科學(xué)家，在古稀之年仍自愿從事這些工作？

在采訪中，王老給出了這個(gè)答案：一種社會(huì)責(zé)任感的驅(qū)動(dòng)。

“我認(rèn)為，開展青少年的科技活動(dòng)，更多地要培養(yǎng)青少年對(duì)科學(xué)技術(shù)的興趣愛好，讓他們覺得科技活動(dòng)很有趣。我當(dāng)年在北大物理系學(xué)的是無線電電子學(xué)專業(yè)，還參加了課外科技小組，自己去做科研。其實(shí)這是我的一貫興趣，我在高中時(shí)就喜歡擺弄收音機(jī)。所以，我覺得培養(yǎng)青少年對(duì)科技的愛好非常重要，他只有愛好了才能去做?！?/p>

王院士有3個(gè)女兒，都是學(xué)理科的。當(dāng)年大女兒要出國(guó)時(shí)，他曾勸道：何必這么著急出國(guó)呢？現(xiàn)在出國(guó)，說實(shí)話就是為人家打工，到時(shí)再想學(xué)本領(lǐng)就晚了。

王院士說：“盡管現(xiàn)在我們不反對(duì)青年人出國(guó)，但是怎樣才能把他們留在國(guó)內(nèi)為祖國(guó)服務(wù)呢？是靠他對(duì)科學(xué)的熱愛，對(duì)事業(yè)的熱愛，他有這個(gè)事業(yè)心。你光靠高工資就能留住他了？不會(huì)的。要靠科學(xué)研究工作把他吸引住，還要靠感情留人，事業(yè)心留人。人是不是錢多了就幸福，不見得。要讓年輕人感覺這個(gè)集體很好、很融洽，學(xué)術(shù)上能有長(zhǎng)進(jìn)，在這兒工作有奔頭，這才行啊。所以，培養(yǎng)年輕人對(duì)科研工作的興趣很重要。

“我的老師王淦昌先生就做得非常好，他經(jīng)常對(duì)我說，你自己做科研工作，能不能努力進(jìn)入到世界上正研究的熱點(diǎn)和前沿里，并把你的學(xué)生一起帶進(jìn)去。如果你做老師的都鉆不進(jìn)去，學(xué)生跟著落在后面，他能安心嗎？他年輕，要有前途、要有奔頭啊。

“我現(xiàn)在很著急我們的政治思想工作跟不上勁兒。我們要幫助學(xué)生樹立一個(gè)道德理想，應(yīng)該給學(xué)生講清楚，你現(xiàn)在是學(xué)習(xí)階段，最重要的是學(xué)好本領(lǐng)，打好基礎(chǔ)，將來要為祖國(guó)、為人民做更多的工作，自己才會(huì)有好的發(fā)展前途。如果你現(xiàn)在就只關(guān)心錢，把錢放在第一位，那么就把自己整個(gè)都?xì)Я?。我總是?duì)學(xué)生講，現(xiàn)在中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展這么好，‘面包會(huì)有的，不要把錢看得太重，把別的東西放松了。你擇業(yè)應(yīng)該首先要看對(duì)國(guó)家有沒有用，有沒有好的發(fā)展前景，這里的環(huán)境對(duì)我成長(zhǎng)是不是很有利。

“王淦昌先生對(duì)我的教育，無論是做人還是做學(xué)問，都深深影響了我一輩子。王先生家里的家具還不如他的司機(jī)，但他卻把錢都捐給了國(guó)家去培養(yǎng)學(xué)生。所以我認(rèn)為，一個(gè)科學(xué)家首先要做好人。做人都做不好，還當(dāng)什么科學(xué)家。這不是說科學(xué)家有什么了不起，只是我認(rèn)為科學(xué)家所受的社會(huì)教育、獲得社會(huì)提供的條件，要比一般人多很多。社會(huì)給你那么多的培養(yǎng)和投資，你就要有社會(huì)責(zé)任感，為社會(huì)做貢獻(xiàn)，回報(bào)社會(huì)。

“我們現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)科學(xué)道德、職業(yè)道德，不能僅僅理解為不抄襲、不弄虛作假，這只是一個(gè)最起碼的要求。其實(shí)科學(xué)道德最主要的標(biāo)志就是，一個(gè)科學(xué)家要履行他對(duì)社會(huì)、對(duì)人民負(fù)責(zé)任的行為，必須要給社會(huì)更多的回報(bào)。你要追求完美，不要留下遺憾。如果你沒有回報(bào)社會(huì)，你就是個(gè)不負(fù)責(zé)的人。王凎昌先生說過，科學(xué)家不能白吃人民的飯。吃的人民的飯不給人民干活，就是缺乏應(yīng)有的社會(huì)責(zé)任感。像我們這樣的老科學(xué)家，不僅要自己好好工作，還要培養(yǎng)年輕一代的科學(xué)家，其中社會(huì)責(zé)任感是必須要傳承的?！?/p>

說起剛剛結(jié)束的小小科學(xué)家的評(píng)選，王院士的評(píng)介是：現(xiàn)在的小孩子越來越聰明，見識(shí)越來越廣，外語越來越好。唯一的缺陷就是這些科技活動(dòng)比較偏重于計(jì)算機(jī)模擬，真正實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作很少?！皯?yīng)該說物理學(xué)是整個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)，現(xiàn)在數(shù)學(xué)活動(dòng)多一些，物理學(xué)就很少。要想辦法介紹這些學(xué)生到中科院物理所去，把比較大的研究課題分解出一些小的課題讓學(xué)生去做，然后好好輔導(dǎo)他們?！?/p>

王院士說：“青少年的科學(xué)教育非常重要，要保護(hù)青少年的科學(xué)積極性。我們培養(yǎng)學(xué)生并不是簡(jiǎn)單地讓他做些研究課題，而是必須真正對(duì)他的成長(zhǎng)起重要作用，對(duì)他的思維起重要作用，甚至對(duì)他的人生觀、價(jià)值觀起作用。關(guān)鍵是培養(yǎng)學(xué)生邏輯思維和解決問題的能力，注意用科學(xué)的精神，用科學(xué)的發(fā)展觀，用科學(xué)的方法去解決問題。具體到搞科學(xué)研究工作，你的思維方法必須符合辯證法，還要學(xué)習(xí)老教授是怎樣解決問題、處理問題，包括他怎樣對(duì)待周圍同志的。這些對(duì)他的影響可能比做一篇論文還要深刻?！?/p>

老師是領(lǐng)路的人

一個(gè)人的成長(zhǎng)離不開老師的教育和培養(yǎng)。王院士說，一想到自己的成長(zhǎng)歷程，就想起自己的幾位恩師。如果沒有老師的指導(dǎo)和激勵(lì)，可能就沒有自己的今天。

王院士是在兩個(gè)破廟里上的小學(xué)，當(dāng)時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，條件相當(dāng)差，但至今他依然懷念感激當(dāng)年的小學(xué)校長(zhǎng)和老師，仍為小學(xué)老師傳授給他的知識(shí)感到驕傲。一次他去法國(guó)訪問，他跟法國(guó)朋友講：“我是先知道馬賽，后知道巴黎的。我上小學(xué)時(shí)，老師教我唱過馬賽曲?！狈▏?guó)朋友聽了都感到很震驚。

王院士還特別感謝高中時(shí)候的數(shù)學(xué)老師———徐景賢。回憶起徐老師，王老的神情中充滿了敬意和自豪。他說：“當(dāng)年我參加土改后回到原來的班上，高三上半學(xué)期都快過了，我整整落了一年多的課。我當(dāng)過數(shù)學(xué)課代表，徐老師特別喜歡我，對(duì)我格外照顧，讓我在每天午飯后到他家里，他利用自己的午休時(shí)間給我補(bǔ)數(shù)學(xué)。福州的天氣很熱，他拿著扇子一邊扇著一邊給我講。就這樣，經(jīng)過徐老師耐心的輔導(dǎo)，我數(shù)學(xué)考試成績(jī)優(yōu)異。我和同班的5個(gè)同學(xué)一起考到北大物理系。

“我的物理老師叫林童雀，物理講得真棒，講得非常深刻。他講牛頓三大定律，我聽了非常有興趣。那時(shí)看了蘇聯(lián)電影《航空之父》，我很喜歡航空模型，就自學(xué)飛機(jī)怎么才能起飛呀，怎么才會(huì)降落呀。我還自己動(dòng)手裝單管礦石收音機(jī)。我的語文老師也很好，在他的影響下，我會(huì)背許多普希金的詩?！?/p>

王院士的思緒久久地沉浸在對(duì)老師思念中：“中學(xué)老師太重要了。我的這幾個(gè)老師非常敬業(yè)，他們的一言一行對(duì)我都有很大的影響，他們實(shí)際是個(gè)領(lǐng)路的人?！蓖踉菏空J(rèn)為一個(gè)好的老師，“帶好好學(xué)生并不難，真正把后進(jìn)的學(xué)生帶好才叫難。”

對(duì)這個(gè)說法，我也有同感。有一個(gè)好老師領(lǐng)路，我們就會(huì)受益終身。王院士本人不就是這樣的領(lǐng)路人嗎？

他語重心長(zhǎng)地說：“人生是短暫的，你必須想清楚，活著為什么？你的事業(yè)是什么？現(xiàn)在國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展情況這么好，黨的十七大也開了，方針政策也定了。我現(xiàn)在看到年輕人就很羨慕，年輕是很大的資本。牛頓講，給我兩倍的生命都不夠。我們要做的事情太多了，現(xiàn)在浪費(fèi)時(shí)間多么可惜。”

年逾古稀的王老，精力甚至比年輕人還要充沛。他每天的工作都排得滿滿的，不但帶了5個(gè)研究生，僅去年還給研究生授課36學(xué)時(shí)。他還自己給自己加壓，每天清晨抽空學(xué)習(xí)一個(gè)小時(shí)英語。在他眼里“吃得好、穿得好不等于幸福，每天工作無憂無慮，就很幸?！?。趕上節(jié)假日休息時(shí)間長(zhǎng)了，他反倒覺得沒意思，即使放假了也要看看書。

就著剛才的話題，我提出請(qǐng)王院士談?wù)剬?duì)于當(dāng)前基礎(chǔ)教育的看法和建議。

王院士謙遜地表示：“應(yīng)該肯定當(dāng)今中小學(xué)教育的主流還是好的。我們有這么好的大學(xué)生源，與較優(yōu)秀的中學(xué)教育很有關(guān)系。現(xiàn)在國(guó)家對(duì)于基礎(chǔ)教育非常重視，資金投入很多。但我認(rèn)為，教學(xué)條件的改善，并不一定會(huì)導(dǎo)致師資條件的提高。我覺得對(duì)師資培養(yǎng)進(jìn)行投資，比建樓還重要得多。學(xué)校要以教師、學(xué)生為本，否則樓蓋得再好，教師素質(zhì)跟不上，也不能發(fā)揮作用。

“中學(xué)教育不要給學(xué)生太重的課業(yè)負(fù)擔(dān)?，F(xiàn)在基礎(chǔ)教育存在的問題是，老師太注意知識(shí)的傳教，忽視學(xué)生德智體全面的發(fā)展。我認(rèn)為，要特別注意對(duì)學(xué)生進(jìn)行愛國(guó)主義教育，教育他們愛社會(huì)主義、愛勞動(dòng)。”

很顯然，王院士很關(guān)注中小學(xué)教育，并且認(rèn)真思考過基礎(chǔ)教育中的利弊得失，他既沒有隨便說些應(yīng)景的贊揚(yáng)話，也沒有否定中小學(xué)教育的改革和活力，而是真誠(chéng)地提出了自己對(duì)于基礎(chǔ)教育的批判性反思。

采訪結(jié)束了，走出王院士的辦公室，外面大雪下得正酣。而我的心靈，也如同經(jīng)過大雪洗禮凈化的空氣一般，變得如此透徹清明。“不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤。”但愿我們都能像王老那樣，以勤奮的工作帶給自己滿足和幸福，帶給他人快樂和進(jìn)步。