攀登生命的高度

紫蕓

點(diǎn)燃北京殘奧會(huì)主火炬，挑戰(zhàn)生命的極限，更快更高更強(qiáng)的背后有著怎樣的故事？

從因傷致殘到殘奧跳高冠軍，如何尋找生命的高度？

從三屆殘奧冠軍到首位殘奧形象大使，怎樣看待全新的舞臺(tái)？

這個(gè)夏天，在北京2008年殘奧會(huì)上，全世界都仰頭觀看，一位失去左腿坐著輪椅的殘疾人，用雙臂頑強(qiáng)地把自己拉上39米的高空，點(diǎn)燃了殘奧會(huì)的圣火。那一刻，無數(shù)人為之感動(dòng)。他就是曾經(jīng)翻越過1.96米橫桿、蟬聯(lián)三屆殘奧會(huì)的跳高冠軍———侯斌。

在殘奧會(huì)開幕式上，坐在輪椅上的侯斌，雙手緊握著繩索奮力地一下一下向上攀爬，全場9萬觀眾全都揪著心，把目光聚焦在那雙手上。驀地，輪椅在半空中停了一下，眾人的心都咯噔一下，許多人站了起來。他們哪里知道侯斌在2月份訓(xùn)練時(shí)，從鐵架上摔下來折斷了右手。醫(yī)生用4顆鋼釘把一塊鋼板固定在他的右手掌里。殘奧會(huì)開幕式前20天，侯斌得知自己將成為北京殘奧會(huì)主火炬手。他開始了秘密排練，上午練體能，下午熟悉吊高空技術(shù)。出于保密，在“大興基地”的練習(xí)只能安排在后半夜，每天幾乎都要到凌晨三四點(diǎn)鐘才能“收工”。每次訓(xùn)練之前，侯斌要在房間用熱水燙敷右手，邊燙邊揉，直到把手揉開了，再坐車去訓(xùn)練場地……

那晚在“鳥巢”的高空，侯斌緩慢地攀爬，每拉扯一下繩索，右手刺骨地疼痛，額頭上滲出汗珠。半空中他稍微停頓了一下，調(diào)整呼吸，再次咬緊牙關(guān)。此刻，全場響起了助威聲。這聲音似戰(zhàn)鼓雷鳴，激蕩著他的血脈，鼓舞著他的信心，化作了強(qiáng)大的精神力量，推動(dòng)著他向目標(biāo)攀登、攀登。終于，他爬升到頂端，在萬眾矚目下，舉起手中的祥云火炬，點(diǎn)燃了北京殘奧會(huì)的主火炬。

事情過去了許久，在我進(jìn)行這次采訪的時(shí)候，侯斌仍舊難以忘懷那5分鐘刻骨銘心的場面：“全場數(shù)萬名觀眾用歡呼和助威聲為我加油鼓勁。我在所有人的期待中，一下一下拉動(dòng)繩索，緩緩向上攀升。點(diǎn)燃火炬的霎時(shí)間，我聽到歡呼，多么幸福的感覺啊。那代表———我們成功了！”

做命運(yùn)的主人

侯斌，1975年出生在黑龍江省佳木斯市的一個(gè)普通人家。爸爸是企業(yè)的助理工程師，媽媽是教師。童年的侯斌幸福快樂，是父親眼中很棒很棒的男孩。然而，在他9歲的時(shí)候卻發(fā)生了不幸：那天恰好是六一國際兒童節(jié)，全世界兒童最快樂的日子———飛馳的火車剮倒了小侯斌。他躺在火車道尖尖的石子上，左腿孤零零地在一旁，可他就是抓不到?！霸缟蠇寢屗臀疑蠈W(xué)，回來我的腿就沒了。我怎么向媽媽說呢？”無望的他感覺自己特別渺小……

在醫(yī)院里昏迷了三天三夜，小侯斌終于從死神手里掙脫出來，卻永遠(yuǎn)失去了左腿，從此他人生的軌跡改變了。為挽救他的生命，家里背上了沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。短短的時(shí)間，媽媽的頭發(fā)就都愁白了。爸爸借錢為他裝了義肢。原本身體非常健壯的爸爸為支撐這個(gè)家，每天三班倒，拼命地工作。有的時(shí)候上凌晨兩點(diǎn)的班，他晚上11點(diǎn)多鐘就走了。侯斌和弟弟趴在窗臺(tái)上，看著爸爸日漸消瘦的身影一點(diǎn)一點(diǎn)消失在那小道的拐彎處。

父母無聲的愛，點(diǎn)點(diǎn)滴滴影響到侯斌。如果說這就是教育的話，“很多無形的動(dòng)力就是源于生活的點(diǎn)滴”。侯斌安裝的簡易義肢質(zhì)量不好，磨腿、出血、掉皮，而且走路總有聲響，爸爸經(jīng)常在晚上和兒子一起修理它。那時(shí)候，侯斌不僅要忍受常人難以想象的痛苦和小伙伴的嘲笑，上學(xué)時(shí)還要背兩個(gè)包：一個(gè)書包，一個(gè)小工具包。小包里邊裝著金屬絲、剪刀，還有錐子等工具。因?yàn)樗牧x肢的腰帶很薄，時(shí)常一走路就抻斷了。于是，他坐在路邊沒人的地方，自己用錐子把腰帶兩邊的洞擰一擰，用鋼絲穿上，再繼續(xù)行路。

有一回，他騎自行車，遇到好多男同學(xué)放學(xué)在路上聊天。他就把假腿搭在邊上，一起聊起來。聊得高興了，大家開心地笑著。侯斌的腿失去了方向，一下子栽到了路邊的排水溝里。“那一刻，我一直在爬……所有的同學(xué)忍不住在笑，而我的心在流淚。我希望這樣的事情不要再發(fā)生，可是我必須得面對(duì)這一切現(xiàn)實(shí)的尷尬?！?/p>

多少年后，當(dāng)侯斌戰(zhàn)勝了自己，走上人生新的舞臺(tái)后，頗有感慨：“我覺得人生就是這樣。人生應(yīng)該是伴隨很多故事和坎坷走過來的，可能我未來的路會(huì)更加艱難，不知道有什么困難還會(huì)發(fā)生?？墒俏乙欢ㄒ肋h(yuǎn)地走下去，因?yàn)槲揖褪且徊讲阶哌^來的，沒有停止過，我的思想、我的信念，包括我的心?！?/p>

永懷飛翔的夢想

喜歡飛翔的感覺，是侯斌一生的夢想。一個(gè)“殘疾小男孩”該如何實(shí)現(xiàn)自己的夢想。他開始喜歡上繪畫，畫這兒，畫那兒，畫奔馬，“覺得畫有豐富的色彩，能夠讓我想象未來，其實(shí)那就是一個(gè)夢”。后來在父母的鼓勵(lì)下，他學(xué)習(xí)畫畫、書法、修表，希望能夠擁有一技之長。

侯斌上中學(xué)了。爸爸一直希望兒子能像健全人一樣健康地成長，有健全的心理、強(qiáng)壯的體魄。他總是鼓勵(lì)兒子：“你應(yīng)該鍛煉鍛煉，應(yīng)該走出去?！庇谑牵『畋笸现菞l殘腿，打乒乓球，玩籃球，投標(biāo)槍，甚至去跳高。他有時(shí)候單腿，有時(shí)候穿義肢去運(yùn)動(dòng)，就是這樣天天玩兒起來，很開心。

直到1992年，侯斌看到媒體報(bào)道全國殘運(yùn)會(huì)的消息，運(yùn)動(dòng)員參賽和領(lǐng)獎(jiǎng)的鏡頭震撼了他?！鞍?！殘疾人也可以去比賽呢！”他頭一次知道了殘疾人還有這樣的比賽組織。這給了在體育活動(dòng)中找到快樂的他信心和力量，“既然我也可以練，我就練吧！”

沒有專業(yè)場地怎么辦？要強(qiáng)的侯斌就把爸爸單位的水泥地當(dāng)練習(xí)場地。他把收集起來的電視機(jī)包裝泡沫裝在編織袋里，壘在一起，上面鋪一個(gè)藍(lán)色軍大衣，做成了墊子。撿來兩根角鐵做支架，中間搭一根小竹竿，他就在自制的土器材前蹦來蹦去。不久小竹竿斷了，他就換了一根皮筋兒繼續(xù)跳。

沒有教練怎么辦？侯斌戲稱：“我就是看電視有這么跳的，記錄下跳法，腳形擺多少，想著我這一條腿怎么擺。”到圖書館尋找跳高的專業(yè)書，自己邊看邊琢磨著練。雖然沒有教練，也沒有伙伴，相伴他的只有孤單，“但是我練得很投入，因?yàn)槊看味际且粋€(gè)人練。跳，跳，跳，今天又完成一項(xiàng)就激勵(lì)自己”，既然挺喜歡跳高，就堅(jiān)持練下去。

機(jī)遇終于垂青于這個(gè)熱愛運(yùn)動(dòng)又有體育天賦的年輕人。1993年，佳木斯體校教練看中了侯斌，他的體育生涯從此有了轉(zhuǎn)機(jī)。接受專業(yè)的跳高訓(xùn)練，是侯斌向夢想邁出的堅(jiān)實(shí)一步。他以百倍的熱情投入訓(xùn)練，心底里有著一股子勁兒，“我希望能夠走出來，讓我的父母能感覺到：這個(gè)兒子，雖然受過這樣的傷害，但是他是非常健康地在往前走?！?/p>

有一年，侯斌在哈爾濱體院連續(xù)7個(gè)月高強(qiáng)度訓(xùn)練。到了寒假，老師、同學(xué)、教練都放假了，他一個(gè)人仍在堅(jiān)持訓(xùn)練。整座宿舍樓除了他，只有一個(gè)值班老人。他不是不想回家，但家境困難，買不起回家的車票，即便有了買車票的錢，站在雪地里排大隊(duì)買車票對(duì)他也是很困難的事。臨近春節(jié)，校內(nèi)食堂關(guān)閉了，買飯要走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。為防止外出跌倒摔壞義肢，他盡量不出去，每天吃方便面、啃咸菜。

除夕下午，侯斌訓(xùn)練完畢，天正下著雪，身體疲勞的他看到還有半包方便面，就不準(zhǔn)備出去買晚餐，躺在床上不知不覺睡著了。睡夢中，他被咯吱吱的聲音吵醒，順著聲音望去，一只小老鼠，在吃那半包方便面———這可是他的年夜面啊。看到小老鼠邊吃，邊用亮晶晶的小眼睛盯著自己，沒有了晚餐的侯斌沒有趕它走，而是靜靜地看著這個(gè)唯一與自己相伴除夕的小家伙———心里甚至充滿了感恩！

“自信心來源于每天的努力”，執(zhí)著的侯斌一天也沒有放松訓(xùn)練，他的運(yùn)動(dòng)成績漸漸地從一米五十幾，跳到一米八十幾了。在懷抱夢想向殘奧會(huì)進(jìn)軍的路上，他悟到了許多人生的哲理，精神一點(diǎn)點(diǎn)在升華?！?6年的體育生涯中，‘殘奧教會(huì)了我很多。我必須學(xué)會(huì)如何面對(duì)高峰和低谷、勝利和挫折。在這段旅程中，不斷遇到曲折，也不斷峰回路轉(zhuǎn)。永遠(yuǎn)不能預(yù)測前面路上等待我的是什么，唯一有把握的是，一如既往地做自己?！?/p>

自1994年遠(yuǎn)南運(yùn)動(dòng)會(huì)開始，侯斌在跳高F42級(jí)項(xiàng)目中就顯露鋒芒了。1996年亞特蘭大殘奧會(huì)上，初次參加殘奧會(huì)的他，就以1米94的成績?yōu)橹袊韴F(tuán)摘得了首塊金牌，并且創(chuàng)造了該項(xiàng)目的世界紀(jì)錄。2000年悉尼殘奧會(huì)，他成功衛(wèi)冕。也正是在殘奧會(huì)的賽場上，他懂得了奧運(yùn)的精神、奧運(yùn)的魅力，就是相互激勵(lì)，奔著同一個(gè)目標(biāo)奮斗。

2004年雅典殘奧會(huì)前，侯斌從上海坐火車到北京報(bào)到的途中，意外又一次發(fā)生了：由于賽前減肥，他的腿瘦了許多，義肢與腿之間出現(xiàn)了空隙，走不穩(wěn)了。猛然間火車一晃動(dòng)，他整個(gè)人一下子飛出去，撞在餐桌上了。“我趕快捂著頭進(jìn)了洗手間，對(duì)著鏡子看見血嘩啦啦地流下來。我的眼淚就控制不住了，不是因?yàn)樘邸Ｍㄟ^4年的奮斗，我已經(jīng)入選奧運(yùn)會(huì)了，馬上去參賽了，頭撞壞了，怎么辦？”心里一陣緊縮，他忍著身心的巨痛，脫下衣服堵住傷口。第二天下了火車，馬上去了醫(yī)院。醫(yī)生檢查后說，怎么也得縫五六針，還要打麻藥。侯斌拒絕打麻藥，寧愿忍著刮骨療傷般的痛，堅(jiān)持縫完了頭上的傷口。因?yàn)椋芮宄H賽事“興奮劑的檢查很嚴(yán)格，這關(guān)系到國家的榮譽(yù)”。

提起那次受傷的經(jīng)歷，侯斌的話語輕松幽默：“雅典比賽前幾天的時(shí)候，訓(xùn)練中的每一跳，我總是頭先著到墊子上，霍地一轉(zhuǎn)身就翻起來。對(duì)手看起來，以為這小子功夫真是了得，其實(shí)我是特疼啊！”正式比賽的前一天，他把藥布摘了，要把中國人非常好的殘奧形象展示給所有的人。他就這樣帶著傷，忍著劇痛，一個(gè)魚躍式跳起，摘得了殘奧賽場上的金牌?！皩?duì)于我來說，賽場不僅僅是賽場，更是我心中的舞臺(tái)。我希望向觀眾展示自己，希望他們了解我，希望他們感受到殘奧的激情，而現(xiàn)場觀眾的掌聲更會(huì)為我?guī)硖魬?zhàn)的動(dòng)力和激情。作為比賽型選手，我最好的成績都是在賽場上創(chuàng)造的?！?/p>

每逢有人問侯斌：“那一瞬間，你從橫桿飛過去有什么感覺？”他都會(huì)瞇起眼睛自我陶醉：“太美了，真的特別美，特別神奇。那種飛翔的感覺，其實(shí)就是你的思想在飛翔，很多東西我都可以做到。1996年，當(dāng)我第一次看到升起國旗的時(shí)候，作為一個(gè)中國人，非常地驕傲。當(dāng)我向國旗敞開胸懷，張開雙臂的時(shí)候，真的感覺是在擁抱我們的祖國一樣。所有的勝利與喜悅，又燃起新的希望……人生的確很有意思?！?/p>

實(shí)現(xiàn)自我超越自我

2008年殘奧會(huì)在北京舉行，由于田徑項(xiàng)目的調(diào)整，本來打算第四次參賽的侯斌遺憾地與賽事無緣。他仍舊希望為北京殘奧會(huì)盡自己的一份力量。恰逢年初，國際殘奧委授予侯斌全球首位“殘奧會(huì)形象大使”稱號(hào)。33歲的他以最快的速度完成了人生舞臺(tái)的轉(zhuǎn)變，因?yàn)樗靼住绑w育的舞臺(tái)不可能永遠(yuǎn)。沒有一個(gè)運(yùn)動(dòng)員說，‘我能在這個(gè)舞臺(tái)走過30年。人生總歸會(huì)有一個(gè)轉(zhuǎn)型，每一個(gè)舞臺(tái)都是我們自己把握的舞臺(tái)。既然你能在賽場上，你也能在平凡的生活當(dāng)中”，履行新的職責(zé)，用實(shí)際行動(dòng)感召全球更多的朋友來觀看殘奧會(huì)、關(guān)注殘疾人。

作為殘奧會(huì)形象大使，侯斌參加了許多宣傳活動(dòng)。他希望通過這樣的方式，讓人們增進(jìn)對(duì)殘疾人的了解和認(rèn)識(shí)，加強(qiáng)彼此的溝通。走在大街上，他再也不會(huì)擔(dān)心人們看自己的義肢，或是投來額外關(guān)注的目光。他要把自己外在的殘缺告訴人家，生活本身就是這樣，沒必要包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的?！拔椰F(xiàn)在就是這么露著義肢與身邊的朋友生活在一起，把一些積極的、好的東西傳遞給人家。他們和我都沒有特別的感覺，很自然地融入到生活中。他們不再好奇我的腿和我的故事了，看到別的（殘疾）運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候，他們也就不覺得什么了?！?/p>

今年5月，汶川地震發(fā)生后，侯斌一直牽掛著災(zāi)區(qū)那些因傷致殘的兒童。他多次前往醫(yī)院，用自身的經(jīng)歷鼓勵(lì)致殘兒童重新樹立起生活的信心。他還和英勇救人而失去左腿的官倫小朋友建立了深厚的友情。

侯斌說：“去探望官倫之前我準(zhǔn)備了很多，就想著應(yīng)該為這個(gè)孩子做點(diǎn)兒什么。我對(duì)官倫說：‘你能幫我做什么呢？得知他愛畫畫，就說：‘你能幫我畫兩幅畫嗎？讓他覺得自己是一個(gè)有用的人?！焙畋筮€像個(gè)大哥哥那樣給官倫講述自己的故事，把自己與國旗合影的照片送給他，帶給官倫無比的快樂和勇氣。

第二天，侯斌又打電話過去問候。官倫說：“我睡不著覺，太疼了?！焙畋罅⒓窗炎约盒膼鄣膴W運(yùn)國際畫冊送過去，“因?yàn)樗覀幗咏?，傷痛的感覺很相似，看到畫冊他能融入進(jìn)去”。官倫后來對(duì)侯斌說：“我晚上睡不著的時(shí)候，看你的畫冊，就能夠入迷進(jìn)去，真是太好了，我也要練跳高?！笨吹焦賯愑辛松畹男判暮蛻?zhàn)勝困難的勇氣，侯斌很欣慰：“如果小的時(shí)候我沒有跳高這一個(gè)夢想的話，我不會(huì)有今天的。官倫也可能不會(huì)練體育，但他可能會(huì)沿著這條路，走向別的更成功的地方?！?/p>

北京奧運(yùn)會(huì)的腳步一天天臨近。8月5日下午，北京大學(xué)英杰交流中心，“2008奧運(yùn)冠軍論壇”第三場主題論壇正在進(jìn)行?，F(xiàn)場精英薈萃，來自各領(lǐng)域的冠軍們就“每個(gè)人都能成為冠軍”進(jìn)行熱烈的討論，侯斌作為全球殘奧會(huì)首位形象大使作主旨演講。他平和、坦誠地講述自己童年曾經(jīng)的不幸，講述如何在親人的支持下與命運(yùn)抗?fàn)帲v述冠軍應(yīng)擁有的素質(zhì)。那向世界闡述殘疾人尊嚴(yán)的聲音響徹在會(huì)場上空：

“冠軍是什么人？他一定是一個(gè)知道平衡的人。冠軍會(huì)先處理心情，再處理事情。試看天下各領(lǐng)域之冠軍，多見品德高尚、造福群生之人?！彼J(rèn)為做一個(gè)冠軍，需要“奉獻(xiàn)你的忠誠、敬業(yè)、勤奮、智慧和勇敢，奉獻(xiàn)你的誠實(shí)、善良和忍辱負(fù)重的精神。只求一心奉獻(xiàn)，不問收獲和結(jié)果；只求一心為他人，不計(jì)自身利害；專心致志，心平氣和，把功德回饋給全社會(huì)?！?/p>

與侯斌接觸久了，會(huì)發(fā)現(xiàn)他身上有那么一種氣質(zhì)：樂觀、執(zhí)著、堅(jiān)毅、永不服輸。他認(rèn)為：“宇宙萬物，每個(gè)人的主觀世界絕不相同。如果你堅(jiān)信‘我不是冠軍，誰是冠軍！你就容易成功！嘴上說想成功，骨子里猶豫不定、患得患失、信心不堅(jiān)定、進(jìn)退失控，必然失??！因此，成功和失敗的根源在哪里呢？答案是：只在方寸之間———在一顆堅(jiān)持不懈的心?！?/p>

在他以頑強(qiáng)的毅力成功地點(diǎn)燃北京殘奧會(huì)主火炬，贏得萬眾的歡呼和掌聲之后，還是如常地謙和、平靜：“我不覺得我是英雄，我覺得我在踏踏實(shí)實(shí)地完成我的夢想和工作，我真是特別熱愛這樣的一個(gè)事業(yè)———?dú)埣踩说氖聵I(yè)。我希望更多人真正去了解他們，走近他們，融入他們，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們很美，很善良，跟你們大家一樣的?！睂?duì)于自己取得的成績，他看得很淡：“我就是跳3米高，也總歸會(huì)有跳不過去的高度。體育總歸是人生短暫的一個(gè)瞬間，多么棒的優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員，都一晃而過，沒有常勝將軍。但是有一個(gè)常勝的人生，你要抓住，就是你的；你放棄，就是別人的。人生對(duì)于我來說非常簡單，沒有那么深的道理。一努力就得到了，一不努力那就沒有了。”

侯斌很喜歡全球殘奧會(huì)首位形象大使的工作。他不停地奔走，宣傳奧運(yùn)精神，宣傳殘奧會(huì)“超越極限、融合殘健、共享社會(huì)”的理念。他希望所有的少年兒童能夠了解奧運(yùn)精神，珍愛生活，努力學(xué)習(xí)成長，去創(chuàng)造美好的明天。前不久，他在《致全世界小學(xué)新生的賀信》中寫道：

“小朋友們，一定要珍惜你們一生中最美好、最無憂無慮的學(xué)校生活的快樂時(shí)光。

“每一個(gè)人都需要勇敢地面對(duì)挑戰(zhàn)。要想贏得這個(gè)挑戰(zhàn)的勝利，你們就必須學(xué)會(huì)很多的知識(shí)，掌握很多的技能，懂得很多的人生道理和社會(huì)法則，從而擁有足夠的智慧、才能、信心和勇氣，來面對(duì)生活的種種困難。

“你們要為了豐富和完善自己而學(xué)習(xí)。完善自己，是每個(gè)健康人的本質(zhì)要求，不要讓成績成為你們求學(xué)的目的。你們將通過學(xué)習(xí)而發(fā)現(xiàn)更加廣闊而美好的世界，那種更高層面上的快樂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過簡單的玩樂所帶來的那種膚淺的愉悅，從而使自己成為高品位的、實(shí)現(xiàn)自我、并超越自我的那種成功而幸福的人！”

侯斌，就是一個(gè)不斷實(shí)現(xiàn)自我、超越自我的人。