一個(gè)渴望來(lái)生做“壞人”的好人

陳先生：49歲財(cái)務(wù)

與陳先生是在電話里交流的。他的聲音里透露出無(wú)限的苦悶。令我覺得苦悶的是，他是個(gè)完全不用勸慰的無(wú)可奈何的明白人。我所能做的只是——傾聽。事實(shí)是，對(duì)一個(gè)中年男人來(lái)說(shuō)，他的警悶也是他的體面。他并不準(zhǔn)備打破這沉悶的生活，因?yàn)樗宄刂?，打破之后?huì)有另外的一種——苦悶。

我是家里的勞模

我，是那種典型的模范丈夫，家務(wù)全包工資全交，準(zhǔn)時(shí)回家，沒有私房錢，沒有妻子以外的女人。

別人都喜歡調(diào)侃我這么做是因?yàn)椤俺运缾鬯牢业睦掀帕恕?。愛?我早已經(jīng)不知道愛是怎樣的一種感覺了。面對(duì)一個(gè)我看了20多年，年齡48歲體重145斤的女人，我也實(shí)在覺得用“愛”去形容我為她和她的家庭所做的一切，是有點(diǎn)滑稽和可笑的。我自問，我愛過她嗎?當(dāng)年大約是愛的吧，否則我怎么會(huì)這樣地?zé)o怨無(wú)悔任勞任怨?只是，如今在這個(gè)家里我只感到累，非常非常的累。

我是我們家里的“勞?！保趩挝焕镂覐膩?lái)就沒評(píng)上過先進(jìn)。大約是因?yàn)槲野蚜舛加玫郊依锶チ?。在單位里，我的確沒什么建樹，在同事們眼里我不過是一個(gè)窩囊的好人而已；在家里我貢獻(xiàn)了所有的智慧和體力，得到的評(píng)價(jià)也不過是一個(gè)——“好人”。我不是不知道，在如今這個(gè)社會(huì)，“好人”是窩囊和無(wú)能的代名詞。這半輩子，我做“好人”做累了，我想辭掉“好人”這個(gè)稱呼。雖然老話說(shuō)：好人有好報(bào)：歌詞里唱：好人一生平安，可是，我這個(gè)“好人”還真沒有享受過生活的厚愛，我總是被人們善意地嘲諷著輕視著利用著，在家里在單位里，所有的好事仿佛都輪不到我。

說(shuō)說(shuō)我的家庭生活吧。我與妻子認(rèn)識(shí)的時(shí)候都是“待業(yè)青年”，后來(lái)又一起進(jìn)了街道工廠。那時(shí)候她是一個(gè)內(nèi)向、秀氣的女子。雖然我們沒有像如今的年輕人那么有聲有色地戀愛過，但也有過屬于我們的快樂。我們?cè)?jīng)一起在那堵著名的戀愛墻前看當(dāng)時(shí)沒什么風(fēng)景的夜晚的黃浦江，還一起從徐家匯逛到我們?cè)诤缈诘募摇Ｋ募沂莻€(gè)大家庭。由于她的父母老家在安徽農(nóng)村，家里經(jīng)常會(huì)有外地親戚來(lái)住。他們家的人都懶得帶永遠(yuǎn)也接待不完的鄉(xiāng)下親戚出去玩了，在我出現(xiàn)之前，這常常是他們姐弟與父母沖突的起源。自從有了我之后，她的弟弟妹妹們都解放了。而我?guī)缀趺總€(gè)月都會(huì)被準(zhǔn)岳母大人安排一次接待任務(wù)，最高記錄是有一次我一個(gè)月去了5次城隍廟。老人總覺得自己在上海落地生根是一件令人欣慰的事情，對(duì)老家來(lái)的人總特別盡心。城隍廟、外灘、南京路，如果有小孩子還要帶他上當(dāng)時(shí)的自然博物館，賠上勞動(dòng)力不算，當(dāng)然還要請(qǐng)他們吃吃著名的小籠包子，買上幾袋五香豆。當(dāng)時(shí)我的工資好像才30塊錢。他們家所有的人都夸我“人好”，“人好”的代價(jià)是我每個(gè)月必須省吃儉用，“人好”的代價(jià)是即使到現(xiàn)在，一聽說(shuō)要去城隍廟我就反胃。

我的周末也大多奉獻(xiàn)到岳母家去了，他們家的粗活細(xì)活我都一律承包下來(lái)了。我甚至學(xué)會(huì)了殺雞和包粽子。當(dāng)時(shí)的大致情形是，妻子和她的妹妹弟弟們?cè)诜块g里打牌、嗑瓜子、聊天，我在廚房幫岳母做飯。后來(lái)，他們覺得我的手藝超過了岳母大人，就建議老人退休，這樣，每次他們家庭聚會(huì)的時(shí)候我就成了當(dāng)然的大廚。雖然每個(gè)人都親親熱熱地喊我“阿哥”，都夸獎(jiǎng)他們的大姐有福氣，阿哥“人真好”，可當(dāng)我端上最后一道甜品八寶飯的時(shí)候，也沒有人來(lái)說(shuō)一聲累了吧，你也來(lái)坐。他們理所當(dāng)然地享受著我提供的一切。記得我剛開始擔(dān)當(dāng)大廚的時(shí)候，妻子也來(lái)慰問過我，問我一聲“要不要幫忙?”，那個(gè)時(shí)候。我的心里就會(huì)流過幸福的閃電。漸漸地，連這樣的慰問也沒有了。

如今我們結(jié)婚20多年了，廚房徹徹底底成了我的領(lǐng)地。妻子的領(lǐng)地是沙發(fā)、床，還有電視機(jī)的遙控器，當(dāng)然還有家里的存款單密碼。

我們剛結(jié)婚的時(shí)候住在筒子樓里，廚房是公用的，妻子脾氣不好，經(jīng)常為了誰(shuí)先用水龍頭、開不開窗等等瑣事與鄰居發(fā)生摩擦，她一不高興我就成了出氣筒，為了免得麻煩我就基本不讓她下廚房了。后來(lái)，我們搬了大房子，有了自己獨(dú)用的廚房，她卻已經(jīng)養(yǎng)成了從不下廚的習(xí)慣。

我的付出成全了妻子的事業(yè)卻葬送了自己的前程

當(dāng)年，妻子剛懷孕就得到了一次念大學(xué)的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)她想把孩子打掉，我不同意。我向她保證孩子出生之后我負(fù)責(zé)一切，不用她操任何心，她盡可以去念書，孩子我來(lái)帶。就這樣，她上了三年大專，孩子從出生開始就由我來(lái)帶。我學(xué)會(huì)了給孩子換尿布、洗澡，從孩子的哭聲和表情中判斷他的需求。那三年她住校，每個(gè)周末才回來(lái)。她每次與兒子玩超過10分鐘就嫌孩子吵，她要做功課、休息、吃幾頓好飯。我學(xué)會(huì)了一邊哄孩子一邊做飯。每次她臨走，我還會(huì)給她裝上一大盒好菜，學(xué)校的伙食太差。

與一般結(jié)了婚就發(fā)福的男人相反的是，結(jié)婚之后，我由一個(gè)略微有點(diǎn)胖的男人變成了一個(gè)精瘦的男人。妻子倒由一個(gè)清瘦的女子變成了一個(gè)富態(tài)的女人，以前的秀麗雖然蕩然無(wú)存，但看起來(lái)的確是“很有福氣”的樣子。大專畢業(yè)之后，她被領(lǐng)導(dǎo)派到一個(gè)很有權(quán)威的部門。漸漸地，她把職業(yè)習(xí)慣帶回了家，在家里也對(duì)我頤指氣使起來(lái)。我們?cè)瓉?lái)商量過，等她學(xué)習(xí)結(jié)束之后，該輪到我去上夜大的。可是，她一畢業(yè)就遇到了比較好的機(jī)會(huì)，她哪里肯放下正得意的事業(yè)鉆到廚房里來(lái)呢?隨著職務(wù)的提升，她的女人味越來(lái)越少，離我記憶中或者說(shuō)理想中溫柔體貼的形象越來(lái)越遠(yuǎn)。

與她的春風(fēng)得意相反，我這個(gè)當(dāng)年似乎大有前途有點(diǎn)才氣的人在單位里備受冷落。誰(shuí)都曉得我家庭負(fù)擔(dān)重，我要帶孩子我要做飯，我要擔(dān)心下雨，看到天陰了就想早一點(diǎn)溜回家收被子。與比我年長(zhǎng)的人比起來(lái)我沒有背景沒有資歷，與比我年輕的人比起來(lái)我沒有文憑沒有活力。而且，天，連我自己也感覺到我還真是越來(lái)越瑣碎越來(lái)越窩囊。我每天晚上睡覺的時(shí)候在琢磨明天該給他們買什么早飯，我每天晚上下班前得想想早上買的魚是紅燒啊還是清蒸。單位偶爾晚上要搞活動(dòng)，我能躲則躲，我倒是不擔(dān)心妻子，兒子明年要高考，不補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)怎么行?她這個(gè)做母親的是完全不會(huì)考慮兒子的營(yíng)養(yǎng)的，我不做飯他們就吃方便面。

如今，妻子已經(jīng)是單位里令人尊敬的中層干部。我呢，年近50歲的我在單位里仍被稱為“小陳”。在我們這樣的單位，我這樣的年齡仍被稱作“小陳”就意味著我——沒地位。我們的主任剛40歲可已經(jīng)是“老李”了?？磥?lái)，我這個(gè)“小陳”是得被人喊到退休了。

如果妻子承認(rèn)我的停滯不前是在為她和家庭做出的犧牲倒也罷了，事實(shí)是，她從來(lái)覺得我做的一切都是應(yīng)該的，年輕的時(shí)候沒有感激，這么多年過去之后，她開始嫌棄我的無(wú)能。更可悲的是，親戚朋友我們各自的同事都贊她是多么能干而又多么有福氣，我呢，自從認(rèn)識(shí)了她，我就只是一個(gè)——“好人”了，我曾經(jīng)的夢(mèng)想、抱負(fù)和對(duì)文學(xué)、音樂的愛好都在

瑣碎的家務(wù)中磨滅了。

其實(shí)，我的工資并不比妻子少很多，我們單位的效益還是不錯(cuò)的。在我們家，妻子存錢，我負(fù)責(zé)開支。若干年后回頭看，家庭的存款都是她的名字，臨遇到大事，我還得到妻子那里申請(qǐng)用錢，這樣我顯得仿佛更無(wú)能了。雖然妻子對(duì)我不那么溫存、體貼，但在自己的娘家，她還真是一個(gè)最好的大姐。外地的親戚來(lái)上?？床。赡改锛业姆孔記]我們家大，她主動(dòng)邀請(qǐng)他們到我家來(lái)住，我甚至還要負(fù)責(zé)陪他們掛號(hào)，找熟悉的醫(yī)生，當(dāng)然還連帶做飯和旅游。我在忙碌的時(shí)候多么希望她來(lái)安撫我一下，給我一個(gè)溫柔的眼神和體諒的微笑，畢竟這是她的親戚呀。沒有，她繼續(xù)她在家里逍遙的生活，下班回家，換上家居服，照舊喊我泡一杯香片茶，然后開始看昨天她看了一半的碟片。等到我把飯菜端上桌了，她才姍姍從房間里出來(lái)坐下。她是女主人，我，我是男仆。我當(dāng)然知道我不應(yīng)該這么去想，可是我真的忍不住這樣去想。沒有贊美沒有表?yè)P(yáng)，一切都是應(yīng)該的。

岳父生病住院了，他的其他兩個(gè)女兒和兒子都“工作忙”，我是唯一的孝子。一方面我們家確實(shí)離醫(yī)院比較近：另一方面，他們覺得我反正上班比較輕松，開溜最方便。岳父去世的時(shí)候是我給他擦身、換上衣服。葬禮上大家都說(shuō)得虧了我，老人有福氣了。就這樣，我造福了妻子和她的娘家?guī)资?，得到的禮遇只是——“好人”。更加奇妙的是，自從岳父去世之后，清明之前，我總會(huì)夢(mèng)見他。老人不出現(xiàn)在自己的老妻、兒子和女兒們的夢(mèng)境中，卻總是來(lái)入我的夢(mèng)。記得有一年，我夢(mèng)到老人說(shuō)他住的房間進(jìn)水了。那一年去掃墓，我還真看到老人墓穴的蓋子開裂了，雨水流進(jìn)去了。結(jié)果是我做主給他換了一塊更厚實(shí)的蓋板。

但愿來(lái)生做“壞人”

這幾年，可能因?yàn)楣ぷ鞅容^忙碌，也可能是年齡的關(guān)系，妻子的脾氣越發(fā)暴躁了，很小的一件事情就可以令她大發(fā)雷霆，并且在事后也沒有愧疚和歉意。至于我們之間的關(guān)系，其實(shí)，其實(shí)我們?cè)缇椭皇敲x上的夫妻了。她厭惡夫妻間家常的功課，近十年來(lái)我們都不曾有過肌膚相親。我的教養(yǎng)，我的工作性質(zhì)，我的性格和道德觀，決定了我不可能做背叛她和家庭的事情。可是，我的心里真的很苦悶，尤其是夜深人靜睡不著的時(shí)候。我這一輩子難道就只是一個(gè)——好人?我做好人真的做累了。

如果有來(lái)世的話，我一定不結(jié)婚，做一個(gè)浪跡天涯到處留情的游子。這些年我把《鹿鼎記》看了十來(lái)遍。如果你問我這輩子最佩服的男人是誰(shuí)，讓我告訴你，是韋小寶!我多么羨慕他游刃有余地在官場(chǎng)情場(chǎng)瀟灑地出沒的勁頭啊!

如果有來(lái)生，我一定要做一個(gè)人人不得不服的——“壞人”!這個(gè)愿望我在誰(shuí)的面前也不曾透露過啊，至少這一輩子我不得不把做“好人”進(jìn)行到底了……