王國(guó)軍
1
打電話給他的時(shí)候,他正在調(diào)試著一臺(tái)老式的收音機(jī),想要努力地將忽然被風(fēng)一吹,弄丟了的評(píng)書(shū)找回來(lái),鈴聲一響,他的手,碰在天線上,收音機(jī)啪地掉落下去,徹底地,聽(tīng)不清任何的節(jié)目。他小心翼翼地將電話接起來(lái),第一句,竟是惶恐說(shuō)道:我,真的沒(méi)有錢(qián)了,麻煩您,能不能再耐心等等?
我聽(tīng)著那邊收音機(jī)吱吱啦啦的聲響,像是一把年久不用的二胡,那喑啞的調(diào)子里,長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔。原本想要大發(fā)脾氣的我,終于還是忍下去,只低聲道:我是晨安。他愣了片刻,隨即便輕輕“哦”一聲,說(shuō),工作,還好吧,錢(qián),也夠花吧。
他依舊是那么地虛偽,明明知道他不可能給我任何金錢(qián)上的幫助,卻總是要多余地對(duì)我說(shuō)一句,如果錢(qián)不夠花,記得跟他說(shuō)一聲。說(shuō)又如何?他能安靜地度過(guò)剩下的歲月,不拿這樣那樣的事情,一次次地?cái)_亂我的生活,于我,就已是莫大的幸福。
似乎從讀初中的時(shí)候,他就被接連不斷的債務(wù),蛇一樣吸附上了。那時(shí)我并不知道他在外做生意賠了很多的錢(qián),要靠借東補(bǔ)西的方式來(lái)還債度日。我以為他開(kāi)著餐館或者商店,像其他同學(xué)的父親一樣,是派頭十足的老板;所以每每有同學(xué)老師問(wèn)起他是做什么的,我總是要用英文極其響亮地來(lái)一句:我爸爸是做BOSS的!他并不知道我這小小的虛榮,但每次回家,卻裝出一副老板的模樣,對(duì)我吆三喝四,時(shí)而指責(zé)我作業(yè)寫(xiě)得潦草,時(shí)而對(duì)我平庸的成績(jī)吹眉瞪眼,又時(shí)而,在我周末睡懶覺(jué)的時(shí)候,將我的美夢(mèng),喋喋不休地罵飛。
我曾經(jīng)以他為榮,而他,卻從來(lái)都覺(jué)得我是一個(gè)麻煩,直到有一天,我突然發(fā)現(xiàn)他像一條尾巴,吸附在我的身上,甩也甩不掉;而他,亦發(fā)現(xiàn),我不再是那個(gè)于他沒(méi)有任何幫助的丫頭。
發(fā)現(xiàn)時(shí)光這樣將彼此悄無(wú)聲息改變的那一年,我24歲,大學(xué)畢業(yè);而他,已經(jīng)邁入50歲的門(mén)檻,除了欠下的一筆筆算不清的債務(wù),一無(wú)所有。
2
他第一次對(duì)我開(kāi)口求助,是我領(lǐng)了半年工資的時(shí)候,我打電話給他,問(wèn)他需不需要什么東西,我買(mǎi)了郵寄給他。他停了片刻,突然問(wèn)我,能否借一點(diǎn)錢(qián)給他?隨后又啰嗦地解釋道,是一個(gè)朋友,病了,急需用錢(qián),他要表示一下,但手頭的錢(qián)都投了股票,暫時(shí)支取不出來(lái),所以……
我直截了當(dāng)?shù)貙⑺脑挻驍啵瑔?wèn)他究竟想要借多少,他囁嚅著,8千吧,6千也可以。我煩亂地朝他嚷,到底需要多少?!他沉默了片刻,終于說(shuō)出兩個(gè)字:一萬(wàn)。
我當(dāng)然不相信什么朋友病重需要用錢(qián)的拙劣理由,不用打聽(tīng),我也知道他經(jīng)營(yíng)的飯館,在一日日虧損,怕是用多少錢(qián),都堵不住那個(gè)巨大的窟窿。昔日忠實(shí)地跟著他干的下屬,此刻皆成了敵人,對(duì)他圍追堵截,連他出門(mén)買(mǎi)煙,都唯恐讓人搶了錢(qián)包。
但事實(shí)遠(yuǎn)比我想象的要差。他幫人抵押在銀行里貸了一筆款,款要到期的時(shí)候,借錢(qián)的那個(gè)朋友,卻因?yàn)檫€不起,卷了鋪蓋離開(kāi)了小城,投奔遠(yuǎn)方的親戚。而他,理所應(yīng)當(dāng)?shù)?,就成了銀行追究的對(duì)象。
他始終沒(méi)有告訴我,他開(kāi)的飯館,究竟虧損了多少,而他那個(gè)忘恩負(fù)義的朋友,又究竟甩給他多少債務(wù)。他只是以殘存的父親的威嚴(yán),讓我不要問(wèn)得太多,反正,這筆錢(qián),他遲早是會(huì)還給我的。他甚至一本正經(jīng)地,要與我簽訂一份借款合同,說(shuō)讓我放心,這點(diǎn)錢(qián),他用不了多久,就可以掙回來(lái)。說(shuō)不定,還會(huì)連本帶息一塊給我。
我起初還被他積極的還錢(qián)態(tài)度,存過(guò)點(diǎn)滴的希望,想著他究竟是混了大半輩子的男人,能夠供我讀書(shū),讓我與其他的女孩子一樣有漂亮的衣服,在物質(zhì)上不受任何的委屈,甚至得知我談了男朋友的時(shí)候,還悄無(wú)聲息地在我的卡里,多打了點(diǎn)錢(qián),盡管,那點(diǎn)錢(qián),不如我做翻譯一天來(lái)得多。但是畢竟,在我畢業(yè)以前的歲月里,是他,給了我最基本的生活保障。
但幾個(gè)月后,我便發(fā)現(xiàn),我對(duì)他的估計(jì),實(shí)在是過(guò)高了。他給我?guī)?lái)的麻煩,不只不會(huì)盡快地結(jié)束,而是像一條蛇般,吐著芯子,冷颼颼地沿草地穿梭而來(lái)。
3
先是他在我打電話的時(shí)候,裝作不經(jīng)意地,提起要將飯館重新改造裝修,建成一個(gè)可以喝茶聊天的麻將館。見(jiàn)我沒(méi)有任何反應(yīng),他略略有些著急,托小姨問(wèn)我,這個(gè)計(jì)劃能否行通。我淡淡一笑,說(shuō),只要不犯法,他愛(ài)怎么折騰就怎么折騰吧。
他很快將這句話,當(dāng)成我的默許和鼓勵(lì),大張旗鼓地開(kāi)始裝修房子。臨到快要竣工的時(shí)候,裝修隊(duì)突然反悔,說(shuō),原定的3個(gè)月后付清的另一半,必須在竣工的那一天就全部結(jié)賬,否則,他們會(huì)將前面做好的一切,全部拆除。他原定的用開(kāi)業(yè)后掙來(lái)的錢(qián)貼補(bǔ)裝修費(fèi)用的計(jì)劃,一下子落空。偏偏裝修隊(duì)又是一伙地痞,看他猶豫,先自拆除了兩扇門(mén),作為對(duì)他的警告和威脅。他站在空洞洞的門(mén)口,吸了整整一盒的煙,站起來(lái),便掏出手機(jī),給我打了電話。
彼時(shí)我正因?yàn)楣ぷ魃系氖д`,而被老總批得一無(wú)是處,看到他的號(hào)碼,即刻氣咻咻地掛斷了。他卻鍥而不舍地又打過(guò)來(lái)。這樣來(lái)來(lái)回回地四五次之后,我終于接通了,朝他大吼,你又有什么事情需要我來(lái)解決???他怔了片刻,才試探著安慰我道,是不是,你工作上有什么不順,煩的時(shí)候,給老爸說(shuō)說(shuō)吧,或許我能幫你解決。我冷冷道,你是想要讓我給你解決什么問(wèn)題吧,別拐彎抹角的好不好,我忙著呢。他干笑兩聲,忙道,其實(shí)是一件小事,裝修隊(duì)那邊,反悔了,非要我提前給支付另外一半費(fèi)用不可,你看你有沒(méi)有什么同學(xué)朋友的,在縣城的公安局里,或許他們能幫著給調(diào)解一下。
我的火騰地冒出來(lái),我說(shuō)你這么一大把年紀(jì)了,認(rèn)識(shí)的人不比我多?為什么還要千里迢迢地讓我在縣城里找人?即便是我有同學(xué)在公安局,又能怎么樣,他們不過(guò)是與我一樣,是個(gè)微不足道的下屬罷了。他卻并沒(méi)有在我的憤怒里失望下去,而是帶著種近乎討好的笑,提示我說(shuō),或許,你有同學(xué)的父親,是在公安局里,有些關(guān)系的。
我用啪地掛掉電話的方式,結(jié)束了這場(chǎng)無(wú)聊的對(duì)話。一個(gè)星期后,我在網(wǎng)上,遇到一個(gè)小學(xué)時(shí)的同學(xué),說(shuō),聽(tīng)說(shuō)你父親開(kāi)的麻將館,即將開(kāi)業(yè)了,可惜你不在,否則,該請(qǐng)我吃飯才是呢。我不解,追問(wèn)之下,同學(xué)才告訴我,原來(lái)他以我的名義,去求我的同學(xué),讓同學(xué)又求自己的父親,幫忙嚇唬了一下那些地痞,這才順利結(jié)束了裝修工程。而迫于同學(xué)的面子,同學(xué)的父親,將他提過(guò)去的幾瓶酒,又原封不動(dòng)地退給了他。
當(dāng)他站在鞭炮震耳欲聾的門(mén)口,一臉堆笑地歡迎前來(lái)捧場(chǎng)的顧客時(shí),我卻坐在電腦前,對(duì)著同學(xué)發(fā)過(guò)來(lái)的一個(gè)意味深長(zhǎng)的微笑,有被人當(dāng)場(chǎng)打了耳光的疼痛和無(wú)地自容。
4
他的麻將館壽命極短,不過(guò)是一年,便因?yàn)橛芯郾娰€博的嫌疑,被公安局查封。這次他要應(yīng)付的,不只是上門(mén)討債的人,還有親朋好友的奚落和鄙夷。我不知道他在那個(gè)巴掌大的小縣城里,是怎樣熬過(guò)那些被人冷眼相看的艱難時(shí)日的。但我卻清晰地記得他因此傳染給我的焦慮和暴躁,我們像兩個(gè)尖酸的刺猬,想要彼此取暖,渡過(guò)難關(guān),偏偏每次靠近,便會(huì)將對(duì)方扎得鮮血淋漓。
那一年的春天,來(lái)得特別地晚,北京的風(fēng),大到幾乎可以將體重急劇下降的我,襲卷到半空里去。我就是被這樣大的風(fēng),卷到一輛疾馳過(guò)來(lái)的車(chē)上,撞斷了小腿,住進(jìn)了醫(yī)院。他在得到消息的第二天,便連夜坐火車(chē)趕到了北京。我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候,他正坐在我對(duì)面的床上,呆呆地看著窗外的大風(fēng)。我扭轉(zhuǎn)過(guò)身去,百無(wú)聊賴(lài)地翻一本雜志,不去理他。他討好地將一碗雞湯端過(guò)來(lái),說(shuō),晨晨,起來(lái)喝點(diǎn)吧,很補(bǔ)的,我專(zhuān)門(mén)讓飯館里師傅做的。我假裝困了,將雜志一扔,閉上了眼。他嘆口氣,把碗放下,又幫我收好雜志,停了片刻,才說(shuō),我給你帶來(lái)了幾千塊錢(qián),不多,先湊合著用吧。
也不管右腿剛打了石膏,我騰地一下子坐起來(lái),朝他喊,你還是帶回去吧,反正這錢(qián),早晚也是要替你還債的!他的臉,紅到青紫,手里的錢(qián),在輕微地顫抖著,以他昔日暴烈的脾氣,我以為他會(huì)將錢(qián),憤憤地甩到地上去,但最終,他卻將錢(qián)放在我的床頭,而后微佝著背,出了門(mén)。門(mén)輕輕關(guān)上的那個(gè)瞬間,我瞥見(jiàn)他耳鬢的頭發(fā),不知何時(shí),已經(jīng)全白。
那半個(gè)月的時(shí)間,他每天都會(huì)坐二路公交,去一個(gè)山東人開(kāi)的飯館里,找?guī)煾底鑫蚁矚g的魯菜,而后又將保溫盒裹在重重的衣服里,拿回來(lái)給我吃。兒時(shí)那些久違的口味,一一在我味蕾下蘇醒過(guò)來(lái)。一起蘇醒的,還有對(duì)他曾經(jīng)有過(guò)的崇拜和倚靠。我想起6歲那年,他給我買(mǎi)過(guò)的最漂亮的一套衣裙,讓我在兒童節(jié)那天的晚會(huì)上,變成人人艷羨的公主。我想起偶爾向他抱怨自己牙齒不齊,不敢大笑,他因此幾乎咨詢(xún)了縣城里所有的醫(yī)生,最后還是決定為了我能開(kāi)心地大笑,帶我去市里最好的醫(yī)院做了牙套。我想起我跟人打了架,哭著回家,他從來(lái)都是護(hù)著我,去找人家講理;我想起母親去世的那一年,他怕我一個(gè)人孤單,硬是跟老師商量,讓我回家去住。很多的往事,我以為在他給我?guī)?lái)的一次次煩惱里,會(huì)忘記,卻不知道,它們一直在我心靈的最深處,藏著,只等哪一天,春天的風(fēng)吹過(guò)來(lái),它們?nèi)缫恢曛晷〔荩瑢⒁黄瑴厝岬男戮G,呈現(xiàn)給我。
他要走的那天,兜里只剩了買(mǎi)火車(chē)票的錢(qián),我將他給我的錢(qián),又重新放回到他的兜里去。他沒(méi)有拒絕,只說(shuō),清明的時(shí)候,如果有空,記得回來(lái)給你媽問(wèn)聲好吧。
我在火車(chē)開(kāi)出的那一刻,朝他手機(jī)上發(fā)了一條短信,只有短短的一句話,說(shuō),我愿意用此后的歲月,替你還清欠下的所有債務(wù)。我知道他從來(lái)不看短信,或許這一條,他也會(huì)忽略掉,但,短信傳達(dá)不到的東西,我知道,心,是可以的。
而我們的心,原本也是這個(gè)世間,彼此最溫暖的依靠。
【責(zé)任編輯 徐艷爽 xys52hz@163.com】