最后十分鐘

楊　華

足球運(yùn)動(dòng)的魅力在于不到最后你永遠(yuǎn)不知道結(jié)果會(huì)是什么。在不久前結(jié)束的歐洲冠軍聯(lián)賽八分之一決賽次回合，憑借法布雷加斯和阿德巴約的兩粒進(jìn)球，阿森納在比賽結(jié)束前的最后十分鐘絕殺A C米蘭，以總比分2∶0淘汰了衛(wèi)冕冠軍。在世界足壇，其實(shí)還有很多在最后十分鐘分出勝負(fù)的比賽。根據(jù)國(guó)際足聯(lián)統(tǒng)計(jì)部門(mén)的研究，足球比賽的上下半場(chǎng)開(kāi)始和臨近結(jié)束時(shí)是最容易進(jìn)球的時(shí)段。毫無(wú)疑問(wèn)，在比賽臨近結(jié)束時(shí)的進(jìn)球是最能震憾人心的。那么，在足球比賽最后階段短短的十分鐘里，究竟發(fā)生了些什么呢？

最后十分故事多

足球場(chǎng)上， 誰(shuí)笑到最后誰(shuí)才笑得最好，能夠在比賽的最后十分鐘后發(fā)制人的球隊(duì)無(wú)疑是最容易笑到最后的。因?yàn)樗麄冊(cè)谧詈箅A段的進(jìn)球， 對(duì)手基本上已沒(méi)有什么時(shí)間反擊了。翻開(kāi)足球大賽各個(gè)場(chǎng)次的比分統(tǒng)計(jì)，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，在最后時(shí)段演繹神奇的似乎總是那幾支球隊(duì)，比如德國(guó)、瑞典、韓國(guó)以及曼聯(lián)、拜仁、利物浦。而收官階段慘遭不幸的球隊(duì)也比較固定，比如英格蘭的德比，甚至西班牙、塞黑這樣的豪強(qiáng)也有不少陰霾記憶。當(dāng)然，最后時(shí)刻境遇最慘的莫過(guò)于中國(guó)男足，無(wú)數(shù)個(gè)“黑色十分鐘”讓國(guó)人唏噓不已。

德國(guó)人可以說(shuō)是完美掌握最后十分鐘的優(yōu)秀典范，他們?cè)鴦?chuàng)造了足球史上著名的“伯爾尼奇跡”——1954年世界杯決賽，西德隊(duì)的拉恩在第84分鐘打入一球，幫助球隊(duì)以3∶2逆轉(zhuǎn)不可一世的匈牙利黃金一代（匈牙利隊(duì)在小組賽中曾以8∶3狂勝德國(guó)），連普斯卡斯這樣的天皇巨星也不得不仰天長(zhǎng)嘆。1982年世界杯半決賽，西德隊(duì)面對(duì)普拉蒂尼領(lǐng)銜的法國(guó)隊(duì)，加時(shí)賽還剩18分鐘就結(jié)束時(shí)，前者仍以2∶3落后，結(jié)果菲舍爾在比賽接近第110分鐘時(shí)橫空出世，他以一腳驚天倒勾幫助西德隊(duì)將比分扳為3∶3平。法國(guó)人不得不被日耳曼人頑強(qiáng)的斗志拖入了點(diǎn)球大戰(zhàn)，最終，西德隊(duì)以總比分8∶7獲得了世界杯決賽入場(chǎng)券。

從個(gè)體球員來(lái)看，也有很多擅長(zhǎng)最后時(shí)刻一錘定音的角色，他們似乎在比賽行將結(jié)束的時(shí)候就會(huì)穿上射門(mén)靴，這其中比較突出的現(xiàn)役球員當(dāng)數(shù)杰拉德、英扎吉、特雷澤蓋和范佩西等。根據(jù)英國(guó)足球?qū)＜野⒏駹柫信e的案例，讓一些孩子在兩年時(shí)間里只踢時(shí)長(zhǎng)僅有80分鐘的比賽，然后再叫他們踢十場(chǎng)90分鐘的比賽，結(jié)果在這十場(chǎng)比賽的最后十分鐘里，竟然沒(méi)有一球入賬。看來(lái)“肌體記憶”的說(shuō)法是存在的，杰拉德等球星存在某種末段發(fā)威的球場(chǎng)“記憶力”，都是通過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)“最后十分鐘”摸爬滾打出來(lái)的。

體能的較量

比賽是90分鐘的，能不能全場(chǎng)保存充沛的體力，這尤其關(guān)鍵。即便腳法多么精湛，意識(shí)多么超前，一旦身體力量跟不上去，也只能陷入心有余而力不足的尷尬。根據(jù)德國(guó)科隆體育大學(xué)的研究，除了上下半場(chǎng)開(kāi)始和臨近結(jié)束時(shí)容易有進(jìn)球產(chǎn)生，比賽第70分鐘左右也是進(jìn)球的高發(fā)期。這主要是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)間是球員生理開(kāi)始疲憊的階段，此后的20分鐘里他們的體能會(huì)受到最大的考驗(yàn)。俗話(huà)說(shuō)“一力降十慧”，沒(méi)有足夠的體能，是很難在比賽中將勝利堅(jiān)持到底的。

體能儲(chǔ)備充足的球隊(duì)往往會(huì)在比賽的后程彰顯優(yōu)勢(shì)，他們?cè)诒荣愔凶允贾两K保持著高對(duì)抗高節(jié)奏，而體力差的球隊(duì)則往往在最后階段處于被動(dòng)狀態(tài)。如果再有一位懂得最大程度發(fā)揮小伙子們身體力量的教練，那么在比賽的末尾常常會(huì)出現(xiàn)一邊倒的局面。本賽季，在貝尼特斯的帶領(lǐng)下，利物浦在體能蓄積方面堪稱(chēng)歐洲足壇的楷模，“踢不過(guò)也要耗得過(guò)”似乎成為了紅軍的制勝法寶。

本賽季英超第9輪，利物浦對(duì)陣托特納姆，下半場(chǎng)剛開(kāi)始紅軍便遭遇1∶2落后的困境，不過(guò)托雷斯在第91分鐘的頭球幫助球隊(duì)起死回生；第11輪與富勒姆交鋒時(shí)，沉悶的僵局持續(xù)了80分鐘，結(jié)果托雷斯和杰拉德在最后十分鐘里的進(jìn)球讓安菲爾德變成了歡樂(lè)的海洋；第19輪利物浦遭到德比隊(duì)挑戰(zhàn)，又是杰拉德在第89分鐘奉獻(xiàn)絕殺，紅軍最后時(shí)刻以2∶1贏得了勝利。而在歐冠賽場(chǎng)上，利物浦更是完美地詮釋了自己輝煌的最后十分鐘。在今年2月20日的冠軍聯(lián)賽八分之一決賽首回合中，利物浦主場(chǎng)迎戰(zhàn)國(guó)際米蘭，在比賽的前80分鐘內(nèi)，紅軍始終無(wú)法敲開(kāi)少一人的國(guó)米球門(mén)。正當(dāng)所有人都以為比賽將要以平局結(jié)束時(shí)，庫(kù)伊特和杰拉德在最后時(shí)刻殺了出來(lái)，他倆分別于第85分鐘和第90分鐘攻入一球，幫助球隊(duì)以2∶0完勝意甲老大，為球隊(duì)晉級(jí)冠軍聯(lián)賽八強(qiáng)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

利物浦的體能優(yōu)勢(shì)是建立在良好的訓(xùn)練基礎(chǔ)、高效直接的戰(zhàn)術(shù)打法、時(shí)刻不放松的戰(zhàn)斗精神和球隊(duì)內(nèi)在的渾厚底蘊(yùn)上的。并不是說(shuō)把身體搞得棒棒的就能贏得比賽，利物浦把戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練與體能專(zhuān)項(xiàng)訓(xùn)練放到同樣重要的位置，再加上硬件設(shè)施和訓(xùn)練方法得當(dāng)，紅軍將士一個(gè)個(gè)儼然都是錚錚硬漢。而高效直接的打法則是貝尼特斯的貢獻(xiàn)，如果不能把戰(zhàn)術(shù)打得盡量簡(jiǎn)潔，體能優(yōu)勢(shì)所迸發(fā)的速度和爆發(fā)力就會(huì)在繁瑣的傳遞中化為烏有。利物浦能夠總在最后階段保持精神高度集中并不容易，恐怕這和球隊(duì)“永遠(yuǎn)不會(huì)獨(dú)行，時(shí)刻不會(huì)放棄”的歷史傳統(tǒng)也是緊密相關(guān)的。

意志的力量沒(méi)有誰(shuí)能夠說(shuō)清楚意志的力量究竟有多大，就像沒(méi)有誰(shuí)能給人類(lèi)的創(chuàng)造力界定一個(gè)上限。在綠茵場(chǎng)上那些意志力驚人的球隊(duì)總能給觀眾帶來(lái)震撼，從前文提到的“伯爾尼奇跡”我們便可以發(fā)現(xiàn)，足球比賽中最后的勝者并非是踢得最好的，而是意志最堅(jiān)強(qiáng)的。在堅(jiān)強(qiáng)意志的支撐下，日耳曼戰(zhàn)車(chē)得以揚(yáng)名世界，并且一直保持著不屈的精神。前德國(guó)隊(duì)主教練克林斯曼有句話(huà)一針見(jiàn)血：“我不認(rèn)為意志力和創(chuàng)造力有什么區(qū)別，他們的本質(zhì)都是指向奇跡！”

信念并非僅僅作為一種精神動(dòng)力而存在，實(shí)際上它起到的效果是促使球員團(tuán)結(jié)一致，頭腦明確，比賽會(huì)因此打得井井有條，清晰流暢。貝肯鮑爾在指揮西德隊(duì)征戰(zhàn)1990年世界杯時(shí)，就不止一次地提到過(guò)“意志即戰(zhàn)術(shù)”的概念，日耳曼戰(zhàn)車(chē)也確實(shí)憑借這種具有指向性和持續(xù)性的另類(lèi)戰(zhàn)術(shù)笑到了最后。德國(guó)隊(duì)在比賽時(shí)，就像一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)自如的機(jī)器，如何傳球、如何射門(mén)、如何跑位都精確而穩(wěn)妥，而這也正是意志力一以貫之的表現(xiàn)。如果把意志力簡(jiǎn)單地理解成“咬牙拼命”，那未免太過(guò)膚淺了。

說(shuō)到意志力，在亞洲也有一支強(qiáng)大無(wú)比的球隊(duì)，那就是韓國(guó)。如果除去足球?qū)嵙偷滋N(yùn)的因素，韓國(guó)人甚至比起德國(guó)人還有過(guò)之而無(wú)不及。尤其是在世界杯賽場(chǎng)上，“太極虎”已經(jīng)多次為球迷們上演過(guò)“最后的瘋狂”。1994年美國(guó)世界杯，韓國(guó)隊(duì)與歐洲勁旅西班牙在小組賽中相遇，在比賽還剩30分鐘時(shí)，韓國(guó)隊(duì)仍以0∶2落后于對(duì)手。盡管面對(duì)的強(qiáng)敵是韓國(guó)隊(duì)自己都感覺(jué)難以戰(zhàn)勝的，但全隊(duì)沒(méi)有一個(gè)人輕言放棄?；侍觳回?fù)有心人，終于在終場(chǎng)前第85分鐘和第90分鐘，洪明甫和徐正源連進(jìn)兩球?qū)⒈确职馄剑靼嘌蓝放Ｊ坎坏貌唤邮軐擂蔚钠骄郑?002年韓日世界杯八分之一決賽，韓國(guó)隊(duì)在面對(duì)意大利隊(duì)時(shí)又制造了更大的神奇，全場(chǎng)都處于下風(fēng)的他們竟然在第88分鐘憑借薛琦鉉的進(jìn)球，

將比賽拖入了加時(shí)賽，并在點(diǎn)球大戰(zhàn)來(lái)臨前三分鐘由安貞煥力壓馬爾蒂尼，洞穿了布馮的十指關(guān)；2006年德國(guó)世界杯小組賽面對(duì)法國(guó)隊(duì)時(shí)，韓國(guó)人再次如法炮制，從比賽第九分鐘就以0∶1落后的太極虎，又是在比賽的第81分鐘由樸智星近距離捅射，將比分追平。

意志力雖然不屬于體能和戰(zhàn)術(shù)的范疇，卻有著促進(jìn)體力和堅(jiān)定戰(zhàn)術(shù)的作用，這也正是意志力的奇妙和偉大之處。運(yùn)動(dòng)員的生理和心理在90分鐘里，很難一直保持高度亢奮和高度集中的狀態(tài)，瞬間的懈怠甚至短路都是很普遍的事情。而意志力超強(qiáng)的球隊(duì)則往往不會(huì)犯上述錯(cuò)誤，相反他們總會(huì)不失時(shí)機(jī)地抓住對(duì)手的漏洞給予致命一擊。1974年世界杯西德隊(duì)奪冠的功勛人物、“轟炸機(jī)”格爾德·穆勒在被問(wèn)及球隊(duì)創(chuàng)造機(jī)會(huì)的能力為何如此之強(qiáng)時(shí)，他有句經(jīng)典的回答：“我們只是完全投入到比賽之中，以致于忘了該具體怎樣創(chuàng)造。我們的創(chuàng)造力永遠(yuǎn)比不上克魯伊夫，在我們?nèi)ハ胨臅r(shí)候！”

技術(shù)流閃光

談起最后時(shí)刻爆發(fā)激情的球隊(duì)，人們往往會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為這樣的榮耀注定與腳法華麗、技術(shù)細(xì)膩的球隊(duì)無(wú)關(guān)?？墒澜绫瓫Q賽圈的一項(xiàng)歷史數(shù)據(jù)卻讓人驚奇，那就是技術(shù)型球隊(duì)也曾14次在0∶1落后的逆境下反敗為勝。技術(shù)流球隊(duì)講究層層滲透、精妙配合和創(chuàng)造性的發(fā)揮，相比于力量型打法的球隊(duì)來(lái)說(shuō)，耗費(fèi)的體能相對(duì)較少，因此在比賽接近尾聲對(duì)手精疲力盡之時(shí)，正是技術(shù)流高舉進(jìn)攻大旗奠定勝局的最佳良機(jī)。

巴西隊(duì)較為經(jīng)典的最后時(shí)刻絕殺對(duì)手， 可以追溯至1 9 9 4年美國(guó)世界杯四分之一決賽。當(dāng)時(shí)桑巴軍團(tuán)遭遇荷蘭隊(duì)的強(qiáng)力阻擊，羅馬里奧和貝貝托的進(jìn)球讓巴西人以為勝利唾手可得， 但荷蘭隊(duì)在冰王子博格坎普的率領(lǐng)下一度將比分扳成2 ∶ 2平。令人頗感意外的是，巴西人這次竟然也“德國(guó)”了一回，他們?cè)诒荣惖淖詈箅A段利用眼花繚亂的配合創(chuàng)造了任意球機(jī)會(huì)，并由布蘭科在第81分鐘以一腳左腳重炮擊沉了荷蘭戰(zhàn)艦。其實(shí)，技術(shù)流球隊(duì)喜歡在最后時(shí)刻入球并不難理解，這與憑借身體力量或者意志力消磨對(duì)手的斗志有著異曲同工之妙。就本質(zhì)上而言，任何一支球隊(duì)在比賽最后階段進(jìn)球都必須以充足的體能作為基礎(chǔ)，不同的是，力量型球隊(duì)以發(fā)揮自己最大的體能來(lái)贏得比賽，而技術(shù)流球隊(duì)則以耗費(fèi)自己最少的體能來(lái)獲得勝利。盡管二者弒殺對(duì)手的方式有別，但目的指向卻是一致的，也可謂殊途同歸。就拿本文開(kāi)頭提到的阿森納以2∶0淘汰A C米蘭的比賽為例，阿森納在全場(chǎng)大部分時(shí)間里都處在奔跑和進(jìn)攻中，但他們卻始終充滿(mǎn)體能并且在最后十分鐘內(nèi)連入兩球，可以說(shuō)這是技術(shù)流的完勝。一向以技術(shù)出色而自居的A C米蘭，在面對(duì)更加技術(shù)化的阿森納時(shí)，他們的體能被槍手眼花繚亂的配合所拖跨，他們的底蘊(yùn)也在槍手華麗的舞步下一點(diǎn)點(diǎn)耗盡。

就像庖丁解牛一般，擁有技術(shù)優(yōu)勢(shì)的球隊(duì)并不急于一下子吃掉對(duì)手，而是用反復(fù)的傳切和莫測(cè)的跑位，一點(diǎn)點(diǎn)摧殘對(duì)手神經(jīng)，結(jié)果在最后時(shí)刻防守方徹底崩潰，進(jìn)攻方則完成致命一擊。2004年歐洲杯小組賽法國(guó)與英格蘭一役，簡(jiǎn)直就是“技術(shù)掌控全局”的完美教科書(shū)。英格蘭隊(duì)在那場(chǎng)比賽的前90分鐘里幾乎占盡了優(yōu)勢(shì)，不僅由蘭帕德在第36分鐘率先入球，而且魯尼還曾為英格蘭贏得一粒點(diǎn)球（可惜被貝克漢姆射失）。然而，就在全場(chǎng)比賽將要結(jié)束之時(shí)，英格蘭人的一次疏忽給了法國(guó)隊(duì)任意球機(jī)會(huì)，齊達(dá)內(nèi)以一記精準(zhǔn)的弧線(xiàn)球?yàn)楦弑R雄雞將比分扳平。僅過(guò)了兩分鐘，杰拉德從中場(chǎng)將球回傳給門(mén)將詹姆斯時(shí)又被亨利巧妙截得，無(wú)奈之下詹姆斯只能絆倒了亨利，英格蘭隊(duì)被處以極刑，齊達(dá)內(nèi)一蹴而就。一記任意球和一個(gè)巧妙的搶斷，誰(shuí)能說(shuō)這不是技術(shù)流的勝利？

黑色十分鐘

對(duì)于像德國(guó)和利物浦這樣的球隊(duì)來(lái)說(shuō)，他們?cè)诒荣愔械淖詈笫昼娡恰凹t色十分鐘”；而有些球隊(duì)卻總是在比賽的最后階段經(jīng)歷“黑色十分鐘”。上之天堂，入之地獄，生與死之間的巨大反差瞬間閃現(xiàn)。

中國(guó)隊(duì)在去年的亞洲杯小組賽中又經(jīng)歷了一次“黑色十分鐘”，國(guó)足在與烏茲別克斯坦隊(duì)的生死戰(zhàn)進(jìn)行到第72分鐘時(shí)被對(duì)方攻破球門(mén)。令人遺憾的是，國(guó)足沒(méi)能夠置之死地而后生，他們的意志和體能完全被這粒進(jìn)球擊垮，在比賽的第86分鐘和補(bǔ)時(shí)階段又連失兩球，最終慘遭淘汰。日本隊(duì)在2006年世界杯上也體會(huì)了一次“黑色十分鐘”，他們?cè)趯?duì)澳大利亞的小組賽中曾將1∶0領(lǐng)先的優(yōu)勢(shì)一直保持到第84分鐘。但是，卡希爾的亮劍射落了太陽(yáng)旗，這位下半場(chǎng)被希丁克派上場(chǎng)的奇兵導(dǎo)演了袋鼠軍團(tuán)的絕地大反擊，澳大利亞人在最后時(shí)刻連入三球完成了逆轉(zhuǎn)。在英超聯(lián)賽排名墊底的德比隊(duì)也是“黑色十分鐘”的?？停举惣舅麄?cè)啻卧谧詈髸r(shí)刻被對(duì)手攻破球門(mén)，估計(jì)德比隊(duì)球員是世界上最反對(duì)在80分鐘之后還踢球的人了。