讀蔡駿

普　璞

還在看推理小說(shuō)的各位，還在寫(xiě)推理小說(shuō)的各位，有誰(shuí)肯定下一本暢銷(xiāo)的本土推理小說(shuō)何時(shí)誕生？

據(jù)我所知，暢銷(xiāo)一詞向來(lái)是本土推理可望不可及的。就是近年新出爐的外國(guó)推理小說(shuō)也從未在大陸地區(qū)達(dá)到過(guò)暢銷(xiāo)的標(biāo)準(zhǔn)。去年曾風(fēng)靡全球的《達(dá)芬奇密碼》也并非真正意義上的推理小說(shuō)，至于今年紅火的盜墓小說(shuō)跟推理就更扯不上關(guān)系，市面上一些貌似熱鬧的“推理”——無(wú)非是有書(shū)商為了增加賣(mài)點(diǎn)生拉硬拽牽強(qiáng)附會(huì)上去的。

但事實(shí)是，“暢銷(xiāo)”一直困擾著眾多推理寫(xiě)手和編輯，也一直是寫(xiě)手及編輯無(wú)法回避和忽視的問(wèn)題。一個(gè)小說(shuō)類(lèi)型是否必須要有暢銷(xiāo)書(shū)？一個(gè)類(lèi)型如何擁有廣泛忠實(shí)的讀者群？這個(gè)類(lèi)型的發(fā)展壯大，是否刺激更多優(yōu)秀的作者投身其中？一系列的疑問(wèn)，仿佛推理中的謎題，跌宕起伏，而結(jié)局往往會(huì)出乎我們的意料。

推理小說(shuō)如何在中國(guó)暢銷(xiāo)？而怎樣的本土推理小說(shuō)又如何成為暢銷(xiāo)？

這里，應(yīng)《最推理》李文主編之邀，我想從懸疑小說(shuō)領(lǐng)軍人物蔡駿著手，掀開(kāi)這層神秘面紗的一角，期望拋磚引玉，帶動(dòng)推理寫(xiě)手及編輯運(yùn)用我們每個(gè)人的智慧，尋求謎團(tuán)的出路，進(jìn)入未知的地域……

毋庸置疑，蔡駿寫(xiě)的并非推理，他自稱(chēng)為“蔡駿心理懸疑”。其實(shí)除去他的筆名后，他的作品卻并非能簡(jiǎn)單貫以“心理懸疑”定義，倒是可以歸類(lèi)于日本定義的mystery小說(shuō)（推理小說(shuō)也包含于此類(lèi)）。從《病毒》《地獄的第十九層》、《荒村公寓》《幽靈客?！返葧?shū)一路走紅的他，接下來(lái)又陸續(xù)推出了《旋轉(zhuǎn)門(mén)》、《蝴蝶公墓》和《天機(jī)》（第一季）等作品?？梢钥闯鏊L(fēng)格在變化，從前期文字清新，恐怖風(fēng)格濃郁，針對(duì)學(xué)生讀者群轉(zhuǎn)而到以美劇式懸念為主，人文哲思為輔，面向更廣的讀者群。從中可以看出蔡駿是銳意進(jìn)取的作家，他的作品越來(lái)越成熟，并與國(guó)際接軌。當(dāng)小說(shuō)被引進(jìn)到俄羅斯以后，有媒體稱(chēng)其為“中國(guó)也有了自己的史蒂芬金”。而30歲就以405萬(wàn)第11名躋身于中國(guó)作家富豪榜的他，也是榜單中唯一上榜的類(lèi)型小說(shuō)作者。雖然外國(guó)不乏暢銷(xiāo)作家，從“新本格”旗手的綾辻行人，到“黑白”通吃的日本天才乙一，再到去年橫掃日本各榜單的“三冠王”東野圭吾（以上三位作家近期都有兩本新書(shū)在大陸上市）。但我可以說(shuō)，他們的書(shū)近期在大陸還是很難與其他暢銷(xiāo)書(shū)比肩的，要論暢銷(xiāo)，蔡駿無(wú)疑是類(lèi)型小說(shuō)寫(xiě)手中最為成功的例子。他的身上，到底有沒(méi)有可供學(xué)習(xí)借鑒的地方？答案當(dāng)然是肯定的。

在具體說(shuō)蔡駿之前，我想再重申和強(qiáng)調(diào)一下暢銷(xiāo)對(duì)推理小說(shuō)的重要性。

可以先從特立獨(dú)行的天才愛(ài)倫坡講起，公認(rèn)偵探小說(shuō)始祖的他自言不吝花一個(gè)世紀(jì)等待他的讀者，一生潦倒。生前他寫(xiě)出了偵探小說(shuō)的雛形，死后也確實(shí)等到了他的讀者。柯南道爾是其中之一。

柯南道爾在前人基礎(chǔ)上，注入了自己的創(chuàng)作理念。福爾摩斯從此誕生，并以其無(wú)可比擬的經(jīng)典令作者名揚(yáng)四海。在動(dòng)筆前出版商就預(yù)支不菲稿費(fèi)，已然走上暢銷(xiāo)之路。以極大的力度促進(jìn)了推理小說(shuō)的發(fā)展。

受到其影響的后來(lái)者，奎因，阿加莎，和卡爾這三位古典推理的巨頭人物相繼橫空出世，締造了推理史上的黃金時(shí)期。他們的作品各有其特色，但不乏一個(gè)明顯的共性：比起柯南道爾的人物塑造，他們更把著力點(diǎn)放在推理本身。他們更強(qiáng)調(diào)推理本身的樂(lè)趣，同時(shí)也極大程度的發(fā)展了推理小說(shuō)（近代很多日本推理作家就是受他們影響）。而若論暢銷(xiāo)，從阿加莎小說(shuō)的銷(xiāo)量?jī)H次于圣經(jīng)就可見(jiàn)一斑。

可以看出，除了愛(ài)倫坡是從無(wú)到有的突破，后來(lái)推理小說(shuō)的每一次發(fā)展，都和暢銷(xiāo)離不開(kāi)關(guān)系。如果不暢銷(xiāo)，他們可能也不會(huì)耗費(fèi)一生來(lái)完成他們的作品，更無(wú)法讓這些作品來(lái)極大的影響后人。我身邊不少的朋友把他們所寫(xiě)的稱(chēng)為“正統(tǒng)”推理小說(shuō)。但有一個(gè)問(wèn)題擺在這里，就是在他們寫(xiě)作之前，推理小說(shuō)中“正統(tǒng)”的定義又是什么。

愛(ài)倫坡自不必說(shuō)，而如果把柯南道爾視為正統(tǒng)的話，后來(lái)的黃金古典三巨頭又是以何心態(tài)下筆呢？不難看出他們都沒(méi)有因循守舊，他們都在作品中極大程度貫穿了自己的創(chuàng)作理念。他們每個(gè)人的小說(shuō)，從推理的角度講，比起柯南道爾都是里程碑式的飛躍。黃金時(shí)期也是由此而來(lái)。可以說(shuō)是柯南道爾的暢銷(xiāo)帶來(lái)了他們的創(chuàng)新，而他們的創(chuàng)新則帶來(lái)了更廣泛的暢銷(xiāo)。

綜上所述：中國(guó)推理小說(shuō)要發(fā)展必須要暢銷(xiāo)，也必須要?jiǎng)?chuàng)新。否則若只以小眾文學(xué)為寫(xiě)作目標(biāo)，將無(wú)法達(dá)到大力發(fā)展中國(guó)推理的目的。而從前人的成功案例也可以明顯看出，創(chuàng)新在暢銷(xiāo)中的作用。在中國(guó)推理發(fā)展初期，模仿隨處可見(jiàn)。而創(chuàng)新也是創(chuàng)作中最難完成的環(huán)節(jié)。即使做到了，還很可能會(huì)受到這樣或那樣舊有模式和理念的阻擾，如何吸引新讀者的加入呢？

在推理小說(shuō)中，創(chuàng)新我認(rèn)為主要可分為兩大部分：

1. 推理部分

黃金時(shí)期的例子已經(jīng)舉過(guò)了，要說(shuō)日本近代的話，島田莊司倡導(dǎo)的“新本格運(yùn)功”，綾辻行人、折原一等人將“敘述性詭計(jì)”發(fā)揚(yáng)光大，再到西澤保彥式的“幻想推理”（日本稱(chēng)為科幻推理），到京極夏彥的妖怪推理，森博嗣的理系推理等等，他們每個(gè)人都在不落窠臼的創(chuàng)作。這一部分是推理作家們最絞盡腦汁想要突破的領(lǐng)域。他們不遺余力挑戰(zhàn)“詭計(jì)已被前人用光了”的觀點(diǎn)，取得了一次又一次的成功。

2. 非推理部分

這包括人物，行文，背景，故事等內(nèi)容，這些是推理寫(xiě)手最容易忽視也最不容易寫(xiě)好的地方，而這恰恰就是柯南道爾成功的關(guān)鍵所在。他在人物設(shè)計(jì)上做足了工夫。取得的回報(bào)，令他在偵探小說(shuō)史上的地位不輸給任何一個(gè)人。推理發(fā)展至今日，我們是否應(yīng)該從歷史角度反芻一下柯南道爾的成功，不把眼光局限在時(shí)下日本流行的“新本格”運(yùn)動(dòng)上？一個(gè)出版行業(yè)的資深編輯與我說(shuō)過(guò)：在當(dāng)今中國(guó)，推理與文筆能有一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)就已經(jīng)很好了。但我認(rèn)為一本推理小說(shuō)如想暢銷(xiāo)的話，必須兩者兼?zhèn)浠蚨嗾呒鎮(zhèn)?。人物之外的行文、背景、故事等多部分，就是推理文學(xué)要在中國(guó)暢銷(xiāo)最先需要攻克的難關(guān)之一。

之前我有提到，日本當(dāng)下的作品在大陸難以做到大紅大紫，就是和非推理部分的創(chuàng)新不夠有關(guān)。日本推理作家們，在推理部分雖有斬獲，但是及不上黃金時(shí)期三巨頭相對(duì)于柯南道爾的跨度。所謂的新本格更像一種口號(hào)，其推理的內(nèi)核及本質(zhì)與先前并沒(méi)有多大改變。而他們的全民推理氛圍，也讓他們不用花更多心思進(jìn)行非推理部分的創(chuàng)新。而恰恰這一點(diǎn)，阻礙了其書(shū)籍在推理氛圍并不好的地區(qū)暢銷(xiāo)。而在日本推理能夠盛行卻遮掩住了這一弱點(diǎn)。動(dòng)輒幾百萬(wàn)的銷(xiāo)量讓他們足以孤芳自賞。良好的推理氛圍固然是好事，但水能載舟亦能覆舟，并不能說(shuō)這樣的暢銷(xiāo)作品就是推理小說(shuō)的完美形態(tài)。這也是造成某些推理小說(shuō)在日本以外地區(qū)驟然降到1、2萬(wàn)冊(cè)銷(xiāo)量的主要原因。

直接的說(shuō)，中國(guó)民眾并非不喜愛(ài)推理小說(shuō)中謎團(tuán)部分，推理獨(dú)特的智性魅力讓很多人津津樂(lè)道，沉迷其中，這從涉案影視劇的高收視率就可見(jiàn)一二，即使連最直觀的影視劇都很重視懸念設(shè)置（如越獄、英雄、迷失、絕望的主婦等）。作為普通讀者的閱讀習(xí)慣，他們首先會(huì)想讀到一個(gè)精彩的故事，需要有通俗流暢的文字，引人入勝的懸念設(shè)置，獨(dú)有的氛圍和鮮明的人物塑造，如果還能在文字的引導(dǎo)下身臨其境，參與到故事里進(jìn)行讀者自己的二度創(chuàng)作，又有多少能和這樣的好，這樣的閱讀所給予的快感相提并論呢？如果這些都沒(méi)有，讀者往往看不了幾頁(yè)就會(huì)擱置拋棄在一邊。誠(chéng)然，不少資深推理迷都會(huì)認(rèn)為“推理小說(shuō)是一種300頁(yè)無(wú)聊加最后3頁(yè)震撼的藝術(shù)”。但在懸疑盛行的當(dāng)下，作品若也是如此，普通讀者又怎會(huì)挺過(guò)那讓推理迷都會(huì)感到無(wú)聊難熬的前300頁(yè)呢？他們會(huì)選擇把書(shū)擱在一邊，或者直接在書(shū)店翻最后三頁(yè)走人。究竟是誰(shuí)，讓推理小說(shuō)在普通讀者面前變成了只能看3頁(yè)的讀物？

不可否認(rèn)，中國(guó)本土推理小說(shuō)想要暢銷(xiāo)，就勢(shì)必把它變?yōu)橐环N“前300頁(yè)引人入勝+最后3頁(yè)震撼”的小說(shuō)。比起如何讓最后3頁(yè)震撼，我覺(jué)得，如何讓前300頁(yè)引人入勝，挑戰(zhàn)讀者智慧是當(dāng)下寫(xiě)手更需要補(bǔ)血的地方。

而蔡駿，恰恰是這300頁(yè)的專(zhuān)家。

他的每一本小說(shuō)都如行云流水般流暢，懸念設(shè)置精彩，文字優(yōu)美，引人入勝。作為懸疑恐怖小說(shuō)，的確他不似推理小說(shuō)這般看重最后解答。也出于中國(guó)的出版審核政策所限，可能有的結(jié)局還會(huì)讓推理迷無(wú)法接受吧（放在日本，可寫(xiě)成其它結(jié)局）。而之前精心的人物設(shè)計(jì)，事件布局，氛圍渲染都是讓其大受歡迎的原因所在。這也讓蔡駿的小說(shuō)有一種獨(dú)有的魅力和鮮明的個(gè)人烙印。讓讀者完全無(wú)需擔(dān)心閱讀上的障礙與乏味。比如《地獄的十九層》，整書(shū)采用層層（地獄）相連的敘事結(jié)構(gòu)，很好的緩解了讀者的閱讀壓力，又在每一章最后設(shè)置懸念點(diǎn)，來(lái)吸引讀者看下去。這和《達(dá)芬奇密碼》的結(jié)構(gòu)異曲同工?！队撵`客?！芬婚_(kāi)局就調(diào)足人胃口，讓人恨不得馬上翻到最后一睹真相。中段文筆優(yōu)美，氛圍渲染到位，故事表現(xiàn)力十足。人物有血有肉，情感真實(shí)。《荒村公寓》中的小枝已經(jīng)塑造成了蔡駿的品牌人物。《蝴蝶公墓》保持了一貫的優(yōu)點(diǎn)，時(shí)間軸轉(zhuǎn)化清晰，加強(qiáng)了解謎的元素。而新出的《天機(jī)》不止故事龐大，加入了人類(lèi)歷史與現(xiàn)實(shí)的思考，提高了作品的深度，而且在情節(jié)遞進(jìn)上按蔡駿自己的說(shuō)法是一部“爭(zhēng)分奪秒”的作品。這和一些國(guó)外著名推理小說(shuō)慢慢悠悠的開(kāi)場(chǎng)，平淡無(wú)奇的情節(jié)鋪陳，毫無(wú)懸念的四處調(diào)查形成多么鮮明的對(duì)比。試問(wèn)如果并非推理迷，要怎樣的毅力才能把這300頁(yè)挺過(guò)去啊。

可以這么說(shuō)，當(dāng)下寫(xiě)手的有些問(wèn)題同樣出在上文提到的黃金時(shí)期三巨頭身上。他們當(dāng)時(shí)的光輝掩蓋了這些瑕疵，也影響了一批作家（包括近代日本）。三巨頭的確對(duì)推理做出了突出的貢獻(xiàn)和創(chuàng)新，但沒(méi)有如柯南道爾那般做到非推理部分的創(chuàng)新（部分作品除外）。深受他們的影響的一些本土寫(xiě)手在崇拜他們的同時(shí)，往往也忽視了這點(diǎn)。以為懸念的設(shè)置只是懸疑小說(shuō)或者恐怖小說(shuō)該去做的事。長(zhǎng)期以往，就會(huì)讓普通讀者有種推理小說(shuō)就是枯燥晦澀的成見(jiàn)。讓其淪落為了一種小眾文學(xué)圈子文學(xué)。

好在近期一個(gè)可喜的現(xiàn)象就是：推理中短篇已經(jīng)開(kāi)始在本土興起。已經(jīng)有多本雜志誕生，開(kāi)始百家爭(zhēng)鳴。只是在推理長(zhǎng)篇（不論中外）領(lǐng)域，大陸的銷(xiāo)量仍然有限，完全跟不上其他暢銷(xiāo)書(shū)的步伐。這和中短篇不具備長(zhǎng)篇的“300頁(yè)”問(wèn)題有關(guān)。也由此可見(jiàn)這“300頁(yè)”的設(shè)置是多么關(guān)鍵。

就像柯南道爾突破偵探小說(shuō)的人物塑造一樣，最后希望中國(guó)日益增多的推理寫(xiě)手們?cè)诒３滞评砀咚疁?zhǔn)的前提下，對(duì)非推理部分進(jìn)行創(chuàng)新和突破，運(yùn)用智慧和心血，創(chuàng)作出好看的富有懸念，觸及思維終極極限的推理長(zhǎng)篇，隨著中國(guó)社會(huì)的進(jìn)一步發(fā)展，目前正在成長(zhǎng)的青少年讀者將漸漸長(zhǎng)大成為主流讀者群，之后的新一代也會(huì)繼續(xù)加入到推理讀者群中來(lái)。我相信，這勢(shì)必推動(dòng)推理小說(shuō)在中國(guó)的銷(xiāo)量，不遠(yuǎn)的將來(lái)，期望在暢銷(xiāo)書(shū)榜上，本土推理小說(shuō)能成為主力軍，在作家富豪榜上，也能看到本土推理寫(xiě)手的身影……