復(fù)習(xí)生們在下面發(fā)出嗡嗡的聲音,并沒有多少人真正回答問題。
范青這堂課的主題是:“臺(tái)灣與中國歷代政府的關(guān)系?!?/p>
有來電,褲兜里的手機(jī)在夸張地震動(dòng)。他用講桌做掩護(hù),掏出電話,屏幕上顯示的是校長辦公室的號碼。范青摁下拒絕接聽鍵,轉(zhuǎn)身在黑板上的問號處工工整整地寫上“為什么說臺(tái)灣是中國的領(lǐng)土”,然后滿意地轉(zhuǎn)向?qū)W生……
“范主任!”辦公室主任葉天成在教室門前向他招手,“有事,省里市里的記者要來采訪你?!?/p>
記者是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)們最頭痛的人物,小報(bào)大報(bào)的都得小心伺候??h城一中曾被市晚報(bào)進(jìn)行過連續(xù)幾天的跟蹤報(bào)道,內(nèi)容涉及到學(xué)校的安全隱患,收費(fèi),教師工作期間在辦公室里“斗地主”,領(lǐng)導(dǎo)在不同的酒店留連……教育局迫于輿論和上層的壓力,撤換了一中的校長。原因其實(shí)很簡單,晚報(bào)記者要求一中訂閱50份晚報(bào)被拒絕。岳校長在任上不到兩年,當(dāng)然不想一件小事把自己撂倒。
范青是學(xué)校高中的教研處主任,說重要,它可以統(tǒng)管全校老師的教學(xué);說不重要,它可能什么也管不了,只掛一個(gè)名。范青現(xiàn)在就屬于后者,名字后面背了一個(gè)主任,每個(gè)月領(lǐng)200元的主任津貼。
到了辦公室,岳校長劈頭就問:“你出事了嗎?”
范青無辜地反問:“出什么事?”
岳校長就自言自語:“是學(xué)校出了什么事?”然后又向著葉天成:“把劉主任和肖主任都叫來!”
上個(gè)周的青年教師優(yōu)質(zhì)課大賽是教務(wù)處組織的啊,況且也不夠上市報(bào)或省報(bào)的份兒,范青想。最近與教研有關(guān)的就數(shù)這事還大些了,其他什么事也不至于采訪我啊。
政教處的劉主任和教務(wù)處的肖主任一進(jìn)門校長就拋過去一句話:“好好想一想,學(xué)校最近有沒有捅過什么婁子?”
范青的官運(yùn)得益于一場象棋比賽。
有一年的四月,市工會(huì)點(diǎn)名讓范青參加全市的象棋比賽,學(xué)校沒有通知他,范青是從電話里把這些信息連在一起的。他其實(shí)沒有參加過學(xué)校以外組織的比賽,如果學(xué)校通知他的話,他還真的不愿去。學(xué)校既然這樣不待見他,他還偏要爭個(gè)臉面回來!
這次比賽讓范青在全市象棋界名聲大震。市電視臺(tái)現(xiàn)場直播了最后的決賽,他的對手據(jù)說在全省職工象棋比賽中獲得過季軍。那盤棋果然下得很艱難,40分鐘以后還不見分曉。范青情急之下折了馬,眼看敗局已定,突然隱約記起小學(xué)時(shí)看過的那本破棋譜上寫的一招,舍車保炮,出奇制勝。對方見范青讓出車,果然一愣,猜不透范青的目的,倉促間,輸?shù)袅藳Q賽。
晚上頒獎(jiǎng)過后,組織者神秘兮兮地通知冠軍范青,市長想與他下盤棋。自從上次進(jìn)中層失敗后,范青就愈加不喜歡官場中人。官大官小對于一個(gè)沒有奢求的普通人來說有什么差別?可是那天范青高興,并沒有把和市長下棋與巴結(jié)官員聯(lián)系在一起。他正沉浸在全市象棋冠軍的榮耀里,心情很好,二話沒說跟著來人去了。
到了賓館,客廳里只有市工會(huì)主席和一位秘書,客套幾句后他們就擺開陣勢。范青大度地想,看在組織者的份上,讓市長一步,至少不能讓人家輸?shù)锰珣K。市長嘛,也就是圖個(gè)樂,調(diào)劑一下緊張心緒。范青很輕松,兩三步之后,才覺得遠(yuǎn)不是那么回事,對方步步緊逼,顯然是道中高中,可以說,并不比范青的決賽對手差多少。
市長下棋很有特點(diǎn),拔棋很果斷,思考結(jié)束后,棋子被兩只修得白嫩的手指輕輕地夾起,迅速放到他想放的位置上。棋子懸在空中的過程從來沒有超過10秒過,干凈利索得像個(gè)手藝精湛的手術(shù)師。范青全神貫注,不敢有半點(diǎn)懈怠。
從賓館出來時(shí),市長一直送到樓下:“小范不錯(cuò),希望我們有機(jī)會(huì)再切磋。”
第二次,范青接到電話,市長說想和他下盤棋,問他有沒有時(shí)間。外面正下雨,范青看了看表,已經(jīng)晚上9點(diǎn)45了,再快的車跑到市里也得40分鐘啊。領(lǐng)導(dǎo)怎么這樣,跟過去的皇帝似的,想下棋了一點(diǎn)也不顧時(shí)間地點(diǎn)代價(jià)。對方在電話里說,車就在門口等著呢,你快點(diǎn)下樓吧。
范青沒辦法,下了樓。果然,縣里的1號車安靜地等在那兒。有個(gè)人打著傘立在車頭,范青認(rèn)得他的,是市長的秘書,上次和市長下棋時(shí)他一直在旁邊站著?!笆虚L處理完事,想見見你這個(gè)老朋友,順便切磋一下棋藝?!笔虚L秘書說。車上還有兩個(gè)人,一個(gè)是他經(jīng)常在會(huì)議主席臺(tái)上見到的教育局長。范青后來才知道,另一個(gè)是本縣的最高長官,縣長。
市長就住在縣城招待所里,好像是來視察工作??h長、局長、秘書陪著他們在客廳里聊了會(huì)兒天,中心話題就是范青,范青的棋藝,范青的家庭,范青的工作……說到歷史,大家都有很多話,尤其是局長,天南地北,三皇五帝,都想在市領(lǐng)導(dǎo)面前展示一下自己。內(nèi)容都是從電影電視的戲說里看到的東西,無從考究,說的人卻言之鑿鑿。市長講說不多,其中提到過清帝的治國策略,還真有點(diǎn)政治家的風(fēng)采??墒?,說到范青的生活,局長有點(diǎn)尷尬,他其實(shí)根本就不認(rèn)識范青,更不用說“政治上多關(guān)心像范青這樣的年輕同志”(市長語)了。
下棋的時(shí)候,市長摒退了左右,只留了秘書。與上次不同的是,他們邊聊天邊下棋,好像是在吃工作餐。范青這次記住了,要讓市長棋??墒?,他太專心了,分不開心考慮怎么讓棋。讓棋就有點(diǎn)明顯,市長笑:“大家都盡力啊,別讓?!狈肚嗄樇t了,好像做了一件多不光彩的事。這盤棋到底下輸了,市長很高興,看看表,問范青:“要不,就在這兒歇了?有三個(gè)房間呢?!?/p>
范青說:“不了,挺近的。再說,明天還有課。”
秘書替市長送范青。下了樓,看見教育局長還坐在招待所的大廳里,好像在等人。秘書并不失熱情:“晚了,明天再說吧。”
車就候在門口,秘書禮節(jié)性地問了問局長:“帶著你?”
局長諂媚地彎了彎有點(diǎn)肥胖的腰身:“謝謝!謝謝!”一邊就上了車。
不一會(huì)兒,車就到了學(xué)校。范青堅(jiān)持不讓送到院子里,在學(xué)校大門口下了車。秘書先下了車,局長也跟下來。
秘書從后備箱里拿出一個(gè)精致的盒子,遞給范青:“這是一副象棋,送給你的。市長說了,好棋就應(yīng)該配你這樣的高手!”
范青還以為市長送的是件茅臺(tái)或五糧液之類的好酒呢,有點(diǎn)失望,就沒有推讓,不就是一副象棋嘛。他接過盒子,也接過秘書的手握了握,局長也主動(dòng)伸出手給范青:“干得不錯(cuò)!”
范青一路都在想,干得不錯(cuò),是指下棋還是工作?
象棋好像是玉石的,捏在手里涼絲絲的。范青不懂玉,既是市長送的禮物,想來也不會(huì)廉價(jià)到哪兒。像范青這樣普通的中學(xué)教師,別說接受市長的禮物了,能見到市長這么大的官就已經(jīng)不簡單了。躺到床上,他根本睡不著。穿衣起來從書柜里取出那盒象棋,看看摸摸,激動(dòng)得像剛做了爸爸。他把棋盤鋪開,上面寫的是繁體字,再細(xì)看棋子面,也都是繁體字。有一顆棋子掉到了地上,碰到地板磚,在夜晚的寂靜中發(fā)出像玻璃一樣清脆的響聲。拾起來,才又發(fā)現(xiàn),每個(gè)象棋的背面都刻著“同治”兩個(gè)字。
范青的手有點(diǎn)抖,歷史老師當(dāng)然知道“同治”兩個(gè)字的含義。這盤棋應(yīng)該屬于古董,這么貴重的東西他哪能受得了?
第二天,他把頭天晚上早已存好的短信調(diào)出來,發(fā)送給市長:“您好,我是范青,謝謝您送我的禮物。無功不祿,我不能接受這么貴重的禮物?!?/p>
市長很快回了話:“別這么說,好棋應(yīng)該配好的棋手。你多陪我下盤棋就是對我的謝意。”
晚上,岳校長叫來范青:“想不想身上壓點(diǎn)擔(dān)子?我們最近準(zhǔn)備調(diào)整班子,讓有能力的、年輕的同志上!”
這話聽起來有點(diǎn)耳熟,上次他好像也是這么說的。范青沒當(dāng)回事,也不想做什么努力。這話要是在那次劉海城走之后說,肯定會(huì)讓他失眠的。
不到一個(gè)周,任命就下來了,教研處主任。
宣傳部負(fù)責(zé)外宣的汪主任先于市報(bào)和省報(bào)的記者到了學(xué)校,校委會(huì)的成員一個(gè)不落地在辦公室里候著。岳校長說:“都回去工作吧,記者要采訪我們范主任。”
汪主任說:“市里和省里相關(guān)部門都收到了感謝信,范主任舍身救人的事上面要求我們要大力宣傳?!?/p>
范青這才想起來,上個(gè)周末乘公交車去市里看一個(gè)病人,車快到市區(qū)時(shí)滑進(jìn)路邊的水溝里。剛剛下過一場暴雨,車落進(jìn)只有一米多深的水里后并沒有完全沉沒,車尾墊在溝壁上,翹出水面。范青就坐在依維柯最后面的角落里,奮力地打開有點(diǎn)變形的窗戶,爬了出來。車?yán)镆还沧?7個(gè)乘客,已經(jīng)爬出的四個(gè)人好像受了點(diǎn)驚嚇,癱坐在岸上。范青指揮著車?yán)锏娜耍囄惨苿?dòng),把他們一個(gè)個(gè)從車窗那兒拖出來。
范青沒有傷著,其他人也只是輕微的碰傷,只有一個(gè)人的大腿被車座上的金屬棱角刺破,流了不少的血,再加上以為是死里逃生,受了驚嚇。范青想,反正也快到了,自己也要去醫(yī)院的,就攔了輛出租車,送那人去了醫(yī)院。大夫檢查了一下,沒什么事,皮外傷,包扎一下就讓回去休息。碰巧那人身上又沒帶多少錢,范青替他墊付了54元的醫(yī)療費(fèi)。
范青一直沒有說,并不是因?yàn)樽约合胱鰺o名英雄,既沒有傷人,也沒有驚險(xiǎn),算什么新聞?他還一直等著那個(gè)傷了的乘客還他的54元醫(yī)療費(fèi)呢。早知道這樣,他早就主動(dòng)找記者報(bào)料了。
汪主任說,其他的細(xì)節(jié)你就按實(shí)際情況說吧,去市里看病人就別說了。岳校長,你不是說當(dāng)時(shí)是派范主任去教育局出公差嗎?
岳校長還沒有回話呢,就聽到外面記者說笑的聲音。汪主任匆忙起身去迎接:“就這樣說吧!注意,你可是代表著縣里!”
省報(bào)、市報(bào)、市電視臺(tái)、縣電視臺(tái)都來人了。范青對著那么多人,有點(diǎn)興奮,敘述的時(shí)候就稍微夸大了點(diǎn)。
中午吃飯時(shí),范青才知道,報(bào)料的就是那個(gè)他送到醫(yī)院的乘客。飯局還沒結(jié)束,他就被人叫到招待所的一個(gè)房間去。
陸陸續(xù)續(xù)地來了一屋子人,有岳校長,教育局的局長,外宣辦汪主任,宣傳部長,最后進(jìn)來的是縣長。范青第一次見這么多領(lǐng)導(dǎo),這么隆重,還以為是領(lǐng)導(dǎo)集體接見他。他其實(shí)還沒吃飽,想著等會(huì)兒回去再補(bǔ)兩口。
縣長開始講話,跟電視里領(lǐng)導(dǎo)講話的表情一模一樣。
這端口,他接到自己以前的女學(xué)生李小彤的短信:“聽說你成了英雄,早知道你不是一般人的!現(xiàn)在是不是忙著寫演講稿?哈哈?!崩钚⊥砀咭幻灼邘祝L相一般,但身材不錯(cuò),讀高中時(shí)一直暗戀著范青,自從她考入省城財(cái)經(jīng)學(xué)院后,電話一打就是半小時(shí)一小時(shí)的,趕上范青有事,就只好有一句沒一句地敷衍。開場白幾乎都是那句話,美國現(xiàn)在又造出什么新武器了嗎?時(shí)間長了,范青自覺好笑,美國要像李小彤打電話的速度出新式武器的話,世界大戰(zhàn)早就爆發(fā)了。
范青抬頭看了看縣長,趁他和部長耳語的時(shí)候給她回了短信:“什么英雄啊,還不是你的老師?和平年代哪有英雄?美國一個(gè)槍子兒就解決了中國一大群英雄,你說是不是?”其實(shí)他這話有點(diǎn)言不由衷,一方面還在刻意強(qiáng)調(diào)自己的老師身份。上次李小彤就直接發(fā)短信說,學(xué)校放假,住室里就我一個(gè)人,我很害怕,你能不能來陪我兩天?范青簡直有點(diǎn)不相信那是李小彤發(fā)來的短信,那么直接的誘惑,現(xiàn)在的女孩子真是不得了。他不知道該怎樣回復(fù),干脆就裝著沒看到。過了十多分鐘,李小彤又發(fā)了一遍。范青只好回復(fù):“學(xué)校正忙,怎么能請假?既然放假了,回來吧,和同學(xué)們聚聚?!?/p>
屋里部長又接著講,部長講完局長講。范青覺得好無聊,就和李小彤在手機(jī)上聊了起來:“什么時(shí)候放假?。拷衲赀€回來嗎?”有點(diǎn)沒話找話的意思。李小彤畢竟年輕,手機(jī)玩得很熟,回復(fù)得也快:“你想讓我回去嗎?真想讓你一天24小時(shí)給我講歷史,講軍事?!?/p>
范青想,李小彤的潛臺(tái)詞其實(shí)就是希望他白天黑夜圍在她身邊。范青不敢再深入下去,注意力回到到屋里的會(huì)議上,岳校長正在講,“英雄就在我們中間,我們卻不知道,這是我們工作的失職。”范青坐在那兒,好像是一個(gè)被邀請來列席會(huì)議的局外人。沒有人要求他發(fā)言,也沒有人要求他回避。他身體有點(diǎn)僵硬,不敢挪動(dòng)身子,怕引起周圍人的注意。
省報(bào)一連三天在頭版對此事做了詳盡報(bào)道。
范青平均每天至少要接待兩個(gè)記者,外省的,網(wǎng)絡(luò)的,小報(bào)的,廣播的……學(xué)校臨時(shí)調(diào)了老師來接替他的課。他每天的工作就是復(fù)述救人的一幕,陪人吃飯,送人走。范青的感覺,像是離開了地面,在空中滑行,有一點(diǎn)醉,也似渾身無力。
學(xué)校的車成了他的專車,先是接送記者,后來去外地作報(bào)告也坐。與接待記者比起來,作報(bào)告真是太舒服了。會(huì)前會(huì)后他可以和人家聊聊天,想說什么就說什么。那些接待他的官員,次數(shù)多了,也不那么矜持了,旁若無人地說誰誰誰買的基金賺了多少,誰炒股今年買了車……范青感覺很悲哀,老師的生活和這個(gè)社會(huì)離得太遠(yuǎn)。他在辦公室里聽到的都是今天上課誰搗蛋了,今年該誰晉級了,誰已經(jīng)填好優(yōu)秀教師的表格了……
好不容易回一次家,他帶著老婆孩子出去吃飯。一路上,出租車司機(jī)、飯店老板、旁邊就餐的顧客、路人,好像都認(rèn)識他,對著他指指點(diǎn)點(diǎn)。在縣城里,他就像一個(gè)港臺(tái)歌星,婦孺皆知,這一點(diǎn)范青倒是沒有心理準(zhǔn)備。
到了年底,作為感動(dòng)全省的十大人物他再次出現(xiàn)在省報(bào)上。領(lǐng)導(dǎo)接見,巡回報(bào)告……又著實(shí)風(fēng)光了一番。年三十的晚上,妻子開玩笑地說:“你可能是咱們這里兼職最多的人吧?”兩個(gè)人算了算,有十多個(gè)呢。學(xué)校名譽(yù)校長,縣教育局副局長,縣政協(xié)常委,縣講文明樹新風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組副組長,市教育局常委,市工會(huì)副主席……榮譽(yù)也不少,縣里就不說了,市優(yōu)秀教師,市勞動(dòng)模范,省師德先進(jìn)個(gè)人,省優(yōu)秀教育工作者……他在這個(gè)學(xué)校干了十多年,所有的榮譽(yù)――只要可以給歷史教師的榮譽(yù),半年內(nèi)他都得到了?;蛘哒f,仿佛他成了英雄,教學(xué)才有了質(zhì)的飛躍。
他給了孩子54元壓歲錢。妻子不解地看著范青,范青未作解釋,裝著認(rèn)真地看電視上的晚會(huì)。并不是自己兜里恰好只有54元零錢了,他是想討個(gè)好彩頭。54元錢,改變了他的生活。
年后一開學(xué),岳校長問范青,想不想去教育局。范青知道,這一去他就不再是兼職而是實(shí)職了。太快了,他有點(diǎn)不太適應(yīng)。打電話問了一個(gè)大學(xué)時(shí)的好朋友,人家還是一名普通的教師,語氣有些酸酸的:“做官總有下臺(tái)的時(shí)候,當(dāng)教師卻是你一輩子的飯碗,什么時(shí)候誰也免不了咱們的教育工作!”
岳校長在分工會(huì)上,出人意料地讓范青抓后勤。后勤是一個(gè)單位的命脈,吃喝拉撒全都管。范青剛上任,想為學(xué)校做點(diǎn)實(shí)際工作,忙里偷閑制定新的政策,開源節(jié)流,真的想為岳校長做好后勤部長。
會(huì)計(jì)交上來的財(cái)務(wù)報(bào)告讓范青大吃一驚,上學(xué)期學(xué)校收入近500萬元,除去建宿舍樓和辦公用400多萬元,剩余的100多萬元幾乎全用在招待上了,還貸了50萬元的款。
“學(xué)校通常一年的招待費(fèi)也就是20多萬元。今年不一樣,記者一拔一拔地來,誰出錢?臨了還送紅包,全部算在招待費(fèi)上?!痹佬iL并不像范青那樣大驚小怪,但是,話聽起來還是有些不甘心。
怪不得老師們都在下面發(fā)牢騷,上學(xué)期學(xué)校幾乎沒有發(fā)什么補(bǔ)貼,過年才發(fā)了200元錢。他哪里知道,這一切都與自己這個(gè)英雄的頭銜有關(guān)。
作者簡介張運(yùn)濤,河南省正陽人,1968年生,中學(xué)英語教師,河南省作協(xié)會(huì)員。已發(fā)表小說散文50多萬字,有作品收入《震撼大學(xué)生的101篇小小說》、《2003年佳作》等書目。
責(zé)任編輯黃艷秋