希拉里：我找到了自己的聲音

龔小夏

從一開始，希拉里的整個(gè)競選策略就集中在建立她的強(qiáng)硬與經(jīng)驗(yàn)充足的形象，然而在這個(gè)男性化的、經(jīng)過精心策劃的競選中，希拉里發(fā)不出自己內(nèi)心的聲音。直到這道樊籬被一個(gè)關(guān)于頭發(fā)和外貌化妝的問題出其不意地打破了，希拉里才從一位堅(jiān)強(qiáng)卻高不可攀的政治家變成了母親、妻子、同事，變成了一位選民們可以在情感上認(rèn)同與信任的對(duì)象。

在新罕布什爾州預(yù)選的勝利演說中，滿面笑容的希拉里·克林頓對(duì)選民宣告：“在聆聽你們的過程中，我找到了自己的聲音。”

如果說，希拉里的整篇演說中有哪一句是發(fā)自肺腑的心里話，恐怕就是這一句。也就是從這句話起，希拉里才真正開始了屬于她自己的競選。

在這句簡單的話的背后，是錯(cuò)綜復(fù)雜的美國選舉政治。

民主黨機(jī)器控制下的競選

自從去年秋天希拉里開始參選以來，她的競選活動(dòng)總是讓人感覺到?jīng)]精打采。

從一開始，希拉里便穩(wěn)步而有系統(tǒng)地向選民介紹了她的內(nèi)外政策：在外交政策上她的立場(chǎng)偏強(qiáng)硬，在社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問題上中間偏左。在所有民主黨的候選人中，她的立場(chǎng)中間而溫和，與民主黨多數(shù)的基本選民比較一致。希拉里以她一貫認(rèn)真的風(fēng)格，仔仔細(xì)細(xì)地研究了無論巨細(xì)的各種議題，做出了一系列政策聲明和講話。和她丈夫一樣，希拉里是個(gè)在政治上很現(xiàn)實(shí)的人。對(duì)每一個(gè)議題，她都會(huì)非常小心地去平衡各方面的因素，找出最能為多數(shù)人認(rèn)可的方案。這些政策方案顯示出她的經(jīng)驗(yàn)、她的成熟、她的政治智慧、她的勤奮。希拉里的陣營希望，民主黨和無黨派的中間選民都能夠看這位女性候選人的長處，認(rèn)可她為未來的領(lǐng)袖。

克林頓夫婦在競選上自然是沙場(chǎng)老將，這不僅體現(xiàn)在他們懂得如何處理選民關(guān)心的各個(gè)議題，如何揣摩所謂“沉默大多數(shù)”的中間派選民的心理，也體現(xiàn)在他們掌握著民主黨經(jīng)營多年的政治選舉機(jī)器。這臺(tái)龐大的選舉機(jī)器的基層是民主黨的各級(jí)地方組織，頂端是在華盛頓的智庫、民調(diào)機(jī)構(gòu)以及一批精明的職業(yè)選舉顧問。在最近二三十年的選舉中，候選人的每個(gè)步驟、每次公眾亮相、每項(xiàng)政策的公布方式，以至于個(gè)人生活的每個(gè)有可能被人知道的細(xì)節(jié)，無不經(jīng)過這些選舉顧問的精心策劃與設(shè)計(jì)。選舉是他們的專業(yè)，也是他們的飯碗。

希拉里還沒有出來競選，她身邊的選舉顧問們就已經(jīng)忙得不可開交。他們從民調(diào)機(jī)構(gòu)中得來的信息提供了這樣幾條重要的信息：相當(dāng)多的選民對(duì)于婦女是否有能力應(yīng)付當(dāng)今復(fù)雜的國際局勢(shì)表示懷疑；選民中有一半的人——特別是共和黨人——不喜歡希拉里這個(gè)人；民主黨選民中也有很多人覺得布什－克林頓－布什－克林頓這樣的循環(huán)太接近家族政治，希望能夠有所變化。

根據(jù)這些信息，選舉顧問們?yōu)橄＠镌O(shè)計(jì)了一系列做法：在國際政策上采取比較強(qiáng)硬的態(tài)度(比如在伊朗問題上的投票)，同時(shí)不要太多地與她的丈夫一同出現(xiàn)在選民面前，以拉開她與白宮前任的距離，樹立她自己的個(gè)人形象。另外，希拉里還需要強(qiáng)調(diào)自己的長處，也就是她在政壇中的經(jīng)驗(yàn)。

就跟一個(gè)中規(guī)中矩的女學(xué)生一樣，希拉里一絲不茍地遵照了顧問們的建議來開展她的競選活動(dòng)。她的確成功地樹立了民主黨內(nèi)強(qiáng)硬派的形象，并通過她在參院武器委員會(huì)的職務(wù)與五角大樓建立了良好的關(guān)系。然而，無論她在衣著上如何女性化，在發(fā)型和化妝上趨向柔和，在電視機(jī)前不斷微笑或者開懷大笑，選民們卻總是覺得那里面有假，覺得她的一舉一動(dòng)都經(jīng)過精心算計(jì)，覺得她在感情上拒人千里，甚至覺得她行動(dòng)之間像是個(gè)機(jī)器人。畢竟，無論多么堅(jiān)強(qiáng)的人，總應(yīng)該有點(diǎn)七情六欲。希拉里在公眾面前經(jīng)過了那么多的大變故，卻極少流露過她自然的喜怒哀樂，總是那么鎮(zhèn)靜，總是那么有條有理地在處理著一切。哪怕是許多認(rèn)同希拉里的政治主張的選民，也覺得在情感上很難與她溝通。也就是說，希拉里的支持者更多是理性的而不是感性的。

正因?yàn)槿狈@樣的溝通，希拉里說的話，在選民們聽起來不是她自己的聲音。就連她的支持者也在納悶，真正的希拉里究竟是個(gè)什么樣的人呢?

奧巴馬的挑戰(zhàn)

奧巴馬對(duì)希拉里的挑戰(zhàn)，與其說是政治主張上的，不如說是個(gè)性和風(fēng)格上的。

的確，奧巴馬和希拉里的主要政見并沒有多少的不同。雖然奧巴馬年輕許多，但他卻不屬于民主黨激進(jìn)的一翼。這個(gè)頭銜現(xiàn)在要屬于愛德華茲。奧巴馬的吸引力，除了他是一個(gè)非常出色的演說家之外，更因?yàn)樗且粋€(gè)政治上的未知數(shù)。

過去10年的美國，在人們的經(jīng)驗(yàn)和記憶中是一個(gè)充滿著不安和失望的時(shí)代?？肆诸D執(zhí)政8年，雖然趕上了互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展帶來的經(jīng)濟(jì)繁榮，卻也遇到了冷戰(zhàn)結(jié)束后出現(xiàn)的道德危機(jī)。這個(gè)危機(jī)在克林頓總統(tǒng)的性丑聞案件中達(dá)到了高峰，也為宗教與社會(huì)保守派的代表人物小布什造就了入主白宮的機(jī)會(huì)。9·11恐怖襲擊之后美國一時(shí)間愛國情緒高漲，卻讓布什總統(tǒng)發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)伊拉克戰(zhàn)爭葬送了美國的國際聲譽(yù)。在布什主政的這7年中，全球化浪潮讓美國失去了越來越多的制造業(yè)就業(yè)機(jī)會(huì)，戰(zhàn)爭讓美國背上了大筆的債務(wù)，克林頓政府留下來的財(cái)政盈余變成了天文數(shù)字的財(cái)政赤字，從拉丁美洲和世界其他地方涌進(jìn)來1000多萬的非法移民……面對(duì)這堆積得越來越多的問題，美國人自己卻不能團(tuán)結(jié)一致，民主黨與共和黨、自由派與保守派、在世界上自由流動(dòng)滾雪球般地增長的大資本與面臨財(cái)產(chǎn)縮水和未卜前途的中下層階級(jí)，彼此之間似乎在任何一個(gè)重要的問題上都無法達(dá)成共識(shí)。

奧巴馬第一次走上全國的政治舞臺(tái)亮相，是在2004年民主黨的全國代表大會(huì)上，當(dāng)時(shí)他還只是伊利諾州里的議員，正在參選該州的聯(lián)邦參議員。那篇講話是奧巴馬自己寫的，其中有這樣一段：

“人民并不希望政府去解決他們所有的問題。但是在他們的內(nèi)心深處，他們感覺到，只要稍微改變一點(diǎn)方向，我們就能保證美國的每個(gè)孩子都可能有美好的前途，機(jī)會(huì)的大門對(duì)每個(gè)人打開。他們知道，我們能做得更好。他們希望能有這個(gè)選擇。”

這真是典型的奧巴馬風(fēng)格。什么都說了又什么都沒說。

事實(shí)上，對(duì)于選民來說，奧巴馬說了什么遠(yuǎn)不如他怎么說更重要。奧巴馬年輕，沒有政治負(fù)擔(dān)。他無須為自己的過去作任何辯護(hù)，他象征著美國的未來。選民們從奧巴馬那里聽到的，是他自己發(fā)自內(nèi)心、充滿希望和憧憬的聲音。這個(gè)聲音充滿魅力，讓許多人，特別是年輕人，感到激動(dòng)，感到興奮，感到那說出了自己的心聲。他讓選民覺得，美國人能夠有一個(gè)新的開始。

相形之下，希拉里的聲音就讓人聽起來枯燥無味。沒錯(cuò)，她對(duì)事實(shí)和數(shù)據(jù)以及政府的運(yùn)作了如指掌，她提出的每項(xiàng)計(jì)劃都有具體的、令人信服的執(zhí)行方案，她在參議院7年的紀(jì)錄證明她是一個(gè)非常有成效的議員，能夠與兩黨的人一起共事去解決問題?？墒?，希拉里是個(gè)沒有光芒的人，在咄咄逼人的奧巴馬面前，希拉里黯然失色。

艾奧瓦州丟了。希拉里在新罕布什爾可以說是背水一戰(zhàn)。媒體已經(jīng)基本下了定論，

認(rèn)為希拉里一定要輸，就差沒在她的競選的死亡證書上簽字了。

誰更討人喜歡

1月5日傍晚，離新罕布什爾州初選票站開門的時(shí)間還有兩天半。民主黨的4位參選人——希拉里、奧巴馬、愛德華茲、理查德森——在該州的電視上進(jìn)行初選之前的最后一次辯論。

奧巴馬顯得很輕松，有時(shí)還透露出一點(diǎn)漫不經(jīng)心，似乎勝利已經(jīng)是囊中之物。愛德華茲照舊滿面笑容。他們兩位看上去像是有某種默契，在說話時(shí)相互之間點(diǎn)頭贊許，可是一到希拉里說話時(shí)，兩人卻經(jīng)常一起去批評(píng)。下面的不少觀眾看著總有點(diǎn)不舒服，看到了這中間的性別鴻溝。

辯論進(jìn)行到中間，主持人——當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的記者——給希拉里出了個(gè)難題。

主持人：新罕布什爾州有些選民喜歡你的經(jīng)驗(yàn)，但是不怎么喜歡你這個(gè)人。他們看起來更喜歡奧巴馬。

希拉里：那可傷了我的感情。(無可奈何地笑。底下觀眾大笑。)

主持人：對(duì)不起，參議員。

希拉里：但是我還是試著繼續(xù)下去。(笑著繼續(xù)，并看著奧巴馬)他是非常討人喜歡的，我同意這點(diǎn)。不過我覺得我不是那么糟糕。

奧巴馬：(看著手里的材料，沒有抬頭)你足夠討人喜歡的，希拉里。

希拉里：(笑)謝謝你。

電視機(jī)前的大批婦女觀眾看著這一幕，心里實(shí)在感到不是滋味。很難說有多少人因此想起了男性社會(huì)平日間對(duì)她們采取的自覺或不自覺的輕視態(tài)度，因而對(duì)希拉里產(chǎn)生了惺惺惜惺惺的感情。不過許多婦女選民后來承認(rèn)，他們?cè)谕镀钡那皟商觳砰_始注意去傾聽希拉里說話，或者認(rèn)真地閱讀她散發(fā)的競選材料，發(fā)現(xiàn)那里面充滿了她們關(guān)心的醫(yī)療保健、兒童教育、就業(yè)促進(jìn)等等內(nèi)容。

接下去發(fā)生的兩件事情，讓希拉里吸引了更多選民特別是女選民的注意。

離選舉還有不到兩天，在一次小型集會(huì)上，有一位婦女出其不意地向希拉里提出了一個(gè)私人的問題：

“你用什么辦法總是能夠保持頭發(fā)和外貌都那么完美?你是怎么保持這種樂觀的良好狀態(tài)的?”

平日總是顯得冷靜的希拉里—下子動(dòng)了感情，她回答：

“那真不容易。如果我不是以全副感情來相信我所做的是正確的選擇的話，我是做不到的……這個(gè)國家有這么多的機(jī)遇，我真不希望倒退?！?/p>

希拉里的聲音變得哽咽起來，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)，卻始終被她控制著沒有滴下來。

“這對(duì)于我是非常個(gè)人的，不僅僅是政治或者是對(duì)公眾的話。我看到現(xiàn)在正在發(fā)生的事情，我們必須扭轉(zhuǎn)這個(gè)趨勢(shì)。有人覺得，選舉不過是游戲，有人上有人下?？赡鞘顷P(guān)系到我們的國家、我們的孩子的未來、我們所有人的大事。我們中有的人站出來頂著嚴(yán)峻的困難來做這件事，我們每個(gè)人這么做都是因?yàn)槲覀冊(cè)诤踝约旱膰摇！?/p>

人們還從來沒有聽到過希拉里這樣的聲音。在這個(gè)聲音里面，透露著一位含辛茹苦的母親的焦慮，一位疲倦的妻子的失望，一位干練卻被輕視的職業(yè)婦女的無可奈何。就在那一刻，希拉里從一位堅(jiān)強(qiáng)卻高不可攀的政治家變成了母親、妻子、同事，變成了一位選民們可以在情感上認(rèn)同與信任的對(duì)象。終于，希拉里找到了她和選民之間情感聯(lián)系的鏈條。她的所有政策和數(shù)據(jù)在這一刻都變得人性化，都與她作為母親、妻子、職業(yè)女性的社會(huì)角色聯(lián)系起來。許多選民感到，他們可以信任這樣的一位婦女去管理自己的國家。

這天在希拉里的集會(huì)上還出了另外一件意外。她正在講話的時(shí)候，聽眾中忽然站起來兩個(gè)彪形大漢，舉著標(biāo)語大叫“給我熨襯衫”，當(dāng)時(shí)希拉里就回應(yīng)說：“看!這就是活生生的性別歧視!”在警察將這兩個(gè)搗亂的人帶出會(huì)場(chǎng)之后，希拉里說：

“我就是要打破對(duì)婦女最高的那塊玻璃天花板!”

女性選民，特別是職業(yè)婦女，對(duì)此大有同感了。她們終于大批地倒向了希拉里。

可是媒體卻似乎完全沒有感覺到在選舉前夕的這所有變化，還在一味自作聰明地談希拉里如何“計(jì)劃”了這場(chǎng)落淚，如何最終還是要輸給奧巴馬，仿佛選民一定會(huì)按照他們的意向去投票。媒體自以為是的輕蔑態(tài)度在多大程度上激怒了選民，讓更多的人將票投給了希拉里?這恐怕很難統(tǒng)計(jì)。能夠看到的只是，婦女選票大量地投給了她。希拉里在婦女選民中得票比奧巴馬高出了13個(gè)百分點(diǎn)。許多人承認(rèn)，她們的決定是在最后兩天才作出的。

希拉里的聲音

有“布什的大腦”之稱的卡爾·羅夫曾經(jīng)用3個(gè)問題簡練而準(zhǔn)確地概括了美國選民選擇領(lǐng)袖的標(biāo)準(zhǔn)：(1)他是不是足夠強(qiáng)有力?(2)他是不是值得信任?(3)他是不是關(guān)心像我這樣的普通人?也就是說，選民尋找的領(lǐng)導(dǎo)人素質(zhì)包括力量、信任和關(guān)懷。

作為一位婦女，希拉里及其競選班子長期最擔(dān)心的問題就是她的力量：她有沒有能力去擔(dān)任美國武裝部隊(duì)的總司令?在國家遭到攻擊的時(shí)候她是否能夠鎮(zhèn)定而有力地保衛(wèi)

美國?在國際上她是否能夠代表美國以強(qiáng)有力的形象出現(xiàn)?從一開始，希拉里的整個(gè)競選策略就集中在建立她的強(qiáng)硬與經(jīng)驗(yàn)充足的形象，她在力爭比其他男性候選人更加男性化。然而在這個(gè)過程中，她卻一直沒有找到與選民之間建立相互信任與關(guān)懷的模式。畢竟，熟悉希拉里的人都知道，從個(gè)性上來說她其實(shí)是個(gè)徹頭徹尾的女人。在男性化的、經(jīng)過精心策劃的競選中，希拉里發(fā)不出自己內(nèi)心的聲音。沒有了自己的聲音，她看上去便冷若冰霜，甚至像是個(gè)機(jī)器人。她和選民之間有著一道難以逾越的樊籬。

這道樊籬被一個(gè)關(guān)于頭發(fā)和外貌化妝的問題出其不意地打破了。希拉里找到了她對(duì)選民說話的聲音：那聲音中包含著一個(gè)現(xiàn)代女性對(duì)他人和社會(huì)的關(guān)懷，對(duì)前途的擔(dān)憂和渴望。這個(gè)新的聲音是不是能夠帶出一個(gè)新的希拉里?是不是能夠帶著她重新回到白宮?或者這新的聲音很快又會(huì)被舊的或者其他人的聲音所掩蓋?這是吸引著世界上許許多多的人去關(guān)心的問題。