那年,我被分配到一所山村中學(xué)教書(shū),在那“地?zé)o三尺平”的地方,我心里有著說(shuō)不出的失落感,特別是收到在城里工作同學(xué)的信的時(shí)候,那種感覺(jué)尤為強(qiáng)烈。在那一段日子里,我對(duì)什么都反感,尤其反感那位準(zhǔn)時(shí)敲鈴的老校工。
一個(gè)夏雨傾盆的午后,正午睡的我忽被一陣鈴聲驚醒。我氣不打一處來(lái),徑直跑到老校工跟前,惡狠狠地怒吼:“你就不能不敲?看看全校才來(lái)幾個(gè)學(xué)生?!”瘦瘦的老人一臉驚愕!“……但,這是我的責(zé)任呀?!崩先撕芸旎謴?fù)了平靜,對(duì)我寬容地笑了笑:“我已經(jīng)敲了四十年啦?!宾畷r(shí),我愣住了……
我很感動(dòng),但更多的是愧疚。自那之后,我的思想再動(dòng)搖時(shí),那個(gè)蒼老而又略有些沙啞的聲音就會(huì)在我耳邊響起,于是,我再也無(wú)意與人攀比了。
[作者單位:北京市首都師范大學(xué)語(yǔ)文報(bào)刊社]