十二支空筆芯

我的父母屬于上世紀(jì)80年代先富起來(lái)的那批人。富起來(lái)后，他們就開始害怕一句老話：富不過(guò)三代。大概是為了和這個(gè)規(guī)律抗?fàn)幇?，他們先修了祖墳，再修?yáng)宅，然后不惜重金把我塞進(jìn)了一所名校。這樣還不放心，以防萬(wàn)一我考不上大學(xué)，他們又為我準(zhǔn)備了一條舒舒服服的退路。

他們把這些都瞞著我，怕我知道后就沒(méi)有了前進(jìn)的動(dòng)力?？墒峭谝粋€(gè)屋頂下，哪有什么秘密可言呢，這個(gè)秘密不可避免地被我過(guò)早知道了。知道之后，雖然我仍想考個(gè)名牌大學(xué)光宗耀祖，但人是有惰性的，可吃可不吃的苦我就不吃了，可玩可不玩的時(shí)間我就玩了，一來(lái)二去，那條萬(wàn)一考不上大學(xué)才用的退路，就變成了萬(wàn)一考上大學(xué)才不用的出路。

事情到了這一步，我的高中生活就變得瀟灑而刺激。談戀愛(ài)，為了在戀人面前?？岫┟?，玩摩托，開派對(duì)，揍情敵，為了揍情敵和街頭混混拜把子，為了把兄弟參與街頭群毆。

有不少老師試圖挽救我，可是他們庫(kù)存最多、用起來(lái)最生動(dòng)的材料大多只能說(shuō)明以下論點(diǎn)：考上大學(xué)可以擺脫貧困，改變命運(yùn)。但這些材料對(duì)于我這樣的學(xué)生來(lái)說(shuō)多少有些蒼白，因?yàn)榧词刮铱疾簧洗髮W(xué)，照樣有舒舒服服的命運(yùn)等著我。

我知道老師們是好意，我也很想通過(guò)自己的努力考個(gè)名牌以慰父母，可是一到了吃苦的關(guān)頭，我總是堅(jiān)持不下去。日子就這樣一天一天地過(guò)去了，后來(lái)，只要我上課睡覺(jué)不打呼嚕，老師們就不理我了。

到了高三，教地理的女老師生孩子，學(xué)校不知從哪找來(lái)一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭代課。老頭經(jīng)年穿著一件黃呢子外套，呢料的毛已脫落殆盡，露出發(fā)白的底子。他又舍不得干洗，就在下雪天把它脫下來(lái)，摁在雪地里用小竹棍輕輕撲打去塵。

大概是怕老頭衣著寒酸壓不住我們，老頭的第一節(jié)課是校長(zhǎng)陪著來(lái)的。校長(zhǎng)清清嗓子還想講兩句壓場(chǎng)子的話，老頭擺擺手沒(méi)讓他講。我們很快就明白了，老頭根本用不著校長(zhǎng)幫他壓場(chǎng)子，他自己就厲害得夠用了。

那時(shí)電腦還沒(méi)普及，講義都是用鋼板蠟紙刻印。老頭發(fā)下來(lái)的第一張講義，就把我們都鎮(zhèn)住了。那講義全部是一筆一劃的蠅頭正楷，大小一樣，橫看橫成行，豎看豎成行，就像鉛印的一樣。真難以想象，這老頭老眼昏花，手腕發(fā)抖，精力不濟(jì)，難為他怎么刻來(lái)的。

拿到這張講義，我隱隱有一絲預(yù)感：我的好日子到頭了。

果然，上課時(shí)雖然我表現(xiàn)良好，沒(méi)打呼嚕，他還是不肯放過(guò)我。先是讓我站著聽(tīng)課，然后就是窮追不舍地提問(wèn)我。我說(shuō)不會(huì)，他再講一遍反過(guò)來(lái)還是提問(wèn)我。一節(jié)課把我折騰得灰頭土臉不算，還把我的一身名牌全揭開，裸露出里面的沒(méi)出息。

我惱羞成怒，下課后馬上打了個(gè)電話，讓我那些哥們給老頭點(diǎn)顏色看看。下了晚自習(xí)，我就跟在老頭后面，等著看好戲。

老頭騎的自行車走不多遠(yuǎn)就不出所料地沒(méi)氣了，這是我們發(fā)明的緩慢放氣法。老頭就下來(lái)推著車走。不過(guò)他好像并不在意，一只手推著車，不緊不慢地走著，另一只手從口袋里摸出顆花生，咯啪捏開，一抖手腕，花生米劃出一道優(yōu)美的拋物線，呱得兒一聲，準(zhǔn)確地落入老頭的嘴巴。

他就這么咯啪、呱得兒地踩著鼓點(diǎn)兒，一路悠然地走下去。我卻越走越狐疑，越走越焦躁：我那些哥們兒的好戲怎么還不出現(xiàn)?

一直走到他家，我的哥們兒都沒(méi)露影兒。我繞著他那兩間小屋走了兩圈，發(fā)現(xiàn)這老頭確實(shí)夠窮的，怪不得那么大年紀(jì)還得出來(lái)代課?；h笆門兒，籬笆院兒，擋小偷那是門也沒(méi)有。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，小偷誰(shuí)來(lái)呀，那屋墻跺一腳都嘩嘩地往下掉渣。不過(guò)老頭看來(lái)挺愛(ài)花兒，院內(nèi)院外都是的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到一股馨香。就是這股香，把我的火氣化解了大半，沒(méi)再搞什么破壞。

第二天，我把那幫哥們兒好一頓挖苦：平時(shí)吃我的，喝我的，吹得比誰(shuí)都響，什么東邪西毒兩肋插刀的，到了事頭上，影子都沒(méi)得一個(gè)。

他們一聲不吭，低著頭聽(tīng)我罵。罵過(guò)之后，他們才說(shuō)：“也就你吧。換個(gè)人，哥們兒誰(shuí)受他這個(gè)!當(dāng)然，除了昨天那個(gè)老黃頭。老實(shí)給你說(shuō)吧兄弟，那老頭就是要踹我們，擺擺手我們就得乖乖過(guò)去讓他踹。”

我聽(tīng)了不禁張大了嘴巴。這幫小子我太知道了，偷過(guò)市長(zhǎng)的車牌，揍過(guò)書記的公子，在公安局長(zhǎng)家門上噴過(guò)“辦證”，真還不知道這世界上還有他們怕的人，而且這個(gè)人還是個(gè)窮酸老頭子!

那幫小子說(shuō)：“我們不是怕他。我們是尊敬他?！?/p>

從他們嘴里，我才知道校長(zhǎng)要說(shuō)而老頭沒(méi)讓說(shuō)的內(nèi)容。老頭文革前就是市里唯一的一個(gè)行政十三級(jí)。文革期間有人要貼他的大字報(bào)，查他的檔案，查來(lái)查去竟發(fā)現(xiàn)他還是紅軍時(shí)期地下組織成員，中央檔案館備過(guò)案的。他那件黃呢子外套，竟然是55式校級(jí)軍服!他一輩子只有三個(gè)愛(ài)好：教書，種花，吃花生米，所以一個(gè)高級(jí)干部，卻干了很多年的村小學(xué)校長(zhǎng)。他的工資在大部分人一個(gè)月領(lǐng)15塊錢的時(shí)候，就已經(jīng)是180元了?？墒沁@些年下來(lái)他比一般人還窮，因?yàn)樗腻X都讓他資助窮孩子上學(xué)了。

老實(shí)說(shuō)，我和那些小混混在一塊玩的時(shí)候，心里也為自己的墮落痛苦著，只是因?yàn)榛畹脹](méi)勁，才和他們一塊胡鬧找刺激。聽(tīng)了他們介紹老頭的活法，那感覺(jué)就好像，我一直精神萎靡地生活在一個(gè)燈光昏暗空氣污濁的地下舞廳里，現(xiàn)在發(fā)生了強(qiáng)烈地震，舞廳被震裂了一道縫隙，讓我窺見(jiàn)了一個(gè)鳥語(yǔ)花香空氣清新的新世界。

第二天我找老頭道了歉，承認(rèn)氣是我放的。老頭拍了拍我的肩膀，不經(jīng)意說(shuō)了一句話，這句話如醍醐灌頂，一下打通了我的任督二脈。我不敢說(shuō)我是鳳凰涅槃，但至少像毛毛蟲一樣蛻了一層老皮吧。那句話是：“人活著，是要有一種精神的。”

高三結(jié)束，發(fā)生了一個(gè)小概率事件：我“萬(wàn)一”考上了大學(xué)。在父母組織的場(chǎng)面宏大的謝師宴上，我被親友逼著介紹經(jīng)驗(yàn)。我什么也沒(méi)說(shuō)，拿出了十二支空的圓珠筆芯，那是我高三一年用完的。

親友們把我的十二支空?qǐng)A珠筆芯當(dāng)舍利一樣請(qǐng)回去給自己的孩子傳看?？墒俏易约褐?，那十二支筆芯其實(shí)是不空的，每一支里面都注滿了老頭傳遞給我的精神力量。在這種力量支持下，我成功地從富貴奢靡中突圍，讓自己在考大學(xué)、支教、種花中活得精神煥發(fā)。

順便說(shuō)一句，那個(gè)一直被我們稱為老頭的，名字叫黃忠彥，如今老頭的墓木已拱矣。

責(zé)任編輯 趙靄雯