送給羅尼的那本書

那一年，作為一名志愿者，我在一所學(xué)校里擔(dān)任一年級(jí)的閱讀輔導(dǎo)老師。正是在那里，我遇到了羅尼。第一眼看到羅尼的時(shí)候，除了不修邊幅，我覺(jué)得他和班里其他的孩子并沒(méi)有什么特別不同。他有一頭被風(fēng)吹得凌亂不堪的頭發(fā)，腳上穿著一雙磨損得破舊不堪的鞋子，嘴邊還粘著一些三明治的碎屑，一個(gè)十足的邋遢鬼。

但是，當(dāng)我更仔細(xì)地觀察他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他簡(jiǎn)直是骯臟不堪。在他的臉上，蒙著一層灰泥，鼻子上糊著干燥的鼻涕，指甲里則填滿了黑乎乎的污垢。很顯然，這些都不是他在學(xué)校里搞出來(lái)的，他到達(dá)學(xué)校的時(shí)候就已經(jīng)是這樣了。

他身上的衣服不僅破舊不堪，而且還極不合身，而他腳上所穿的運(yùn)動(dòng)鞋呢，鞋帶已經(jīng)不翼而飛了，是用繩子代替的，他甚至連書包都沒(méi)有，他所謂的書包不過(guò)是一個(gè)塑料購(gòu)物袋。

羅尼不僅在外表上與他的同學(xué)們相差懸殊，而且在其他方面和同學(xué)們也不可同日而語(yǔ)。他有語(yǔ)言障礙，說(shuō)話口吃，而且閱讀和寫字的水平也達(dá)不到與他同年級(jí)學(xué)生的水平。雖然，他已經(jīng)八歲了，但是，因?yàn)榱艏?jí)的緣故至今仍然在讀一年級(jí)。他的家庭生活簡(jiǎn)直糟透了，他那居無(wú)定所的父母經(jīng)常會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)的心血來(lái)潮而把小羅尼趕出家門。時(shí)至今日，他還從來(lái)沒(méi)有在任何一個(gè)地方住滿過(guò)一年。

但是，我很快就發(fā)現(xiàn)，在羅尼那邋里邋遢的外表下面，其實(shí)還蘊(yùn)涵著一種樂(lè)觀向上而且順應(yīng)環(huán)境的精神，而那是我在其他任何一個(gè)面對(duì)同樣處境的孩子身上從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的。

在做自愿者的那段日子里，我的工作主要是一對(duì)一地幫助羅尼所在的班里的每一個(gè)學(xué)生，提高他們的閱讀能力。每天，當(dāng)我一走進(jìn)教室的時(shí)候，羅尼就會(huì)把頭轉(zhuǎn)向我，而當(dāng)我環(huán)顧著教室，暗暗思忖著挑誰(shuí)起來(lái)閱讀的時(shí)候，他那充滿渴求的目光也一直跟隨著我，似乎是在向我懇求：“選我吧!選我吧!”當(dāng)然，我不可能每天都選擇他。畢竟，其他的孩子也需要我的幫助。

有一天，終于輪到羅尼了。當(dāng)我剛對(duì)他默默地點(diǎn)了一下頭，他便迅速地離開了座位，然后飛也似的跳躍著穿過(guò)教室，眨眼之間就來(lái)到了我的面前。接著，他緊挨著我坐了下來(lái)，我必須承認(rèn)，他坐得離我真是太近了。然后。他翻開我們正在閱讀的那本書，那認(rèn)真的樣子就像是在挖掘一件世上從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的珍寶似的。

只見(jiàn)他一邊用那滿是泥灰的手指在每一個(gè)字母下面緩緩地移動(dòng)著，一邊很吃力地讀著。但是，因?yàn)樗f(shuō)話口吃，而且對(duì)字母的認(rèn)知也存在困難，所以，他在讀“Budthe Sub”的時(shí)候，聽(tīng)起來(lái)就像是在讀“Baw Daw Saw”。

對(duì)羅尼來(lái)說(shuō)，每一個(gè)單詞似乎都是一個(gè)挑戰(zhàn)，但是，它們也蘊(yùn)涵著一個(gè)成功的機(jī)會(huì)。羅尼很費(fèi)力地讀著每一個(gè)字母，然后，再努力地把它們連在一起拼成一個(gè)單詞。即使是把“Ball”拼成了“Bath”或者“Bow'’，他的臉上都會(huì)綻出燦爛的笑容，眼睛里則閃爍著自豪的光彩。而每當(dāng)此時(shí)，我都會(huì)情不自禁地為之感到傷心難過(guò)，我真想把他從他的生活中拉出來(lái)，然后將他帶回家，清理干凈，并且好好愛(ài)他。

不知道有多少個(gè)夜晚，在我為我自己的孩子掖好被子之后，我都會(huì)靜靜地坐下來(lái)，禁不住就會(huì)想起小羅尼。此刻，他在哪兒呢?他安全嗎?他是不是正躲在羊毛毯子下面打著手電筒讀書呢?他究竟有沒(méi)有羊毛毯呢?

時(shí)光飛逝，那一年轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。小羅尼雖然取得了一些進(jìn)步，但是卻仍舊沒(méi)達(dá)到升級(jí)的水平。不過(guò)，他卻是惟一一個(gè)不知道這個(gè)結(jié)果的人，他還一直以為自己讀得很好呢。

就在那個(gè)學(xué)年結(jié)束前的幾個(gè)星期，我在班上舉行了一個(gè)頒獎(jiǎng)儀式。我為每個(gè)孩子都準(zhǔn)備了一份禮物和成績(jī)單。成績(jī)單分為以下幾種：發(fā)音最準(zhǔn)確者，最富有表情者，朗讀聲音最大者以及閱讀速度最快者。

可是在給羅尼下評(píng)語(yǔ)的時(shí)候，我思考良久，卻怎么也想不出一個(gè)合適的評(píng)語(yǔ)來(lái)評(píng)價(jià)他。我知道我應(yīng)該給他一個(gè)積極的評(píng)價(jià)，但是，我實(shí)在是不能在羅尼的身上找出什么過(guò)人之處。最后，我決定給他一個(gè)“進(jìn)步最大者”的評(píng)價(jià)，盡管他所取得的成績(jī)與此相比還差很大一段距離，但是，我認(rèn)為這對(duì)他來(lái)說(shuō)聽(tīng)起來(lái)會(huì)好一些。

在頒獎(jiǎng)儀式上，我拿出羅尼的成績(jī)單，大聲宣讀著頒給了他，并且還獎(jiǎng)勵(lì)給他一本花了49美分從雜貨店里買來(lái)的精裝兒童圖書。只見(jiàn)他雙手接過(guò)書，并將它緊緊地抱在胸前，然后，飛快地返回到自己的座位上。這時(shí)，我注意到他的眼里盈滿了淚水，并且，順著他的臉頰流淌下來(lái)，在他那滿是污垢的臉上沖出了兩道小溪。目睹此情此景，我頓時(shí)感到一陣難過(guò)，喉嚨也仿佛被什么東西堵住了似的……

在那天的大部分時(shí)間里，我都和同學(xué)們待在一起。而羅尼則始終沒(méi)有放下過(guò)那本書，一刻也沒(méi)有。

幾天之后，當(dāng)我再次返回學(xué)校去看望孩子們的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)羅尼正坐在操場(chǎng)邊的一張長(zhǎng)椅上，而我送給他的那本書正攤放在他的膝頭，并且，我注意到他的嘴唇正微微地翕動(dòng)著。原來(lái)，他正在讀那本書。

這時(shí)，他的老師走到了我的身邊，對(duì)我說(shuō)道：“自從你獎(jiǎng)勵(lì)給他那本書之后，他就一直帶在身邊，而且就像是他身上穿著的襯衫似的，總是緊緊地貼著胸口放著。你知道嗎?那可是他所擁有的真正屬于他自己的第一本書啊!”

聽(tīng)到這兒，我不禁心頭一緊，一種酸澀的感覺(jué)頓時(shí)襲上心來(lái)。我強(qiáng)忍住淚水，輕輕地走到羅尼的身后，從他的肩膀上方俯視著他，注視著他那骯臟不堪的手指在書頁(yè)上緩緩地移動(dòng)著?！傲_尼，讀給我聽(tīng)聽(tīng)，好嗎?”我把手放在他的肩膀上，問(wèn)道。

聽(tīng)到有人說(shuō)話，他立刻仰起臉，迎著耀眼的陽(yáng)光，瞇起雙眼，瞥了我一下。然后，他立即欠起身，向旁邊挪了挪，為我騰出了一個(gè)位子。

于是，在接下來(lái)的幾分鐘里，他開始為我朗讀起那本書來(lái)。讓我想不到的是，他朗讀的時(shí)候，表情竟是那么的豐富，口齒竟是那么的清晰，比我想像中的要好得太多了。而那本書也已經(jīng)被翻得有些破舊了，書頁(yè)的邊角處都已經(jīng)打起卷來(lái)了，就好像它已經(jīng)被翻讀過(guò)數(shù)千次了似的。

讀完之后，羅尼輕輕地將書本合上，接著，他一邊用他那雙臟兮兮的小手摩挲著書的封面，一邊用一種非常滿意的口吻說(shuō)道：“這真是一本好書!”

就這樣，我緊緊地抓著羅尼的小手，與他肩并肩地坐在那把長(zhǎng)椅上，分享著這激動(dòng)人心的一刻。我們的內(nèi)心中都充滿了驕傲，而我竟然還情不自禁地?zé)釡I盈眶，說(shuō)實(shí)在的，對(duì)于坐在我身邊的這個(gè)小男孩，我確實(shí)感到非常驚奇。然而，讓我更加沒(méi)有想到的是，那個(gè)小小的獎(jiǎng)勵(lì)竟然會(huì)給這個(gè)家境貧寒且又罹患缺陷的小男孩帶來(lái)如此巨大的力量。

就在那一刻，我猛然意識(shí)到我應(yīng)該嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待我自己的寫作事業(yè)，就像那位作者曾經(jīng)所做并且如今或許仍在做的那樣，懷著滿腔的責(zé)任感，去寫一些能夠改變一個(gè)孩子的生活，甚至能夠改變他的命運(yùn)的故事。

想到這里，我不禁暗暗下定決心，一定要努力成為那樣的作者!

責(zé)任編輯 蒙 雨