我們對“解放”這個詞有點隔膜了,但這并不意味著我們已得到完全的自由。其實,自由也是相對的,它在眼前停了一會兒,又躍身向前去了。所以,“解放”也只好一路緊追。
“解放”對于我的外婆來說,很簡單,就是不再裹腳。她出身于浙江紹興一個沒落的書香門弟,錢是不多的,但讀書人有的規(guī)矩一樣也不少。其中當然就包括給女孩子裹腳。下手的是她的母親,一個溫柔賢惠的不識字的小腳女人。孩子自然是要哭的,日以繼夜地哭。那稚嫩的腳骨在無情的裹腳布里扭曲變形,如何能不哭呢?為了懲戒孩子“不懂事”地在夜里悄悄剪開裹布的行為,做娘的只有狠了心把布縫到皮肉里去!娘也哭了,一邊縫一邊說: “誰叫你是姑娘呢!大腳的女人嫁不出去的!忍著吧,娘也是這樣過來的?!边@已是辛亥革命之后了。外婆的父親見聞廣些,聽說大城市里男人剪辮子,女人也開始放腳了;或許更是因為實在不忍心聽見心愛的女兒如此慘烈地號啕,他對妻子說:“算了吧,世道在變呢,等她長大了。興許大腳的也能找到婆家了?!?/p>
就這樣,外婆裹到一半的腳被解放了,盡管當娘的還滿心懷疑:“女人長那么一大雙腳,多丑啊!”其實外婆的腳并不大,鞋碼只有五號,后半生常在兒童鞋店買鞋。但就是這一雙五號的腳,足以讓她登上去黃浦江的渡船,來到上海灘。在那里,她從縫制手帕開始,后來與丈夫一起開辦了一家小小的夫妻店,生了八個孩子,活下來五個。她最有成就感的時刻是每年農(nóng)歷新年時,給一家大小穿上自己親手做的新棉襖,燙了頭發(fā),略施粉黛,一起坐著黃包車到西式照相館去拍一張全家福。那份富足和安樂讓她容光煥發(fā)。
解放對于我的母親來說,是有機會讀書。她是長女,從小功課就好,學校里的老師沒有不喜歡她的。等她上完初中的時候,家境不佳,外婆有意讓她去念個職業(yè)學校,早些畢業(yè)養(yǎng)家。但她的班主任不放棄,一次次上門找家長談心,說: “女孩子讀書,讀得這么好不容易,要讓她上大學,女子也可以有出息的?!薄夤馄跑P躇了很久,終于有一天,他們翻出了壓箱底的一點黃金拿去賣了。幾年后,媽媽成了家里的第一個大學生,是從上海保送到北京的。再后來,她嫁給了我父親,一個同樣從上海到北京讀書的年輕人。結(jié)婚前,他送給她一件粉紅色的的確良襯衫,這便成了她的結(jié)婚禮服。結(jié)婚照上她靦腆地笑著,憨厚地,純凈地。
我呢,帶給我“解放”的是什么?
當然,首先想到的,是不再像母親那輩人一樣受窮了。當年讓她欣喜的幾斤不要糧票的豆腐,排了幾月的隊才能買上的自行車、縫紉機,請木匠到家里來打制的土沙發(fā),還有仿木紋的塑料地板革……今天的我雖然回味起饒有興趣,但在自己的家居生活中已經(jīng)看不上了。
還有,就是不再有那么大的恐懼。因為外婆那只有一名雇工的店鋪,她落下了“小資產(chǎn)階級”的家庭出身。在那個時代不能入黨一定對她是一種打擊;文革中,紅衛(wèi)兵半夜來砸門查戶口,強令正在陪她做月子的外婆“回原籍接受批判改造”,讓她至今心有余悸??只胖?,她燒掉所有的日記,并把母親在她結(jié)婚時送的一枚戒指扔到了廁所里。我記得自己上小學的時候,有一次問媽媽: “老師說每個人都會犯錯誤,那毛主席的錯誤是什么呀?”她驚恐地一把捂住我的嘴,趕緊去查看走廊里有沒有人經(jīng)過。然后回轉(zhuǎn)身來用最嚴厲的口吻訓斥我說: “這樣的話永遠永遠不許再說了!”
再有,我們可以選擇自己的職業(yè)道路了。我們這一代人大學畢業(yè)時,國家第一次不包分配了。我們不用誠惶誠恐地等待指令。也不必在一個單位里終老此生。沒有中央電視臺不拘一格地選拔主持人、沒有出國留學的機會、沒與咨訊和媒體的進一步開放,沒有獨立創(chuàng)業(yè)的條件,今天的我,生活一定沒有這樣充滿刺激挑戰(zhàn)和創(chuàng)造的樂趣。這是時代帶給我們的解放,但同時也帶給我們新的問題。我們?yōu)槭裁磿薪箲]、不安、困惑、迷茫?事業(yè)的成功一定帶給我們幸福和快樂嗎?女性在顯著地推遲了婚姻和生育年齡之后,如何看待自己在家庭中的責任?當我們把昂貴的化妝品涂抹在臉上時,我們花了多少時間關(guān)注身心的健康?為什么一方面中國女性就業(yè)率名列世界前茅,同時還有近一半的女人認為“干的好不如嫁的好?”我們該如何獲得婚姻的安全感,我們是通過掌握男人的胃口。錢袋還是他們的心?我們該怎樣養(yǎng)育我們的孩子,告訴他(她)男孩子“不許哭”,女孩子“真漂亮”?又該怎樣向他們解釋媽媽又要出差了?
《天下女人》希望成為這樣一間會客廳,聽大家來說說這些事,是女人的事,又不只是女人的事。有人說,成功的大小取決于一個人應付復雜環(huán)境的能力,我覺得這話用在所有女人身上都合適,因為我們天生需要應付比男人更復雜的環(huán)境,我們的平衡技巧在這個充個滿誘惑和壓力的時代猶顯可貴。如何做,那就是各顯神通了。一起來聊一聊可以相互有所啟發(fā)。
如果只用一句話來描述《天下女人》的節(jié)目內(nèi)涵,那就是“女人。要對自己負責”,無論在身體上,情感上,經(jīng)濟上,還是精神上。我們的幸與不幸都不能盲目地歸屬于其他人,無論是父母,丈夫還是孩子。我們自己首先應當是獨立的有尊嚴的個體,這讓我們有愛的能力。
記得大學畢業(yè)時,父親母親把我叫到跟前,對我說:“咱們家沒有什么門路可以走。你已經(jīng)完成了應受的教育,往后的路,自己去闖吧。記住,女孩于,要學點真本事?!蔽耶敃r的心情緊張而無助。終于無可避免地長大了,我不知自己將要面對什么,今天回頭一想,那正是父母給我的最好禮物。我的解放從那一刻開始。