他去邊區(qū)支教,為期一年。一年后,他的消息漸淡,偶爾通電話,說起歸期,總是支支吾吾。她深一腳淺一腳地走在鄉(xiāng)間小路上,經(jīng)別人指點(diǎn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那間破舊的教室,她的心,猛地跳動(dòng)起來。
一群孩子在教室的空地上,大聲笑鬧。一個(gè)扎兩個(gè)羊角辮的女孩,手里舉著一個(gè)小橘子,尖著嗓子喊:“誰還想聞?”一群孩子,爭先恐后地叫:“給俺聞,給俺聞?!迸⑿¢僮訙愒诖蠹业谋乔埃恳粋€(gè)人都認(rèn)真地抽抽鼻子。女孩得意地說:“這是俺姑姑捎來的,誰也甭想吃?!?/p>
當(dāng)她走近時(shí),孩子們一下子安靜下來。他們瞪著懵懂的眼睛,仿佛她是天外來客。她將頭扭向教室,一瞬間,眼睛濕潤了。他出現(xiàn)在教室門口,黑瘦,頭發(fā)亂蓬蓬,披一件舊的軍大衣。他也怔住了,不相信似的看著她,眼里有驚喜掠過。
兩人的談話是艱澀的。門外的北風(fēng)呼呼狂叫,門縫不時(shí)吹進(jìn)細(xì)細(xì)的黃沙。那天晚上沒電,一支蠟燭隔在中間,燭光飄忽不定。他的談話斷斷續(xù)續(xù):“是說呆一年……這里的一切剛剛就緒……剛收了十多個(gè)學(xué)生……”她的心里一陣苦澀,她舔著干渴的嘴唇,忽然覺得連眼淚都沒了。
“篤、篤”,輕輕的敲門聲,他起身開門,是白天那個(gè)扎著羊角辮的女孩。女孩將手從背后伸出來,說:“老師,給你?!笔且恢稽S澄澄的小橘子。他笑了,推回女孩的手,說:“老師不要,你自己留著吃?!迸⒉蝗莘终f,將橘子放在他手里,轉(zhuǎn)身就走。
他看看手里的橘子,無聲地嘆口氣。他將橘子放在她面前,說:“你吃吧,解解渴。”她說:“學(xué)生送給你的,你吃吧?!彼謱㈤僮油苹貋?。她推過去。一只小小的橘子,在兩個(gè)人面前推來推去。他發(fā)現(xiàn),橘子上有一個(gè)白色的斑點(diǎn),那是腐爛的痕跡。他拿起橘子,剝開,取出一瓣放在嘴里,其余的給她。他的動(dòng)作極快,但她還是看得清楚,他將腐爛的一瓣放在嘴里。她的眼睛漸漸潮濕。一個(gè)小小的橘子,告訴了她,為什么他無法離棄這里的孩子,為什么自己無法離開他。