周恩來的若干“最后一次”

周恩來生命的最后歲月是非常耐人尋味的。從1974年6月1日住院到1976年1月8日逝世，共做過大小手術(shù)13次，平均40天左右要?jiǎng)右淮问中g(shù)。但只要身體尚能支持，他就廢寢忘食地投入工作。在這一年半中，重病在身的周總理約人談話220人次(包括他主動(dòng)約請(qǐng)和別的領(lǐng)導(dǎo)人要求來談話，有時(shí)會(huì)見外賓后還留下主要陪見人談話)。談話時(shí)間最長時(shí)一次可達(dá)4小時(shí)20分鐘。會(huì)見外賓65次，會(huì)見港澳人士3次，每次時(shí)間大都在1小時(shí)左右，最短的一次也有15分鐘。開會(huì)32次，一次會(huì)最長可開3小時(shí)45分鐘。去醫(yī)院外看人5次。去長沙1次，時(shí)間5天。出席了建國25周年國慶招待會(huì)、四屆人大會(huì)議及賀龍骨灰安放儀式……而看文字材料、批閱文件、看書等所用的時(shí)間只能靠擠，長短、次數(shù)更是無法統(tǒng)計(jì)。尤其是在“文革”這種艱難境況中，周恩來在同病魔、同邪惡勢(shì)力進(jìn)行著最后搏斗的同時(shí)，還繼續(xù)頑強(qiáng)地工作，從而在其光輝的一生中寫就了一連串嘆為觀止的“最后一次”。真正做到了嘔心瀝血，鞠躬盡瘁，死而后已!

1974年6月1日， 最后一次離開中南海西花廳

1972年5月，周恩來在一次身體常規(guī)檢查中發(fā)現(xiàn)患了癌癥。長期的超負(fù)荷工作、“文化大革命”中數(shù)不清的磨難，使他心力交瘁，病情急劇惡化。雖然于1973年3月10日在北京玉泉山做了第一次膀胱鏡檢查和電灼術(shù)治療，但病情并未好轉(zhuǎn)，日趨惡化，以至血尿不止，有時(shí)還形成凝血塊堵塞尿道內(nèi)口，排尿相當(dāng)困難，疼痛難耐。為此，1974年6月1日，周恩來不得不住院治療。這是一個(gè)令人難忘的日子。

這天中午，周恩來到辦公室整理了一會(huì)兒文件，囑咐秘書帶上他要看的書籍和待批的文件，并口授了“6月1日后對(duì)送批文件的處理意見”。然后，穿起中山裝，披上藏青色大衣，緩步來到院子里。

周恩來站在等候的汽車旁遲遲不肯上車，對(duì)這個(gè)工作和生活了20余年的院落看了又看，凝望不語。是啊，他關(guān)心愛護(hù)的陳毅、陶鑄和王進(jìn)喜等同志都是他眼睜睜地看著被癌癥奪去了生命的。很清楚自己病況的他知道自己何日能再回來嗎?

臨上汽車前，周恩來似乎又想起了什么。他走回自己的辦公室，細(xì)細(xì)地環(huán)視著室內(nèi)他所熟悉的每一件物品。駐足沉思了一會(huì)兒后，他再次步出屋子。

當(dāng)天下午，載著76歲高齡的共和國總理的汽車駛出了中南海，開進(jìn)位于北海公園西側(cè)的中國人民解放軍三○五醫(yī)院。在這里，周恩來度過了他生命中的最后歲月。

1974年9月4日， 最后一次批示關(guān)于臺(tái)灣問題的文件

解決臺(tái)灣問題、實(shí)現(xiàn)祖國統(tǒng)一，是周恩來長期縈繞在心的一大愿望。他多次說：對(duì)臺(tái)工作急是無用的，今后可能會(huì)拖下去，我們這輩子如看不到祖國統(tǒng)一，下一代或者再下一代總會(huì)看到的?！拔覀冎灰ズ梅N，把路開好就行?！薄拔母铩遍_始后的一度時(shí)期，對(duì)臺(tái)工作遭到很大破壞。1972年中美關(guān)系恢復(fù)正常后，對(duì)臺(tái)工作才又開始出現(xiàn)新的轉(zhuǎn)機(jī)。這時(shí)，周恩來已重病纏身。然而，對(duì)臺(tái)工作一直由他直接領(lǐng)導(dǎo)，一些臺(tái)灣問題的重要文電仍要送他簽發(fā)。

1974年9月4日，周恩來在一份關(guān)于祖國統(tǒng)一問題的文件上認(rèn)真地作了批示，批示最后的4個(gè)字是“托托托托”。這是他最后一次批示的關(guān)于臺(tái)灣問題的文件。這4個(gè)“托”字不僅是留給負(fù)責(zé)對(duì)臺(tái)工作同志的最后囑托，也是他對(duì)全國人民的囑托。

周恩來的病情不斷惡化，常常處于昏迷狀態(tài)。但在清醒時(shí)，他時(shí)刻都在思考著還需要交待些什么。

12月20日上午，他再次從昏迷中醒來，用微弱的聲音吃力地對(duì)醫(yī)務(wù)人員說：“我要見羅部長?！薄笆橇_青長同志嗎?”他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中流露出急切的目光。

得到中央的批準(zhǔn)后，羅青長立即驅(qū)車奔往醫(yī)院，耳畔響著鄧穎超的叮囑：“恩來病得很重，你要有思想準(zhǔn)備，見了他不要太難過，一定要克制?！?/p>

見到明顯憔悴虛弱的總理，羅青長還是心如刀絞地忍不住哭了。這時(shí)，周恩來正在發(fā)高燒，體溫高達(dá)38.7度。他吃力地緊緊握住羅青長的雙手久久不放，聲音低弱地說：“青長同志，想不到我一病，就病成這個(gè)樣子，今天還能見到你……”

聽到這里，羅青長淚眼模糊，聲音哽咽。但是，一想起鄧大姐的叮嚀，他便強(qiáng)忍悲痛，連聲說：“黨政軍的同志們都問候您，全國人民都關(guān)心您，希望您早日恢復(fù)健康?！?/p>

周恩來會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后便非常吃力地向羅青長詢問臺(tái)灣近況及在臺(tái)朋友的情況。說著說著，他的聲音低落下去了，雙眼逐漸合上了。

羅青長急忙勸他休息一會(huì)兒，可是他卻頑強(qiáng)地睜開眼睛，喝了一點(diǎn)水，又繼續(xù)談下去。他囑咐羅青長道：“不能忘記那些對(duì)人民做過有益事情的人們……”直到可惡的病痛再次把他折磨得說不出話來，他才疲倦地閉上雙眼。然而，只是稍歇了片刻，他又強(qiáng)打起精神說：“我休息十分鐘，你等一等，我們?cè)僬務(wù)??！甭牭竭@里，羅青長再也忍不住了，背過臉去，淚如雨下……

1974年12月23日，最后一次離京商談要?jiǎng)?wù)

1974年12月23日，根據(jù)中央政治局的意見，周恩來、王洪文前往長沙向毛澤東匯報(bào)四屆人大準(zhǔn)備情況。

行前，醫(yī)務(wù)人員再次發(fā)現(xiàn)周恩來便中潛血，需要馬上進(jìn)行檢查治療。周恩來自己也明白這樣遠(yuǎn)途奔波會(huì)使病情惡化。但是，他一貫以國事為重，在這決定黨和國家命運(yùn)的節(jié)骨眼上，他更要奮不顧身出行。他毫不猶豫而堅(jiān)定地向醫(yī)生表示：“既然把我推上歷史舞臺(tái)，我就得完成歷史任務(wù)?！必?fù)責(zé)周恩來醫(yī)療工作的葉劍英只好再三叮囑隨周恩來前往的醫(yī)護(hù)人員：為了黨和國家的最高利益，不能改變計(jì)劃，但要想盡一切辦法，絕對(duì)保證周總理的安全。

當(dāng)天中午，身體虛弱的周恩來離開三○五醫(yī)院，啟程飛往長沙。這次登機(jī)，他行動(dòng)遲緩了許多，吃力得很，而且還有點(diǎn)搖晃。在旅途中，總理端杯子的手也在不停地顫抖。下午，抵達(dá)長沙。王洪文也另機(jī)到達(dá)。

在毛澤東住地，周恩來和王洪文同毛澤東會(huì)面。從這天起到27日，毛澤東與二人一連進(jìn)行了4次談話。毛澤東聽取匯報(bào)期間，談了幾方面的意見。一是批評(píng)了以江青為首的“四人幫”。毛澤東嚴(yán)厲警告王洪文“不要搞‘四人幫’”，“不要搞宗派，搞宗派是要摔跤的”。又說：“江青有野心?！泵珴蓶|提出，江青應(yīng)該作自我批評(píng)，并且要求王洪文寫出書面檢查。二是高度評(píng)價(jià)了鄧小平。說鄧小平“政治思想強(qiáng)”，“人才難得”。毛澤東還采納了周恩來的建議，提出在四屆人大前召開的中共十屆二中全會(huì)上，補(bǔ)選鄧小平為中央政治局常委、副主席，同時(shí)擔(dān)任中央軍委副主席、國務(wù)院副總理兼總參謀長。三是關(guān)于四屆人大的人事安排問題。毛澤東重申了“總理還是我們的總理”。人大開過后，總理可安心養(yǎng)病，國務(wù)院的工作由鄧小平去頂。毛澤東還就四屆人大常委會(huì)委員長、副委員長和國務(wù)院副總理、各部部長的人選問題提出一些具體意見。

26日深夜，毛澤東專門約周恩來單獨(dú)談話。并肩戰(zhàn)斗、榮辱與共地相處了近50年的兩位老戰(zhàn)友，促膝長談，直至天明。毛澤東對(duì)周恩來說：“列寧為什么說對(duì)資產(chǎn)階級(jí)專政，這個(gè)問題要搞清楚。這個(gè)問題不搞清楚，就會(huì)變修正主義。要使全國知道?！泵珴蓶|還談到：“要盡快‘解放’一批干部，要安定團(tuán)結(jié)，要把國民經(jīng)濟(jì)搞上去?！彼麄冞€就黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人員的任職問題交換了意見，最終確定了中共十屆二中全會(huì)和四屆人大會(huì)議上的人事安排方案。在聽取周恩來匯報(bào)后，毛澤東表示他已經(jīng)知道江青和張春橋有嚴(yán)重政治歷史問題的情況。

毛澤東與周恩來共同作出的“長沙決策”具有深遠(yuǎn)的意義，它粉碎了以江青為首的“四人幫”長期以來企圖“組閣”的陰謀。這對(duì)以后中國局勢(shì)的發(fā)展與中華民族的命運(yùn)，顯然有著至關(guān)緊要的意義。

1975年1月13日， 最后一次作《政府工作報(bào)告》

1975年1月13日晚8時(shí)，人民大會(huì)堂大廳里燈火輝煌，莊嚴(yán)肅穆，四屆人大會(huì)議隆重開幕。

周恩來離開病床來參加大會(huì)。他還是穿著那身灰色中山裝，胸前佩帶著那枚“為人民服務(wù)”的紀(jì)念章。幾年病痛的折磨使他明顯地消瘦了，但他那睿智的目光依然炯炯有神。

當(dāng)周恩來走向大會(huì)主席臺(tái)時(shí)，來自全國各地、各條戰(zhàn)線上的2800余名代表向抱病前來參加會(huì)議的總理報(bào)以長時(shí)間、暴風(fēng)雨般的掌聲。接著，周恩來莊嚴(yán)地代表國務(wù)院作《政府工作報(bào)告》。他向大會(huì)鄭重地重申了實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的問題。他說：“我國國民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，可以按兩步來設(shè)想：第一步，建成一個(gè)獨(dú)立的比較完整的工業(yè)體系和國民經(jīng)濟(jì)體系；第二步，全面實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)、工業(yè)、國防和科學(xué)技術(shù)的現(xiàn)代化，使我國國民經(jīng)濟(jì)走向世界前列。國務(wù)院將按照這個(gè)目標(biāo)制定長遠(yuǎn)規(guī)劃、近期計(jì)劃。國務(wù)院各部、委，地方各級(jí)革命委員會(huì)，直到工礦企業(yè)和生產(chǎn)隊(duì)等基層單位，都要發(fā)動(dòng)群眾，經(jīng)過充分討論，制訂自己的計(jì)劃，爭(zhēng)取提前實(shí)現(xiàn)我們的宏偉目標(biāo)……”

各位代表以激動(dòng)的心情和熱烈的掌聲真誠地?fù)碜o(hù)周恩來關(guān)于實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的號(hào)召。

在四屆人大會(huì)議期間，周恩來曾經(jīng)參加天津代表團(tuán)的小組討論會(huì)。他坦然地對(duì)大家說：“我已經(jīng)得了癌癥，工作的時(shí)間不會(huì)太長了，這也是自然規(guī)律，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的?，F(xiàn)在，我正在醫(yī)院里同疾病作斗爭(zhēng)，在可能的情況下，我還要繼續(xù)和大家一起奮斗，共同實(shí)現(xiàn)我們的宏偉目標(biāo)。”

在四屆人大會(huì)議上向全國人民重新宣布努力實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”的宏偉目標(biāo)，正是晚年周恩來內(nèi)心最強(qiáng)烈的愿望。

1975年9月7日，最后一次接見外賓

1975年6月以后，周恩來由于癌癥的折磨，身體極度消瘦，體重竟少到了30.5公斤。進(jìn)入9月份后病情更是急轉(zhuǎn)直下，癌細(xì)胞繼續(xù)擴(kuò)散，免疫力嚴(yán)重下降。鑒于這種危險(xiǎn)病況，醫(yī)療組不得不取消他的所有外事接待活動(dòng)和室外散步。

9月7日，周恩來不顧病情的嚴(yán)重惡化和醫(yī)護(hù)人員的一再勸阻，堅(jiān)持會(huì)見了伊利耶·維爾德茨率領(lǐng)的羅馬尼亞黨政代表團(tuán)。這是周恩來生前的最后一次外事活動(dòng)。

當(dāng)與外賓談到自己的病情時(shí)，周恩來坦然、肯定地告訴客人說：“馬克思的‘請(qǐng)?zhí)?，我已?jīng)收到了。這沒有什么，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的自然法則?！?/p>

接著，周恩來充滿信心地說道：“我現(xiàn)在病中，已經(jīng)不能再工作了，鄧小平同志將接替我主持國務(wù)院工作。鄧小平同志很有才能，你們可以完全相信，鄧小平同志將會(huì)繼續(xù)執(zhí)行中國黨和政府的內(nèi)外方針?！?/p>

整個(gè)會(huì)見只有短短的15分鐘。

10多年后，當(dāng)維爾德茨說起這次會(huì)見時(shí)，深情地稱會(huì)見“是在一個(gè)非常特殊的情況下、也是在一個(gè)令人難以忘記的情況下進(jìn)行的”，“是非常熱烈和激動(dòng)人心的”。

1976年1月7日， 生前最后一次談話

1976年1月5日凌晨，醫(yī)務(wù)人員為生命垂危的周恩來做最后一次手術(shù)。隨后，接到周恩來病危通知的在京中央政治局成員、國務(wù)院負(fù)責(zé)人等陸續(xù)來到醫(yī)院。

1月7日，周恩來的病情繼續(xù)惡化，氣息已變得十分微弱，長時(shí)間處于昏迷狀態(tài)。醫(yī)療組成員、護(hù)理人員等晝夜守護(hù)在病房，隨時(shí)準(zhǔn)備搶救。

深夜11時(shí)，彌留中的周恩來從昏迷中蘇醒。他微睜雙眼，認(rèn)出守在他身邊的吳階平大夫，用微弱的聲音說道：“我這里沒有什么事了。你們還是去照顧別的生病的同志，那里更需要你們……”這是周恩來留下的最后一句話。為國為民竭誠盡力地操勞奉獻(xiàn)了一生的周總理，在垂危之際依然只想到他人!

1月8日上午9時(shí)57分，享譽(yù)中外的世紀(jì)偉人、中國人民的好總理周恩來與世長辭。

(劉海波薦自《黨史文匯》)