山路上的巴吐爾

在新疆塔城窩依加依勞草原上，你若在牧民面前提起王東這個(gè)名字，他們定會(huì)嚴(yán)肅地給你糾正，“那是巴吐爾王東”。170的個(gè)頭，稍胖，黝黑，不善言辭，卻是牧民心中的英雄(哈薩克語“巴吐爾”)。他是新疆塔城邊防支隊(duì)四期駕駛土官，曾6次榮立三等功，10次被評(píng)為優(yōu)秀士官，13次被評(píng)為紅旗車駕駛員。

初次愿受 牧民心中的巴吐爾

奧運(yùn)前，為使隨水草豐茂而遷徙的牧民也能收看奧運(yùn)賽事，我有幸坐王東的車去給深山里的牧民檢修家用太陽能發(fā)電機(jī)、安裝電視信號(hào)接收器。坐在車上，感受著時(shí)而上升時(shí)而驟降、忽隱忽現(xiàn)的山路，仿佛自己就是一只春燕在云中穿行，但不如它輕松快意，離車輪一步遠(yuǎn)就是山崖，且無護(hù)欄，只有下車撿滾下的山石時(shí)才敢出幾口大氣，涼一涼身上的冷汗。山里天氣多變，路上遇到大雨，躲進(jìn)途中牧民的氈房。大叔熱情地跟我們握手，“王東的戰(zhàn)友我的朋友，邊防武警我們親戚一樣”，除此之外再未聽懂一句完整的漢語，但熱騰騰的奶茶和溫暖的牛糞火爐排除了一切語言障礙。沒多久，氈房里擠滿了人，有的來自幾十里外的氈房。他們像是在開會(huì)，有的訴說，有的傾聽，緊張時(shí)可以聽到粗重的喘氣聲，激動(dòng)時(shí)有人笑出了眼淚，而我只能聽懂“王東”兩字，但那種心情似乎也能感受得到，直到凌晨2點(diǎn)多，他們才意猶未盡地散去。后來才知道他們是在講述王東的故事，他已經(jīng)在牧民心中扎下了根，是什么讓牧民對(duì)他如此敬仰?

巴吐爾稱號(hào)的來歷

那是在幾年前，王東在外拉煤，接到電話立即歸隊(duì)，“山上下起了大雪，氣溫降到零下十幾度，還有十幾戶牧民在山里，沒來得及轉(zhuǎn)場(chǎng)，你看車能上嗎?”這樣的天氣，那樣的路，他還從未走過，還沒人走過。時(shí)間不容思考，幾個(gè)小時(shí)大雪便會(huì)封山。“我試試”，“不是試，行還是不行?”“行”。

雨!雨夾雪!雪!越來越冷，呼出的霧氣凝結(jié)在眉毛上形成了水珠，不能緊張!王東告誡著自己。卡車像只綠色的小蟲在白雪中孤獨(dú)地穿行，路由泥濘變得硬滑。就在夏牧場(chǎng)的最后一個(gè)山口，他看到了那些牧民，那些老人、婦女和孩子，那失望的眼神。他們已放棄了等待營救，婦幼老先行，青壯年趕著羊群隨后。

哭喊聲，吵鬧聲，使本來寂靜的山谷沸騰起來，大家爭(zhēng)搶著上車。“人的本性”，王東回憶說，但隨后而來的是團(tuán)結(jié)和希望。來時(shí)的車印已被白雪覆蓋，車連走帶滑向下行駛。車篷里孩子的哭聲停了，大家的心都揪在了一起，屏住呼吸，祈禱平安?！吧绞?飛雪擋住了視線，發(fā)現(xiàn)時(shí)已晚，車是剎住了，但還在滑行，晃了幾下，斜停在崖邊，車后右雙輪的一輪已懸空。“下車”，偏重的車在一點(diǎn)點(diǎn)地往崖邊滑，當(dāng)最后一位老人從車上下來時(shí)，王東整個(gè)人都癱軟了。

“走回去，青壯年也得要一天，乘車又不可能”，葉爾江組織著牧民圍在一起相互取暖，暫時(shí)還沒有辦法。幾分鐘過去了，有的孩子已在發(fā)抖，他們腳上穿的還是單鞋?！败嚥荒茏吡藛?”不知是誰用漢語說了這么一句話，顯然他是在詢問王東。“是的，車還能走嗎?”王東問著自己，他回憶說“有個(gè)六七歲的孩子披著棉被，嘴唇發(fā)紫，偎在母親身后，哆嗦著用期待的眼神望著他，或許是那個(gè)眼神讓他做了選擇”。

不試就難有希望，我問他當(dāng)時(shí)有沒有留下遺言，他只是尷尬一笑。后來從葉爾江那里才知他只說了一句“幫我把商店老頭的煙錢還了”。

牧民蜷縮在一起，臉上充滿了恐懼和期望，“發(fā)動(dòng)機(jī)響了，從大家猛然緊張的表情里我感覺到不妙，但我已不能下車，這時(shí)我才想到父母、親人，有很多話想說，后悔已沒用!我忘了車是怎么調(diào)正的，那憑的是直覺，一點(diǎn)都回憶不起來”。葉爾江告訴我“當(dāng)時(shí)有些婦女捂著臉不敢看，老人在祈禱，孩子被母親摟在懷里，后車右雙輪忽然全部懸空，我全身毛孔都大了，完了!我想。但剎那間，輪子扒著崖邊又上去了，這種緊張王東在車上是感覺不到的”。“巴吐爾”從此便叫開了。

牧民心中永遠(yuǎn)的巴吐爾

連過幾座險(xiǎn)山，夏牧場(chǎng)突然出現(xiàn)在眼前，很美，藍(lán)藍(lán)的天空幾朵白云，馬群在浩瀚的草原上奔跑、嬉戲，茂盛的草蓋住了車輪，伸手可得。不遠(yuǎn)處奔來一群騎馬的牧民，他們揚(yáng)鞭高呼“SE班長(zhǎng)”，發(fā)音雖不標(biāo)準(zhǔn)，但讓人聽了親切，他們馳馬隨車奔跑、嬉笑，美麗的大草原不再那么寧靜。

去第一家氈房安裝，附近聚集了上百名牧民，像在過節(jié)。老遠(yuǎn)就向我們的車跑來，王東念著一個(gè)個(gè)繞口的名字，給他們遞去清油、發(fā)卡、茶葉、鞋子，每樣?xùn)|西都會(huì)換來真誠的笑容。原來，牧民出草原騎馬要走上一天一夜才能到市區(qū)，而商人也是不會(huì)冒險(xiǎn)來這里的，尤其遇到變天，泥滑的山路就連山羊都有摔下深溝的可能。所以，王東每次上山都會(huì)為牧民們盡力捎帶些他們所需的東西。

在去第四家的路上，我們被幾個(gè)騎摩托車的小伙子攔住了，他們的吉普車壞在路上已經(jīng)兩天，王東的到來讓他們看到了希望。王東脫下外套，反戴作訓(xùn)帽，兩手黑乎乎地沾滿了機(jī)油。我開玩笑地對(duì)他說：“你警容不整，被糾察抓住是要受處分的”，他哈哈一笑：“在這里牧民就是糾察，只要他們高興就沒人糾我”。發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲使小伙子們興奮不已，或許忘記了手上的油，抬起王東甩向了天，我這才知道他的作訓(xùn)服為什么老有洗不凈的油垢。走時(shí)，王東用哈薩克語對(duì)幾個(gè)小伙子說了些什么，我聽不懂，但從小伙子們突然嚴(yán)肅的表情中，我知道那話一定很重。路上王東告訴我，現(xiàn)在牧民富裕了，有的買上了車，但他們的安全意識(shí)卻不高，走這樣的山路，車上是不能有絲毫馬虎的，一旦出事就是大事。我開玩笑說“那這樣下去，你的巴吐爾稱號(hào)豈不是要被淡忘”，他很認(rèn)真地說：“忘了好!不需要英雄就說明他們生活真的好了”。

“需要，不管什么時(shí)候我們都需要”，搭便車的維族小伙子用標(biāo)準(zhǔn)的漢語說：“我的媽媽常教育我們做人就要像您一樣?！?/p>