第一個太空人是如何選取的

1959年初春，110名美國第一流的空軍試飛員和海軍陸戰(zhàn)隊試航駕駛員被召集到首都華盛頓國家航空和宇宙航行局總部。他們參加一項歷史上最獨特的使命“銀色計劃”（運載火箭將人載入太空繞地球飛行）的選拔。

國家航空和宇宙航行局的科學(xué)家們對人選的初選標(biāo)準(zhǔn)是：年齡在40歲以下，身高不超過5英尺1l英寸，大學(xué)文化程度、學(xué)過工程學(xué)或物理學(xué)、畢業(yè)于航空飛行訓(xùn)練學(xué)校，至少有1500個小時的飛行時間。這110名飛行員經(jīng)過詳細(xì)的體格檢查和心理學(xué)測驗后將淘汰98名，最后選出一人進(jìn)入太空環(huán)繞地球飛行。

“銀色計劃”的宇航員必須經(jīng)受住火箭點火起飛時的巨大振動，必須忍受與世隔絕的在飛行座艙上的寂寞，應(yīng)付各種變化無常的險情。

如何決定誰是第一個太空人呢?

全體預(yù)備宇航員首先進(jìn)行兩天精神病學(xué)和心理學(xué)試驗，測試：他們是否愿意承擔(dān)這項工作？遇到險情沉著嗎？具有隨機應(yīng)變的能力嗎？

第二個試驗是測試宇航員是否能夠堅持在模擬宇宙飛船的“無回音房間”里呆上48小時。這個房間是一個14英尺長、七英尺寬的無窗口箱形建筑物，有一個厚實的燃料艙型門，嵌入化學(xué)纖維，具有徹底隔音性能。配有一盞無罩電燈，一張吊床，一張桌子和駕駛椅，還有一個盥洗間和一個無照明設(shè)備的冷藏箱，冷藏箱里備有三明治和營養(yǎng)豐富的飲料，但必須用事先記住的各種觸摸記號才能識別拿取。一旦關(guān)上門，燈就熄滅，應(yīng)試者處在一片漆黑的隔音的小房間里，除了電極金屬線套在踝關(guān)節(jié)上外，沒有一根火柴，沒有時間慨念——沒有任何東西，要呆上兩天兩夜。外面，日夜守護著一群醫(yī)生，他們從應(yīng)試者踝關(guān)節(jié)上的電極線測量皮膚電壓和體溫，檢測是否出現(xiàn)盜汗，呼吸困難或有極度緊張的其它表現(xiàn)。應(yīng)試者如果不能忍受，可自由按動按鈕，在未滿48小時之前出來。

很多應(yīng)試者都食欲不振，根本不往盛有食物的冰箱挪動一步。一位飛行員一小時內(nèi)就退出了太平門。

第三項，失重反應(yīng)試驗。應(yīng)試者要在一間類似精神病患者用的那種“軟墊病室”里進(jìn)行一次飛行——在四周裝有泡沫橡膠的雙引擎13l--B型航空飛行器里進(jìn)行飛行試驗。飛行器在滑行軌道上連續(xù)地一升一降，使飛行員們處于失重狀態(tài)15秒鐘。失重會產(chǎn)生奇怪的感覺。當(dāng)飛行器作拋物形飛行時，應(yīng)試者被倒懸在機艙內(nèi)，會感到頭重腳輕，可能會大聲吼叫。一旦他們旋轉(zhuǎn)扭動身體或者翻筋斗，會突然感到心煩作嘔，同時會迷失方向。

然后應(yīng)試者到醫(yī)院進(jìn)行為期兩天的檢查。在醫(yī)院里他們將接受醫(yī)學(xué)專家所設(shè)計的最徹底的體格健康檢測。然后去渡過“旋轉(zhuǎn)試驗”難關(guān)，學(xué)名“人體離心機試驗”，應(yīng)試者繞一個直徑為40英尺的水平圓圈的柵欄網(wǎng)旋轉(zhuǎn)。一輛卡車的駕駛室拴在柵欄網(wǎng)的一個末端，司機模擬高速跑道上火箭發(fā)射的加速度使柵欄網(wǎng)旋轉(zhuǎn)。

為了測試注意力，每當(dāng)燈光反射到頭上時應(yīng)試者必須熄滅電燈。一旦我們真正讓他進(jìn)入旋轉(zhuǎn)試驗，離心力使應(yīng)試者感到血液像鉛一般沉重，呼吸時會覺得胸口像壓了一袋水泥一樣，雙臂感到比平時沉重得多。為防止損傷他們的身體，如果誰的電燈信號出錯，可能是他要我們停止試驗或者已昏了過去。

由于宇航飛行返回地球穿過大氣層時將產(chǎn)生高溫，應(yīng)試者要在“熱箱”里進(jìn)行耐高溫試驗。在那像電冰箱一樣的分隔艙里，有窗戶，也有對講機。該試驗艙內(nèi)兩小時后溫度可達(dá)130℃。

飛行醫(yī)學(xué)科學(xué)家用“回音房”測定宇航員能否忍受火箭發(fā)射時震耳欲聾的巨大轟鳴聲。一臺噴氣式發(fā)動機以最大沖力產(chǎn)生高而尖厲的嗚嗚聲，是高達(dá)145分貝的噪音。應(yīng)試者戴上護耳套筒后，噪音發(fā)生器發(fā)出噪音，此時會感到手心皮膚顫動與聲音節(jié)奏的跳動相一致，頭部發(fā)燙。這是由于高強度的聲能在頭發(fā)或者毛皮衣上轉(zhuǎn)換成熱能。用毛皮完全覆蓋著的小動物可被噪聲產(chǎn)生的熱能燒死。

最激動人心的是“潛艇”試驗，在模擬真空的太空機艙內(nèi)進(jìn)行太空航行。準(zhǔn)備進(jìn)入透明的太空機艙前，應(yīng)試者吸兩小時的純氧氣，以降低體內(nèi)的含氮量，防止自己得“高空病”。他們穿上一件充有氣體的草綠色工作服——MC一1型減壓服，由維修工程師戴維·克拉克所發(fā)明，是最初的宇航服，可以保護宇航員的安全。

應(yīng)試者用帶子束緊壓力手套并戴上裝有耳機的定向頭盔，再戴上一個微型麥克風(fēng)和一塊有機玻璃面具。然后被綁在駕駛椅上，一大燒杯水?dāng)R在地板上作為警報裝置，機艙門關(guān)閉。模擬機艙迅速上升，當(dāng)高度超過40000英尺時，狀態(tài)接近真空，應(yīng)試者捆綁著的雙臂對移的收縮，雙腿和身體作為補充減少空氣的壓力。如果他們?nèi)∠率痔祝麄兊氖謺癖欢旧咭粯幽[脹起來，氣體充滿他們的皮膚。上升到75000英尺高度時，燒杯中的水沸騰起來，表明這已是極限了。

以上試驗結(jié)束后，“銀色計劃”候選人只剩下12名飛行員，他們到日光浴場進(jìn)行太陽輻射訓(xùn)練，同時還要進(jìn)入宇航密閉機艙模型進(jìn)行訓(xùn)練。為了提高他們使用宇航通訊聯(lián)絡(luò)系統(tǒng)的技術(shù)能力，還要到其它專業(yè)中心站去培訓(xùn)。根據(jù)樂觀的估計，他們大約需要13個月到幾年時間結(jié)束宇航試驗飛行。