沒(méi)有人類的世界

趙舒靜/譯

在我所要描繪的圖景中，我們所有的人將會(huì)突然消亡。就在明天。

假如說(shuō)有一種人類特有的什么病毒——自然的病毒或是某些人懷著邪惡的目的制造出來(lái)的病毒——令我們?cè)馐芰藴珥斨疄?zāi)。而其他生物卻毫發(fā)無(wú)損；或是哪個(gè)仇恨人類卻才華出眾的奇才以什么手段攻擊了人類區(qū)別于大猩猩的那3．9％的獨(dú)特DNA。再或是他們想出什么絕招使人類無(wú)法產(chǎn)生精子；也有可能是耶穌或者是外星人將我們帶走。要么升到了榮耀的天國(guó)，要么被關(guān)在宇宙中的某個(gè)動(dòng)物園里。

看看你身邊的世界?？纯茨愕姆孔?、你的城市、周圍的土地，還有腳下的人行道和人行道下方的土壤。想像它們都原地不動(dòng)，獨(dú)獨(dú)少了我們?nèi)祟惖哪?。如果大自然中剩下的事物和我們的同胞生物突然擺脫了人類所給予的無(wú)情壓力，它們會(huì)有什么樣的反應(yīng)呢?多久之后，大自然才能收復(fù)失地，抹去我們?cè)?jīng)生活在這里的所有痕跡?它將如何吞噬我們龐大的城市和公共設(shè)施，如何將不計(jì)其數(shù)的塑料制品和有毒的人工合成材料轉(zhuǎn)化成良性的基本元素呢? 還有，我們最杰出的建筑、藝術(shù)和靈魂的展示又會(huì)如何呢? 為了知道沒(méi)有我們的世界到底是個(gè)什么樣子，我們必須關(guān)注眼前的這個(gè)世界。我們做的有些事情是不可挽回的，今天，地球上仍然有那么一些地方能勾起我們對(duì)史前伊甸園的生動(dòng)回憶。但愿沒(méi)有我們的世界會(huì)想念我們，而不是如釋重負(fù)。

一

人類消失的那天，大自然便接管了世界，并且立即著手拆除房屋。即使你居住在一個(gè)與原始形態(tài)格格不入的后現(xiàn)代主義建筑群落里。在這里，重型機(jī)器將自然風(fēng)景徹底破壞，便于管理的草皮和整齊劃一的小樹(shù)苗取代了難以駕馭的野生植被，濕地沼澤在“控制蚊蟲(chóng)”的名義下被填平。就算如此，大自然也不會(huì)被人們擊敗。肉眼看不到的霉菌孢子總會(huì)以什么方式鉆到室內(nèi)，它們藏身于粉刷過(guò)的墻壁中，大口咀嚼著石膏板，腐蝕著鐵釘和地板。一個(gè)世紀(jì)之后，如今已成為半數(shù)人家園的水泥城市將變得如何呢?磚塊早就開(kāi)始剝落，一點(diǎn)一點(diǎn)地裂開(kāi)；石灰砂漿也是如此，溫差變化使其碎裂為粉末。

如果我們明天就消逝，我們之前的所作所為將會(huì)對(duì)后世帶來(lái)影響。地球引力、化學(xué)作用將在幾百年之后才把萬(wàn)物帶到平衡狀態(tài)，可這和人類存在之前的地球或許只有些許的相似了。之前的平衡狀態(tài)是因?yàn)榇罅康奶荚乇粔涸诘貧又拢欢F(xiàn)在呢，大多數(shù)碳元素已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了大氣中。

水曾是地形的造型師，但現(xiàn)在它被迫進(jìn)入網(wǎng)狀的地下管道中。過(guò)去，土壤滲透能力強(qiáng)大，樹(shù)木和草地的根系會(huì)飽飲這些水份，然后把剩下的水份蒸騰到大氣中。根系利用不了的水份會(huì)進(jìn)入島嶼的地下水系統(tǒng)。在許多地方，雨水形成了湖泊和沼澤，剩下的通過(guò)40條河流排入海洋——而現(xiàn)在，這些河流都被埋在水泥和瀝青之下了。

沒(méi)什么土壤來(lái)吸收降雨，也沒(méi)什么植被來(lái)進(jìn)行蒸騰，因?yàn)楦邩谴髲B擋住了陽(yáng)光，蒸發(fā)也無(wú)法進(jìn)行。于是雨水要么積聚在水坑中，要么隨著地球引力進(jìn)入下水道——要么流入地鐵的通風(fēng)孔，這里本來(lái)就已經(jīng)積了不少水。它被整座城市壓抑得太久。大自然中幾乎所有的混合物在結(jié)冰的時(shí)侯都會(huì)收縮，但水分子卻相反，它們會(huì)形成優(yōu)雅的六邊形結(jié)晶體，所占的空間比它們液態(tài)時(shí)多百分之九。它們會(huì)損壞人行道邊上的混凝土路面。能夠承受每平方厘米567千克壓力的碳鋼水管會(huì)在結(jié)冰的時(shí)候爆裂。

二

當(dāng)汽車不再奔馳。工廠不再運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)侯，排放物也就沒(méi)有了。未來(lái)第一個(gè)百年中，腐蝕作用將定期引爆殘留在油罐、化工廠和發(fā)電廠中的殘留物——這相當(dāng)于無(wú)數(shù)個(gè)定時(shí)炸彈，當(dāng)然還有數(shù)百個(gè)干洗店。逐漸地，細(xì)菌將分解燃料的殘?jiān)?、干洗溶劑和?rùn)滑劑，將它們轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)害的有機(jī)碳?xì)浠衔?。不過(guò)，從殺蟲(chóng)劑到增塑劑，再到絕緣裝置，這一系列的人工制品得存在好幾千年——直到微生物進(jìn)化之后才能將它們降解。

沒(méi)有了酸雨，存活下來(lái)的樹(shù)木需要抵抗的污染物將越來(lái)越少，因?yàn)榛瘜W(xué)物質(zhì)正逐漸從系統(tǒng)中消失。幾個(gè)世紀(jì)后，樹(shù)木開(kāi)始吸收降解了的重金屬，經(jīng)過(guò)再循環(huán)、再沉積的作用。它們的濃度進(jìn)一步得到稀釋。等植物死亡、腐爛后成為土被，這些工業(yè)有毒物質(zhì)將被埋得更深，后繼的植物也將持續(xù)和深化這個(gè)過(guò)程。

我們消失之后，人類杰作中留戀得最為長(zhǎng)久的將是我們重塑的大氣層。目前為止，只有火山和相互碰撞的大陸板塊才能完成這樣的壯舉。

就在200年以前，大氣中的二氧化碳還能按照某個(gè)穩(wěn)定的速率溶解到海水之中，使世界上的二氧化碳保持平衡。而現(xiàn)在，大氣中的二氧化碳含量實(shí)在太高，以致海洋得重新調(diào)節(jié)自己的適應(yīng)能力了。

假如世界上沒(méi)有了人類，不再使用各種燃料，一開(kāi)始，海洋的表面會(huì)迅速吸收二氧化碳。隨著海洋中二氧化碳的飽和，這個(gè)速度就會(huì)減慢。有些二氧化碳就會(huì)被能夠進(jìn)行化合作用的生物所吸收。漸漸地，隨著海水的融合、古老的、未飽和的海水會(huì)從深處涌上來(lái)取代那些飽和了的海水。

海水徹底翻一遍需要1 000年的時(shí)間，不過(guò)這并不能將地球帶回到前工業(yè)時(shí)代的純凈。海洋和大氣是相互平衡的，但兩者都吸收了過(guò)多的二氧化碳。我們挖出石炭紀(jì)形成的煤炭，排放到大氣中——我們已經(jīng)變成了一座從18世紀(jì)開(kāi)始就一直不斷噴發(fā)的火山。地質(zhì)循環(huán)使二氧化碳恢復(fù)到史前的水平，這個(gè)過(guò)程大約需要十萬(wàn)年左右。

三

13000年前發(fā)生了一次物種大滅絕，今日仍在繼續(xù)的全新世時(shí)期來(lái)臨之前，差不多有40個(gè)物種消失了，消失的是動(dòng)物王國(guó)的巨人軍團(tuán)；大犰狳和體形更為龐大的雕齒獸。它們酷似身披裝甲板的大眾汽車，尾巴端上長(zhǎng)著尖尖的倒刺。還有巨大的短臉熊。它們的數(shù)量幾乎是灰熊的兩倍，四肢也更長(zhǎng)，速度更為敏捷。有人認(rèn)為，正是阿拉斯加短臉熊的存在，才使得人類沒(méi)敢早些橫渡白令海峽。還有巨大的海貍，它們的體形和今天的黑熊不相上下。大野豬或許成為美洲獅的獵物，比起現(xiàn)在的同胞非洲獅來(lái)說(shuō)，它們可要大得多了，速度也敏捷很多。懼狼是最大的犬齒動(dòng)物，它們長(zhǎng)著一排巨大的獠牙。

滅絕了的北方長(zhǎng)毛猛犸是最為出名的“巨人”。它們只是為數(shù)眾多的長(zhǎng)鼻目動(dòng)物中的一種。帝王猛犸——它們中最大的可重達(dá)10噸。各種各樣的北美駱駝、貘、不計(jì)其數(shù)的鹿科動(dòng)物—從優(yōu)美的叉角羚到牡駝鹿(貌似駝鹿和麇鹿的雜交，但比兩者都大)，還有劍齒虎、美洲獵豹(它們是唯一生存下來(lái)的一種羚羊?yàn)槭裁磁艿萌绱酥斓脑?，統(tǒng)統(tǒng)都無(wú)跡可尋，全都不見(jiàn)了。

如果我們從未出現(xiàn)過(guò)，那么現(xiàn)在消失了的那些哺乳動(dòng)物還會(huì)在這個(gè)地球上嗎?如果我們離開(kāi)，它們會(huì)回來(lái)嗎?

大型動(dòng)物中，最令人驚訝的—個(gè)物種——世界上最大的鳥(niǎo)類，滅絕得更晚一些，因?yàn)樗鼈兩钤谌祟愇丛⒁獾降摹獋€(gè)島嶼上。新西蘭的無(wú)翼恐鳥(niǎo)重達(dá)272干克，這個(gè)體重是駝鳥(niǎo)的兩倍，直立起來(lái)的身高也要高出0．9米左右。在哥倫布航行到美洲之前的2個(gè)世紀(jì)，第一批人類就開(kāi)始生活在新西蘭了。到發(fā)現(xiàn)新大陸的時(shí)侯，最后的11種恐鳥(niǎo)都巳滅絕。

四

在與我們共存的一萬(wàn)多種鳥(niǎo)類中，小到體重比不過(guò)一分錢(qián)硬幣的蜂鳥(niǎo)，大到重達(dá)270千克的恐鳥(niǎo)，有130種鳥(niǎo)類已經(jīng)滅絕。我們殺戮它們的方法之一是切斷它們的食物來(lái)源，我們砍倒了美國(guó)東部平原的森林，種植我們自己的食物。大多數(shù)中心地帶的森林都被改造成了農(nóng)場(chǎng)，狩獵變得易如反掌。拉普蘭鐵爪鳥(niǎo)長(zhǎng)得漂亮。身材大小類似于雀類，小小的黑色面龐仿佛戴上了半截白色面罩。成百上千只模糊不清的小鳥(niǎo)在冬季草原的風(fēng)中盤(pán)旋飛舞，在茫茫田野上覓食。

1998年1月23日清晨，約1萬(wàn)只拉普蘭鐵爪鳥(niǎo)凍僵在地面上。前夜的暴風(fēng)雨中，一群鐵爪鳥(niǎo)撞死在幾座無(wú)線電廣播發(fā)射塔上。在迷霧和大雪中，唯一能看見(jiàn)的就是塔上閃爍的紅燈，鐵爪鳥(niǎo)顯然是朝它們而去的。

2000年，美國(guó)魚(yú)類及野生物保護(hù)委員會(huì)統(tǒng)計(jì)出77000座高于60米的塔。為了避免飛機(jī)的撞擊，每座塔上都必須安有警示燈。如果這項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)無(wú)誤，就意味著單單在美國(guó)，每年就有接近2億只鳥(niǎo)因撞擊塔身而殞命。事實(shí)上，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)被刷新。因?yàn)槭謾C(jī)信號(hào)發(fā)射塔崛起的速度實(shí)在太快。到2005年，這個(gè)數(shù)字暴漲到175000座。這些新建的塔使得鳥(niǎo)類的死亡數(shù)量達(dá)到了5億——這項(xiàng)數(shù)據(jù)也只不過(guò)是保守估計(jì)而已，因?yàn)槭掣瘎?dòng)物在我們還未發(fā)現(xiàn)之前就處理了—部分長(zhǎng)著羽毛的受害者。其中死傷最為嚴(yán)重的是侯鳥(niǎo)，尤其是在夜間飛行的侯鳥(niǎo)。

還有發(fā)電廠把幾百萬(wàn)伏咝咝作響的電流輸入到我們的高壓電網(wǎng)。為了減輕重量、節(jié)省開(kāi)支，所有的高壓輸電線路都不是絕緣的。

隨著人類對(duì)森林的開(kāi)墾和砍伐，鳥(niǎo)類學(xué)會(huì)了在電話線和高壓線上棲息。只要不碰到其他電線或地面而形成閉合回路，它們就不會(huì)觸電身亡。不幸的是，鷸、鷹、蒼鷺、火烈鳥(niǎo)和鶴的翅膀會(huì)同時(shí)接觸到兩根電線，或者擦到?jīng)]有絕緣的變壓器。帶來(lái)的結(jié)果不僅僅是受到電擊。猛禽的喙或腳會(huì)立即熔化，羽毛會(huì)燃燒起來(lái)。新建的鋼筋電線桿就好比一根根巨大的接地線，所以即便是體型較小的鳥(niǎo)也難逃一死，比起站在電線上觸電而死的，更多的鳥(niǎo)類是直接撞上了電線而喪命。

五

如果沒(méi)有人類，路邊的森林會(huì)在幾十年之內(nèi)恢復(fù)原樣。另外兩個(gè)引起鳴禽死亡的罪魁禍?zhǔn)住嵊辏约皣姙⒃谟衩?、棉花、果?shù)上的殺蟲(chóng)劑——一旦我們離開(kāi)，它們將立即消失。DDT被禁之后，禿頭鷹再次出現(xiàn)在北美大陸上，這對(duì)于那些正與化學(xué)藥劑的殘液作斗爭(zhēng)的生物而言是個(gè)好兆頭。我們?nèi)祟惤柚@些化學(xué)藥劑改善了生活。不過(guò)，DDT的濃度達(dá)到百萬(wàn)分之幾的時(shí)侯才有毒性?？啥f英的濃度只要達(dá)到萬(wàn)億分之九十就已經(jīng)產(chǎn)生威脅，此外，二噁英無(wú)法排出體外，直到生物的生命終結(jié)。

根據(jù)機(jī)構(gòu)的預(yù)計(jì)，每年約有6000~8000萬(wàn)只鳥(niǎo)淹死在水箱里或撞死在疾馳的車輛的風(fēng)擋玻璃上，“鳥(niǎo)類可不懂得玻璃不能通過(guò)?！狈植磺逋该鞑ＡЩ蛲磕し瓷洳Ａ?，到了20世紀(jì)后期，安裝了反射玻璃的高樓大廈不僅僅局限在城市的中心，即使是天然公園的游客中心，也通常“安上了玻璃”，于是每隔一陣子，就有鳥(niǎo)兒撞死在這些建筑上。

在一個(gè)沒(méi)有人類的世界里，廣播電臺(tái)不再播音，紅色的燈光也不再閃爍；每天多達(dá)10億個(gè)的手機(jī)電話通訊也將斷開(kāi)；一年之后，幾十億鳥(niǎo)類的生命將有幸保全下來(lái)。然而，只要我們還在這里，發(fā)射塔便僅僅是個(gè)開(kāi)頭。對(duì)于那些未被當(dāng)作美食的鳥(niǎo)類而言，人類文明對(duì)它們不經(jīng)意的屠殺還將繼續(xù)下去。

六

位于夏威夷和加利福尼亞之間的洋面上，一年四季都有一個(gè)赤道熱空氣形成的高壓氣旋在緩慢旋轉(zhuǎn)，風(fēng)在這里只進(jìn)不出。氣旋下面，海水緩緩形成一個(gè)順時(shí)針的漩渦，朝著它的低氣壓中心涌去。

它正確的名稱應(yīng)該是北太平洋副熱帶氣旋，不過(guò)海洋學(xué)家原來(lái)還給它起了另外一個(gè)名字：太平洋大垃圾場(chǎng)——北美幾乎所有被吹到海里的垃圾最終都聚集在這里，繞著漩渦緩緩盤(pán)旋。這些工業(yè)廢物越聚越多實(shí)在令人恐懼。整整一周，摩爾和他的船員們都在這片和小塊陸地差不多大小的洋面上航行，海水上滿是漂浮的垃圾。摩爾的船簡(jiǎn)直就像一艘鏟開(kāi)冰塊的北極破冰船，唯一不同的是，他們周圍上下漂浮的是杯子、瓶蓋、糾結(jié)在一起的漁網(wǎng)、單纖維絲、聚苯乙烯包裝袋的殘片、罐裝飲料的手提紙箱、破氣球、三明治包裝薄膜的碎片和不計(jì)其數(shù)、松松垮垮的塑料袋。這半世紀(jì)以來(lái)的漂浮垃圾中竟有90%是塑料。

1975年，美國(guó)國(guó)家科學(xué)院估計(jì)，所有出海的船只每年總共要排放800萬(wàn)噸的塑料?，F(xiàn)在的研究表明，光是世界上的商船隊(duì)，每天就會(huì)厚顏無(wú)恥地排放出639 000個(gè)左右的塑料器皿。但是，商船隊(duì)和海軍隨意丟棄的垃圾比起從海岸上傾倒到海中的聚合物，不過(guò)是小巫見(jiàn)大巫。無(wú)處不在的塑料原料小球被稱為“納豆”，人類每年生產(chǎn)出的小球有5500萬(wàn)億個(gè)，重達(dá)1134億千克。塑料已經(jīng)占據(jù)世界的每個(gè)角落，塑料樹(shù)脂的殘片已經(jīng)進(jìn)入了水母和樽海鞘透明的身體中——它們是海洋中數(shù)量最多、分布最廣的濾食動(dòng)物。和水鳥(niǎo)一樣，它們把顏色鮮艷的原料小球當(dāng)成魚(yú)卵，把顏色黯淡的當(dāng)成磷蝦了。

從1970年開(kāi)始，能讓塑料變得更為柔韌的、毒性極強(qiáng)的多氯聯(lián)苯被禁用；在有害物質(zhì)中，人們知道多氯化聯(lián)苯因能夠破壞荷爾蒙的分泌。比如說(shuō)對(duì)雌堆同體的魚(yú)類和北極熊都能造成傷害。和定時(shí)釋放藥效的膠囊一樣，1 970年之前的漂浮塑料會(huì)在接下來(lái)的幾個(gè)世紀(jì)中不斷向海水中釋放多氯聯(lián)苯。各種來(lái)源的有毒漂浮垃圾——繪圖紙、車油、冷凍液、老化的熒光棒，還有從通用電器公司和孟山都公司的工廠直接排放到河流中的臭名昭著的廢料一已經(jīng)黏在了自由漂浮的垃圾的表面上。有一項(xiàng)研究在角嘴海雀的脂肪組織中發(fā)現(xiàn)了含有多氯聯(lián)苯的塑料。讓人震驚的是其數(shù)量之大，鳥(niǎo)類吞食的塑料小球中毒素的含量比海水中的正常比例高100萬(wàn)倍。

直到今日，大自然也未產(chǎn)生出能降解橡膠的微生物。輪胎既不會(huì)熔化，也不會(huì)轉(zhuǎn)變成其他物質(zhì)。除非把它撕成碎片，或駕駛10萬(wàn)千米后摩擦力使其磨損，否則它永遠(yuǎn)都能保持圓形。在美國(guó)，平均每個(gè)公民每年丟棄一只舊輪胎，這樣加起來(lái)每年就達(dá)到了三億多只。當(dāng)然這還沒(méi)算上美國(guó)之外的其他國(guó)家。目前我們使用中的汽車有7億輛，廢棄的汽車更是不計(jì)其數(shù)，我們用舊的輪胎未超過(guò)一萬(wàn)億，但肯定達(dá)到了百億、干億級(jí)。它們還將存在多久呢?輪胎中含有碳元素，因此它們是易燃的。輪胎燃燒時(shí)釋放出巨大的能量，很難熄滅，一起釋放出來(lái)的還有數(shù)量驚人的油煙灰，其中含有的一些有害成分是我們?cè)诙未髴?zhàn)中匆匆發(fā)明制造出來(lái)的。失控的局面、燃燒的工廠……氰化氫之類的云霧狀物質(zhì)沖向天際。大氣中的這些顆粒會(huì)引發(fā)一場(chǎng)小型的核災(zāi)難。“它們還會(huì)從燃燒的塑料中釋放出二噁英和呋喃之類的氯化物。煙灰中還混合著鉛、鉻和水銀。云霧狀的污染將向全世界擴(kuò)散。存活下來(lái)的下一代的植物和動(dòng)物，可能會(huì)發(fā)生變異，最終影響到進(jìn)化?！痹诮酉聛?lái)的幾千年中。未來(lái)的花木不斷循環(huán)著我們留下的金屬和那些持久穩(wěn)固的有機(jī)污染物，有些植物忍受了下來(lái)，有些習(xí)慣了土壤中的“金屬風(fēng)味”，盡管’它們花了幾百萬(wàn)年的時(shí)間才適應(yīng)下來(lái)。然而，剩下的物種將死于鉛、硒和汞中毒。

從約翰·勞斯兜售化肥的年代起，我們便在犁溝中播撒它們。我們消失之后，有些土壤的pH值隨著硝酸鹽慢慢稀釋成硝酸，幾十年之后便能復(fù)原。其他地方，比如說(shuō)因?yàn)殇X的自然聚集而形成有毒的區(qū)域，就什么都長(zhǎng)不出來(lái)，直到凋零的落葉和微生物讓土壤重生為止。

硝酸鹽和磷酸鹽的最大危害并不在于土壤，而是水域。富營(yíng)養(yǎng)化水中的水草瘋狂生長(zhǎng)，湖泊和河流三角洲的生物因缺氧而窒息，連下游一兩千米的地方也遭到牽連。只有浮在死水上的綠藻一片繁茂一它們吸收了淡水中太多的氧氣，一切生活在水中的生物都因此死亡。當(dāng)綠藻也死亡的時(shí)候，它們的腐爛加速了污染的過(guò)程。清澈的湖變成了含硫的污水坑，富營(yíng)養(yǎng)河流的河口膨脹成一片茫茫的“死亡之區(qū)”。