那是一次在吳淞口海邊的旅游船上,我們剛剛在放映廳里看完《泰坦尼克號》,興猶未盡,他擁著我來到游輪的前甲板上,那夜,海風(fēng)徐徐地吹,我們相擁著,都從各自的眼神里讀到了一種灼熱的欲望。
今年元月,我所居住轄區(qū)的一家基層法院,針對日益升高的離婚率,推出了一種改革措施,叫做“離婚冷凍法”,即對決定離婚的夫妻不立即發(fā)放證書,給予一個(gè)月的“冷凍思考期”,期滿后,究竟離與不離,由雙方當(dāng)事者自由定奪,法院悉聽尊便。有人戲稱:這叫“判處死刑,緩期執(zhí)行”。
新措施出臺后,據(jù)說反映不錯(cuò),一些原本打算勞燕紛飛的夫妻,在“冷凍期”內(nèi)收回了主意,雙方重登鵲橋,又和好如初了。
對此,我很感慨。前幾年我和丈夫離婚時(shí),還沒有這條“冷凍法”,當(dāng)時(shí)說離就離了,沒有一點(diǎn)緩沖余地,時(shí)至今日,我身邊的幾個(gè)女友還善良地調(diào)侃道:當(dāng)年,法院若對你這個(gè)美人也“冷凍”一下,也許結(jié)局會是另一個(gè)樣子呢……
從提醒臺詞 到提醒結(jié)婚
我是美人嗎?好象曾經(jīng)是,在我虛榮心強(qiáng)的少女時(shí)代。
5年前,我從上海一所戲曲??茖W(xué)校畢業(yè),分在北區(qū)的一個(gè)地方滬劇團(tuán)當(dāng)演員,這年,我22歲。我演過《沙家浜》、《牛郎織女》、《追魚》等戲,不是女主角,我演的大多是女配角,我的致命傷不是不漂亮,不是扮相不美,而是容易忘臺詞。
這時(shí),一個(gè)英俊的男人進(jìn)入了我的視野,他叫李雙全。當(dāng)時(shí),他是劇團(tuán)的臺柱子,嗓子好,身段好,在社會上也有些小名氣。每當(dāng)劇場演出海報(bào)刷出時(shí),他的劇照總要比我們這些配角演員醒目得多,我很清楚,有好幾個(gè)女演員暗地里在向他示好,不一定是愛情,在我看來,多半是調(diào)情。演員嘛。
我常常為自己容易忘臺詞而羞愧,而惶恐不安,這實(shí)在是我的致命傷,怎么改都沒用。不管事先在排練廳怎么反復(fù)操練,臨場總要出錯(cuò),可每當(dāng)遇到這種尷尬事,我都能逢兇化吉,如與他配戲,他會用眼神提示你;如我同其他人配戲,他就躲在后臺側(cè)幕邊,打手勢告訴我,讓處于舞臺中央的我躲過了一個(gè)又一個(gè)難堪。
慢慢地,我們有了點(diǎn)那種意思,再后來,就有一種模模糊糊的感覺油然而生。我想,這大概就是人們所說的愛情吧?慢熳地,我和李雙全開始了約會,花前月下的,感覺同電影里的差不多。只是定情的那種方式有點(diǎn)浪漫:那是一次在吳淞口海邊的旅游船上,我們剛剛在放映廳里看完《泰坦尼克號》,興猶未盡,他擁著我來到游輪的前甲板上,那夜,海風(fēng)徐徐地吹,我們相擁著,都從各自的眼神里讀到了一種灼熱的欲望。
我當(dāng)時(shí)在甲板上問他:如果我縱身跳下大海,你會怎么辦?他不假思索地回答:那我隨你一道下海。
我很陶醉。明知這樣的假設(shè)和承諾荒誕不經(jīng),可我信。因?yàn)榉蔡煜聼釕僦械呐耍藭r(shí)此刻是不會去理智地計(jì)算的。一年后,在他再三催促下,我們結(jié)婚了。
遠(yuǎn)離演藝 辭職開店
婚房是我的私產(chǎn),位于上海北郊城鄉(xiāng)結(jié)合部,沿馬路的一幢兩層小樓,大約有180平米。這樓已經(jīng)很老了,是已故祖父在抗日戰(zhàn)爭時(shí)買下的,房子后來傳給了父親。父親一直住到1990年底,他去世時(shí)就在這屋的閣樓。 結(jié)婚,在我看來,就是相夫教子,夫妻攜手共渡人生。我的想法很傳統(tǒng),和大多數(shù)普通女人一樣。我在生活中別無嗜好,就是喜歡服飾。不,不是時(shí)尚類的服飾,而是戲曲服飾,這種嗜好超過了戲曲表演。不知怎么搞的,我從小就喜好戲曲服飾,尤其是旦角服飾,青衣的,花旦的,老旦的,彩旦的,武旦的;還有花臉、小生、丑角的,我也很喜歡,它們絢麗多姿,又夸張又美艷,有一種發(fā)思古之幽情的感覺。
于是,婚后半年,我產(chǎn)生了一個(gè)念頭:我想辭職,開一家戲曲服飾店。對此,我作過商務(wù)調(diào)查,我市戲曲票友(即“發(fā)燒友”)共有10多萬之眾,這些人常常以戲會友搞業(yè)余聯(lián)誼演出,非常需要戲曲服飾、行頭,我想,開店做這個(gè)生意,前景會很不錯(cuò)的。再說,我的房子臨街,客流量可觀,只要騰出底樓,破墻開店,稍加裝飾就可以營業(yè)了。
我其實(shí)還有更深層次的念頭,我意識到自己在演藝方面不大可能有發(fā)展,我厭煩了舞臺那種喧囂浮華的生涯,渴望過一種稍稍安靜的生活。
和丈夫商量辭職開店,他開始有點(diǎn)不置可否,后來有點(diǎn)心動(dòng)了,他問:“能賺錢嗎?”我說:“也許能?!彼悬c(diǎn)不耐煩了:“我不要什么‘也許’,是能,還是不能?你回答我。你辭退本來的那一份滋潤的皇糧,萬一今后光景不好,不是加重我的負(fù)擔(dān)嗎?”
我的心涼溲溲的,這是婚后的頭一次心涼。我說:“這樣吧,賺賠都算我的,你的工資收入,我不動(dòng)?!?/p>
他不作聲了。
此刻,我多么希望他對我熱乎一點(diǎn)啊,哪怕一個(gè)淡淡的笑,或者一句隨便什么的調(diào)侃。
女票友瞄準(zhǔn)了我丈夫
我的戲曲服飾店如期開張,我騰出了底樓朝南的一間近30平米的房子,裝潢和置辦服飾共花了25萬,基本上都是我的私房錢,把我的家底差不多掏空了,我沒有能力雇伙計(jì),既當(dāng)?shù)陠T又當(dāng)老板。我相中了幾個(gè)針線女紅很不錯(cuò)的原針織廠的下崗女工,我提供給她們戲曲服飾的草圖,她們照著依樣畫葫蘆,這樣,省卻了很多制作成本和流通環(huán)節(jié)。
開頭三個(gè)月,收支持平,這在我的預(yù)料中。丈夫的臉色不怎么好看,因?yàn)槲艺烀ι?,無暇管家,不能像從前那樣伺候他了,對此,我心有歉意。為了補(bǔ)救,我特地請了位鐘點(diǎn)保姆靜忙做家務(wù)。就在這時(shí),我懷孕了。我對這種通常能使女人產(chǎn)生喜悅的事忽然心生恐懼,這孩子來得太小是時(shí)候了,我想。我正處在最忙亂最緊張的創(chuàng)業(yè)階段,人像上足了發(fā)條的陀螺,一刻也停不下來的。我再三考慮后,想去做人流,我告訴了丈夫。他有點(diǎn)漠然,回答道:“隨便。如今養(yǎng)一個(gè)孩子,還要精養(yǎng)細(xì)養(yǎng),實(shí)在也不是容易?!?/p>
盡管話說得不夠溫暖,倒也說得是實(shí)情,我把他的話理解為是默許??墒?,我把這事拖了下來,畢竟這是女人的一件大事,畢竟是扼殺一條生命呀。然而,一個(gè)多月后,我意外地流產(chǎn)了,躺在醫(yī)院里時(shí),我有一種負(fù)罪感:這應(yīng)了我潛意識中的幻覺,這是上蒼對我不鐘愛孩子的可怕懲罰!那天夜里,我哭了很久。
服飾店在試運(yùn)行半年后,情況漸漸好起來,每月有5、6千元的利潤。雖然專業(yè)劇團(tuán)不會來光顧我的小店,但民間劇社、票友組織,甚至港澳臺的華僑民間劇團(tuán),都來采購我的戲曲服飾。每當(dāng)接到一宗訂單,就會給我?guī)砟蟮南矏?,我就會非??桃獾厝ジ舯诨ǖ曩I幾束鮮花,以作慶賀,想想,這是一個(gè)女人難得的樂趣呵。
丈夫回家的時(shí)間越來越晚了。他在舞臺上光彩照人,舞臺下也熱鬧非常。每當(dāng)他謝幕后,總有一些多情的觀眾請他簽名留念。他其實(shí)算不得大明星,僅僅在我們周邊的那幾個(gè)區(qū)有點(diǎn)名氣。包圍丈夫的那一撥“追星族”,非常奇怪,并非少男少女,據(jù)我觀察,都是介于25到35的少婦,甚至還有40多的女戲迷。丈夫樂于被人包圍,尤其是有姿色的女性,他不顧演出后的勞累,與她們熱烈地應(yīng)酬,積極地赴她們的宴請。作為一個(gè)女人,我能理解男人,理解天底下的一部分男人對除了妻子以外的其他異性有不過分的興趣。每當(dāng)深夜他被那些熱情的女戲迷灌得酩酊大醉盡興而歸時(shí),我能聞到他身上沾染的陌生的脂粉,我心生不快,但我無可奈何。
這時(shí),一個(gè)特別癡迷戲曲的女票友,開始纏上了他。這是一個(gè)做珠寶生意的女戲迷,名叫徐麗,31歲,有過一段短暫的婚史。徐麗特別追捧丈夫主演的《白蛇傳》中的許仙,每場演出她都自掏腰包,必定買上幾十張一等座位的好票,無償贈送戲迷,指使她們在演出現(xiàn)場幫丈夫喝彩叫好,將劇場氣氛挑得火熱。徐麗對丈夫的大膽也是其它女戲迷不能相提并論的,可以說驚世駭俗:她居然讓丈夫在她雪白的后背上簽名,她居然常常在戲演完后,單獨(dú)約會丈夫,上夜總會或者洗桑拿什么的。最后,她的自備車成了我丈夫的流動(dòng)寓所,她開著車到我家,來來回回地接送起丈夫了。
這些鏡頭引起了街坊鄰居的恥笑,我感到我的羞辱與日俱增,我覺得,自己已經(jīng)變成了一個(gè)可憐的傀儡。
來“入股”的是情敵嗎?
我知道,上海有很多能干的女人,非常善于和在感情上出軌的丈夫談判,迫使丈夫改邪歸正(當(dāng)然,我還沒有足夠的證據(jù)來證明丈夫已經(jīng)背叛了婚姻,可我很難再忍受下去了)。我選擇了一個(gè)周末的晚上,并且在和丈夫有了一番溫存之后,婉轉(zhuǎn)地提醒他“是否和徐麗檢點(diǎn)一些”。
丈夫卻一臉的滿不在乎,他嘲笑我的“小肚雞腸”,說,“演藝界風(fēng)行的逢場作戲,你又不是不知道,沒事的啦,我即使跑的再遠(yuǎn),終究還是你的男人的啦?!?/p>
這句話已經(jīng)有了破綻,我立即追問丈夫:“那么,你已經(jīng)跑出了多遠(yuǎn)?”他自知失口,只好閉上眼裝犯困裝糊涂,再不理睬我的問題了。
也就是從這一天開始,丈夫開始對我施行“冷凍政策”,直至最后的離婚。自此,我們之間基本沒有了夫妻的肌膚之親,床第之歡,這是我開頭所沒有預(yù)料的。
我把憂郁藏在了心里,我當(dāng)時(shí)覺得,最好的解脫方法就是不停地工作。由于生意做得大了,小店鋪面已不夠用,我在毗鄰寓所的附近又租賃了一個(gè)店面,又招募了20多名員工,同時(shí),為了保持充裕的資金周轉(zhuǎn),我要求手下的員工盡可能帶股入伙。這樣,我獲得了100多萬現(xiàn)金,但還是不夠維持新開店鋪的日常開銷。
就在這時(shí),丈夫的那位“鐵桿戲迷”徐麗,突然之間介入了我的家庭(也許早就介入了),她不知怎么曉得了我的困難,愿意帶100萬元來我店鋪入股,并且言明:分紅多少不計(jì)較,即使我生意虧了也不逼債,不要利息,等于是無償貸款。
這么大的并且是這么慷慨不求回報(bào)的一位股東,讓我怦然心動(dòng),盡管我對這個(gè)女人沒有什么好感。當(dāng)丈夫親自陪同徐麗來到我家,當(dāng)妖冶媚人的徐麗向我捧上那張支票時(shí),我真的感動(dòng)了,我甚至開始暗責(zé)自己:為什么把別人想得那么壞呢?她怎么看也不像個(gè)壞女人啦?也許她和丈夫在背地里不過是一種普普通通的泛泛之交吧,既便有一點(diǎn)意思,大概充其量也僅僅是一種不破壞別人夫妻關(guān)系的所謂“第三類接觸”吧?
于是,我收下了徐麗的股金,立即投放到那家新開的分店,我的生意沒有擱淺,資金周轉(zhuǎn)又活起來了。
離婚后我走向成熟
自從徐麗入股后,她到我家走動(dòng),就更加公開了,因?yàn)樗闪宋业昀锏淖畲蠊蓶|,理應(yīng)在決策上有比較大的發(fā)言權(quán)。徐麗對我的態(tài)度也起了變化,有時(shí)也對我頤指氣使,這些我都忍了,因?yàn)槲也荒懿活櫲缶?,手下有幾十個(gè)員工要靠我賺錢養(yǎng)家,我已經(jīng)沒有退路了,和這位富婆和平共處顯得尤為重要,我只能對她忍耐,我寄希望于未來,一旦店里利潤豐厚了,我再對她退股,重新找回我的獨(dú)立。
可是,事態(tài)的發(fā)展是我所不能預(yù)見的。三個(gè)月后,我因業(yè)務(wù)去廣東出差,提早了兩天回滬,急急忙忙推開臥室的門,看見的卻是一幅駭人的丑景:丈夫和徐麗正在里頭茍合。我氣得發(fā)抖,更令我昏厥的是,丈夫竟然恬不知恥地對我責(zé)問:“你為什么不敲門?”
我馬上選擇了離婚。因?yàn)槭聦?shí)清楚,丈夫也認(rèn)可了所做的事,所以法院的判決非??飚?dāng)。但丈夫收拾東西離家的那天,我仍舊有點(diǎn)傷感,也許女人天生一副愁腸,天生兒女情長,天生被情所困。我不明白,我的婚姻到底在哪一條接縫上出了毛病?我天生是一個(gè)軟弱的女人,一個(gè)害怕失敗的女人,一個(gè)害怕把傷疤示人的女人。老實(shí)說,我甚至寧愿接受一個(gè)抱殘守缺的婚姻,也不愿接受離婚這樣的結(jié)果,可我,這一次非常決絕,我的心在滴血。
丈夫(應(yīng)該說前夫)離家前,我問的最后一句話是:“你想到哪里去?”
他回答:“不知道?!?/p>
出事后,我對徐麗怒不可遏,我給她打電話,我說,我會退你的股金!你是一個(gè)危險(xiǎn)的合伙者!事實(shí)上我當(dāng)時(shí)沒有經(jīng)濟(jì)能力償付她的股金,我的資金正在運(yùn)轉(zhuǎn)中,撤股等于釜底抽薪,這不過是我的喧泄憤怒之舉。徐麗在電話中一直沉默著,只說了“不急”一句。過了幾天正巧是元旦,徐麗發(fā)了封明信片給我,上面只寫了三個(gè)字:對不起。
對不起?什么叫對不起,是一個(gè)女人對另一個(gè)女人的終身幸福對不起嗎?你這個(gè)可惡的女人,你干嘛不給我多寫幾句,寫明白一點(diǎn)?我拿著明信片,淚流滿面,不能自己。
前夫大約在離婚的半年后,嗓子突然聲帶壞了,無奈之下辭職離開了劇團(tuán)。他后來與徐麗同居了兩年,曾去東南亞一帶投機(jī)做珠寶生意,結(jié)果大虧,為了躲債,徐麗背著他逃到了南美。再后來,徐麗成了公安局網(wǎng)上緝拿的嫌犯,據(jù)說,她是詐騙。結(jié)果,有關(guān)方面順藤摸瓜,查到了我的店,從我這里提走了她入伙的股金。我呢,由此遭到滅頂之災(zāi),店鋪維持不下去了,只得忍痛賣掉,所得幾十萬元,全部付給了醫(yī)院,因我弟弟患尿毒癥,急需換腎,一個(gè)腎源就花掉了我的全部積攢。
一無所有的我,兜了一個(gè)圈子,又回到了起點(diǎn)。我身無專長,只會唱一點(diǎn)戲,所幸原有劇團(tuán)體釁我,又把我召回去當(dāng)演員了。每每我在舞臺上粉墨登場時(shí),面對臺下黑壓壓的觀眾,我有一種恍若夢境的幻覺。富有戲劇性的是,有一次晚上,早已離開舞臺生涯的前夫,還到劇場看了我的戲,卸妝后我回到家里,接到了他的電話。他說:“你比從前演得好了。沒想到你那么有潛力,有后勁?!?/p>
我放下電話,心里有一種難言的辛酸。是成熟了的辛酸……