夾幕與紙閣

孟　暉

在唐宋時代的傳奇小說《梅妃傳》中，有個非常滑稽的情節(jié)，在與楊貴妃爭寵的過程中，梅妃落了下風(fēng)，破迫遷居上陽東宮，成了冷宮怨婦。不過，唐玄宗一時還不能忘卻日愛，于是偷偷派人把梅妃召到翠華西閣，可惜，良宵還沒度完，楊貴妃就怒沖沖尋風(fēng)而至。勢急之下，唐玄宗只得拉起梅妃，讓她藏身到“夾幕”間。楊貴妃沖到現(xiàn)場，雖然明明看到床榻前落有梅妃沒來得及穿上的女鞋，但因為找不到真人，也只好憑空大鬧一場之后作罷。

唐宋時代的宮室當(dāng)中垂有“夾幕”，也就是雙重的帷幕，一個成年人可以隱藏其中不被發(fā)覺，這在我們今人聽來會覺得比較新鮮。這種夾幕其實是冬季避寒的具體措施。在唐宋時代，正值全球氣候變暖的時期，同時，中國無論南北，自然環(huán)境都還沒有遭受到致命破壞，因此，冬天里嚴(yán)寒的日子很少，更沒有狂暴的風(fēng)沙侵襲，結(jié)果是，人們在建筑房屋的時候就不必太操心避寒，防風(fēng)的問題。當(dāng)時，燒磚的技術(shù)還沒有普及，房屋只靠薄薄的泥墻，木墻來圍護(hù)，其中很多建筑，包括大量的宮室建筑，甚至四面全部安裝紙糊的隔子門——今天的日本傳統(tǒng)和式建筑，就非常接近唐宋建筑的這一形式。泥墻，木墻，紙糊隔子門圍成的“墻”，到了冬天，自然無法御寒，隔熱，那時的人想出的對策，就是在薄墻之內(nèi)掛上雙重的絲織垂幕。如白居易《日高臥》一詩講述他自己在冬天里的生活狀況，就是“夾幕繞房深似洞，重褶襯枕暖于春?！薄皧A幕繞房深似洞”，把帷幕的使用方式展示得最清楚不過，厚厚的幕簾在室內(nèi)環(huán)垂一周，而且里外懸掛雙層，形成“夾幕”?！爸伛抟r枕暖于春”，則表明這夾幕圍起的空間被用做臥室。

陸游《老學(xué)庵筆記》里記載了則逸事北宋末年，宋徽宗賜給寵臣蔡京一所巨大的宅第，其中的房屋過于高敞，無論懸掛垂幕還是張撐帳子，都不足以形成一個比較小的聚熱的空間，結(jié)果在偌大的宅子里竟找不到可以設(shè)置臥室的地方，蔡京此時是年老畏寒的狀態(tài)，特別需要保暖，最后只得尋出一處稍微狹小些的角落勉強作為臥室。這則逸事恰好說明，必須要選擇尺度不大的居室空間，最好是小室、小閣，在其中懸掛夾幕，才能達(dá)到聚熱的效果。從唐詩的描寫來看，因為當(dāng)時氣候溫和濕潤，狂風(fēng)少見，于是，在帷幕四臺的有限空間當(dāng)中，放置上一或若干只炭火爐，炭火的熱氣被雙重的帷幕聚攏住，室內(nèi)便溫暖如春，效果非常明顯，當(dāng)然，并不是只有臥室才懸掛夾幕，在起居、待客聚會等空間當(dāng)中都會采用同樣的御寒措施?；蕦m，富貴人家的的垂幕上會滿布金線繡或金泥、銀泥的裝飾紋樣，豪華氣派

紅泥椒殿綴珠趟，帳蹙金龍率地長。紅獸慢然天色暖，鳳爐時復(fù)“燕沈香。”(唐和凝《宮詞》)

這首詩描寫唐代后宮中的一處殿室，大帳張懸其中，帳帷低垂，一直披掛到地面，金繡的巨龍駕云飛騰在帷面上，帳中，火爐內(nèi)炭火(“紅獸”)慢燃，鳳形香爐里焚著名香，溫暖與香氣在四合的帷幕當(dāng)中彌漫。顯然，因為宮室內(nèi)的空間總是比較高敞，四面掛夾幕已不足以聚溫，因此這里改而張掛帶頂?shù)拇髱ぁ?/p>

夾幕或大帳有個缺點，幕內(nèi)一片昏暗，深似洞，讓人仿佛身處洞穴一樣。這固然很利于睡眠，但如果是應(yīng)用于起居空間，就會使人感到不自在。于是，從唐代起，“紙閣”這一形式開始流行起來。所謂紙閣，是用多個布滿木格的屏扇排連在一起，在居室內(nèi)圍出一方或大或小的空間，屏面上糊紙，另外，在屏扇的上緣橫向糊紙或蒙布，形成頂蓋，以此來圍攏爐火的溫暖，炭火爐總是安置在紙閣內(nèi)，因此紙閨又稱為火閣。一旦搭好之后，屏扇之間是固定不動的，而在當(dāng)中留有一個出入口，有意思的是，這個出人口居然只靠懸掛一席草簾抵擋寒氣。講究的紙閣，在某幾個扇屏的上半部還要安裝可以開啟的支窗，窗口上糊有綠紗，以便在不太冷的日子開窗透氣。

紙閣總是借助房屋的一面墻壁搭建，因此，聯(lián)屏只須圍起三面即可。雖然可以坐落在室內(nèi)的任何地方，但是，為了充分利用陽光，最好是依南墻而建，搭在向陽的一面。由此，紙閣的優(yōu)勢就非常明顯，它四面透光發(fā)有光線昏暗之虞，當(dāng)時居室的窗戶講究用油紙糊覆，油紙微微透過不僅能讓陽光充分照進(jìn)而且據(jù)說其透入的光線足以供人讀書因此坐在紙閣內(nèi)的當(dāng)窗一面，便可以享受負(fù)暄讀書的美妙。

依據(jù)各人的經(jīng)濟能力，紙閣可大可小。由于每年入冬都要重糊一回，為了儉，士大夫往待會把不用的舊書捐出來，讓家人用做糊紙，如此布滿詩文的紙閣想夾別有一番意趣。閣中除了必備的火爐之外，如果是作為臥室，那么會在其中安置一張床，床旁會設(shè)有座椅，床面與椅面都要鋪設(shè)青氈以防寒，另外還要陳設(shè)小幾，幾上安放燈臺，精巧的香爐更是絕不可少。如果是作為書房，則會在其中放置書櫥與書案、力了與紙閣的樸雅相協(xié)調(diào)配設(shè)其中的家具也都追東自然樸素之美，比如以蒲團為坐具，火爐采用陶盆甚至閣中所焚的香料都采用枝頭采摘的柏子。更迷人的也許是，宋人特別注重生活空司中的香氣，因此，紙閣中會有種特別的裝飾就是懸掛成串兒地串在一起的香櫞或楂橙(一種香氣鮮明的橙)。這種裝飾品叫做香櫞絡(luò)兒“楂橙絡(luò)兒”，由巧手匠人把新鮮果實串成帶有造型的長絡(luò)，在室面上出售。紙閣里掛上香櫞絡(luò)兒“楂橙絡(luò)兒”，就會有果實的天然清香充盈在這有限的空間當(dāng)中。當(dāng)今家居裝修中提倡的‘鄉(xiāng)村風(fēng) ‘樸素風(fēng)，其實早就在宋代士大夫當(dāng)中流行過和實踐過了。

今人往往以為，唐宋時的紙閣，與明清時代的‘暖閣是一回事，其實不然?！镀醯尽酚涊d，奸臣章貫出使遼國為了討好遼國皇帝，特意帶去了“兩浙髹漆之具火閣書柜床椅等欠閣居然與書柜，床椅一樣，是可以攜帶的家具。宋代文獻(xiàn)中提到每年人冬之前紙閣的安裝，總是稱為。新裝，推測起來，宋代的紙訇大約是一種很靈巧的裝置，由工匠們制造出紙閣的架子，類似今日野營帳篷的撐架可拆可裝。人們買回紙閣的架子，在家中搭設(shè)起來，自己動手糊上紙。冬去春來，再把糊紙撕掉，把架子拆卸開、收貯起來，以備來年再用。顯而易見，這一形式使得紙閣不會在春，夏。秋三季影響居住空間的使用，而且搭建靈活，可以根據(jù)居住人的需要，方便地重新劃分冬季里的室內(nèi)空間。

足以佐證的是，蘇軾曾經(jīng)發(fā)明一種活動的亭子——擇勝亭，這亭子的梁，檐，柱等都是分散的構(gòu)件，臨時使用的時候，利用榫卯交錯將之搭攢在一起，頂上覆蓋油布，四周垂掛翠帷，隨時可以把油布。垂帷摘下，把術(shù)構(gòu)件一一拆開。換個地方重新搭起，或者收貯起來預(yù)備下次再用。當(dāng)時的人都夸贊這活動的擇勝亭“獨無二”，“世所未有”，實際上，蘇軾很可能是受到了火訇裝置的啟發(fā)?！段淞秩帐隆分袆t提到，南宋高宗賜給孝宗?？?緙)絲作金龍裝花軟套閣子一副，宮廷的做派到底與民間不同是用緙絲這種精美絕倫耗費人工的彩色織物作為圍裝在火閣上的材料，織有輝煌的金龍與花卉紋樣。作為專為火閣制作的一整套(‘一副)圍帷，頂蓋，門簾等，它們可以直接“套”到閣架上，由這一點，就可以看出宋人火閣裝置的靈活精巧。

與擇勝亭相近似的是，沈括《忘懷錄》還記載了一種觀雪庵三面各用輕木做成大方框，糊上紙：頂蓋也用輕木的大方框糊紙做成，空出的一面掛上可卷可放的夾簾。這個輕巧的“庵”長九尺闊八尺，高六尺，中間可以放四只小坐椅，以及安設(shè)火爐與酒食。它可以隨處移動，張撐在雪地中，人們坐在其中飲酒遣興，既可賞雪，又避免了寒風(fēng)的侵襲。沈括稱贊這個木與紙做就的觀雪庵“比之氈帳，輕而開闊”，看來也是可拆可裝的一種靈活裝置。它顯然是居室內(nèi)紙閣的一種簡化版，或者說，為了適合戶外使用的便利，宋人特意發(fā)明了一種經(jīng)簡化而更為輕便的紙閣。

擇勝亭與觀雪庵，都不僅反映了宋代工藝技術(shù)的發(fā)達(dá)，也折射出宋代士大夫寄情山水的情致，他們把紙閣加以改造，將其移到戶外，從而臨水觀花，擁爐賞雪。風(fēng)花雪月，在一千年前的中國，是按照其最樸素的字面意思來理解，來珍視的。