孫 軼
三月初還是春寒料峭,尤其是晚上,寒氣襲人,但在茫茫寒夜看到一盞白熾燈,心里會涌起陣陣暖流。理解是盞白熾燈,它會讓同學(xué)之間、孩子與父母之間、陌生人之間變得溫暖;而沒有這盞燈,有些人會因寒冷而無法走完理想的路。當(dāng)當(dāng)從你們的自由來稿里挑出三篇,擬了一個(gè)主題:理解是盞白熾燈。因?yàn)槭矣褌儾焕斫夂氯x初三背后的辛酸和苦楚,在晚上12點(diǎn)把他拒之門外,于是,冬夜里那個(gè)扶著欄桿瑟瑟發(fā)抖的少年,再也沒有來上學(xué);而《爸爸的山芋課》中的爸爸,理解成績不好的兒子內(nèi)心的痛苦迷茫,不僅沒有打罵,更用挖山芋這件事啟發(fā)兒子學(xué)習(xí)要找到方法;在肯德基店洋相百出的爸爸并沒有讓作者感到臉面掃地,因?yàn)樗斫獍职知剟?lì)自己的那份愛心。
每個(gè)人的內(nèi)心都是一個(gè)豐富的世界,表面平靜的我們心里也經(jīng)常波濤洶涌。這里還有一組主題為“心底波瀾”的文章。拿不拿假錢去冒險(xiǎn)時(shí)內(nèi)心的掙扎、故作鎮(zhèn)定地在小賣部花假錢時(shí)的七上八下,這些體驗(yàn)讓當(dāng)當(dāng)笑了,原來也有人跟那個(gè)年齡的當(dāng)當(dāng)一樣有過這種“卑劣”的行徑,一模一樣的心理啊。每次抽簽都沒好運(yùn)的掃帚星的確會讓人恨得咬牙切齒,但當(dāng)你走進(jìn)王通抽簽時(shí)誠惶誠恐、被眾人責(zé)怪時(shí)可憐委屈的內(nèi)心世界,就應(yīng)該默不作聲了。
若想投稿給當(dāng)當(dāng),寫信的話,地址和郵編見目錄頁;若發(fā)電子郵件,郵箱是:dangdang811529@163.com。這個(gè)欄目完全是自由投搞,沒有主題、體裁、字?jǐn)?shù)等任何限制??彀涯銈兊母寮虍?dāng)當(dāng)砸過來吧!
當(dāng)班主任把復(fù)讀生寒月介紹給我們時(shí),寒月黑瘦的臉上擠出一絲笑,像飽經(jīng)風(fēng)霜的小老頭,我們“轟”的一聲笑了起來,他手足無措?;艁y間,他提的網(wǎng)兜“啪”的一聲掉在地上,從里面滾出只咬了一半的饅頭。我們笑得更厲害了。班主任邊笑邊指著第一排中間的一張桌子對他說:“你就坐這兒吧!”寒月?lián)炱痧z頭從教室后面繞到第一排坐下。真奇怪。
初三的學(xué)習(xí)很忙,難得有一點(diǎn)空閑,所以我們都抓緊課間的寶貴時(shí)間小憩,寒月連課間十分鐘也要埋在書堆里。聽說他這是第三次上初三了,第一次中考發(fā)揮失常沒考上,第二次考了個(gè)自費(fèi),沒錢上,今年是第三次了。我懷疑他的學(xué)習(xí)方法有問題,要不,為什么成績總沒有起色呢?一天晚自修,我對他說:“你能不能稍微休息一會兒?這樣下去會把你累壞的?!闭l知他竟對我的話很感激,第一次從書“山”里抬起頭,和我談了許多學(xué)習(xí)以外的事,什么復(fù)讀的艱辛、朋友的難交等。說著竟哭了起來,全然不顧周圍驚異的目光。
從此,我成了寒月在學(xué)校唯一的“朋友”。
我并沒有把他當(dāng)真正的朋友,之所以和他在一起,除了同情外,更多的是獵奇的心理。對于一個(gè)不了解的人,我們總是懷著濃厚的興趣,何況寒月還有許多令人費(fèi)解的行為。比如,他的課本、作業(yè)本上總是有牙齒撕咬過的痕跡,有時(shí)會獨(dú)自在月光下站很久。這一切都讓我好奇,而從他那里獲取信息是我向同學(xué)炫耀的資本。每當(dāng)寒月需要幫助時(shí),我總是以各種理由推脫,但他從不在意,反而勸我不要放在心上,只要有那份心意就行了;對于我的困難,他總是盡力幫助,為了我無意中說的一本參考書,他曾在寒風(fēng)中跑遍了整個(gè)縣城的書店。
寒月每晚都要學(xué)到12點(diǎn)多才回宿舍,這時(shí)大家剛進(jìn)入夢鄉(xiāng),因此對突然傳來的敲門聲很討厭。開始,還有人起來為他開門,包括我。但隨著天氣轉(zhuǎn)冷,被窩的誘惑遠(yuǎn)比同室的友誼大得多,寒月等在外邊的時(shí)間也長了。情急之下,寒月不免會說出一些過激的話,矛盾便激化了。
終于,一天中午,趁寒月在教室攻讀,寢室長召集我們開會,命令我們晚上集體早睡,任何人不許給寒月開門,好好地給他一個(gè)教訓(xùn)。寢室長把“任何人”這三個(gè)字說得很重,并意味深長地看了我一眼。
晚自習(xí)后,我們早早地睡下了。由于第一次睡這么早,根本睡不著,便無聊地說些閑話。不久,通風(fēng)報(bào)信的同學(xué)跑進(jìn)來說“寒月回來了”,整個(gè)宿舍頓時(shí)進(jìn)入了黑暗。隔了一會兒,樓道上響起了腳步聲,我不安地閉上了眼睛。
敲門聲。
沉默。
敲門聲急促起來,仍沒有人應(yīng)答。寒月開始逐個(gè)叫宿舍成員的名字,當(dāng)他叫到我時(shí),我的手條件反射般按著床要起來,但很快被旁邊的寢室長制止了。
冰冷的月光透過窗戶照在我的身上,突然感覺很冷。我也有過被他們關(guān)在門外的體驗(yàn),雖然那只是一個(gè)玩笑,也僅僅5分鐘,但我卻仿佛挨了漫長的冬天。當(dāng)我在暴怒中破門而入時(shí),所有的人都驚呆了。那次玩笑給我留下了痛苦的回憶。
終于,寒月再也抑制不住憤怒,瘋狂地將滿腔怒火發(fā)泄在緊閉的門上。但一陣暴風(fēng)驟雨般的進(jìn)攻后,門巋然不動。一切努力都宣告失敗,寒月憤憤地拋下幾句很重的話,走了。
半夜,一陣刺骨的寒冷把我凍醒,淡淡的月光下,一件棉衣赫然躺在下鋪的被子上——寒月的棉衣!我一驚:這次做得太過分了!他不穿棉衣在教室里睡覺怎么受得了?我連忙穿上衣服,走出寢室。門外的一幕把我驚呆了:寒冷的月光里,一個(gè)少年斜倚在欄桿上瑟瑟發(fā)抖。我含著淚把手已冰涼的寒月拉回了宿舍。
第二天,他因發(fā)高燒請假回家了,之后,再也沒有在班上見到過他,這件事也漸漸地被大家淡忘了。
但偶然想起,我都會深深地自責(zé),責(zé)怪自己對他的友情不純潔,責(zé)怪自己在那個(gè)夜晚的怯懦。寒月現(xiàn)在哪里呢?他有沒有繼續(xù)上學(xué)?我不得而知,但愿他有一個(gè)如意的前程。
這篇文章和本刊2007年第10期雜志上刊登的《我們對周麗的集體傷害》的主題是一樣的:一個(gè)群體對一個(gè)弱者在心靈上造成的嚴(yán)重創(chuàng)傷。這樣的事肯定還在我們的身邊上演著,雜志只是前后登了兩篇文章,但我希望它們能喚醒一些人偶爾沉睡的善良和愛心。