黑鏡頭：面孔的故事（上）

楊　典　肖　桐

在人類世界中，面孔是人與人之間相互識(shí)別的標(biāo)志，也是表情達(dá)意的重要工具。面孔因其生理學(xué)特征而構(gòu)成了共性和個(gè)性，又因其內(nèi)涵決定了物質(zhì)和精神。人與其他自然造物的本質(zhì)區(qū)別也就在于，只有人類僅以面孔就足以達(dá)至感官世界的巔峰。印存于頭腦中的一張張面孔構(gòu)成了我們每個(gè)人私人記憶最重要的部分，而人類所共同記憶的每一張面孔，都承栽著一份推動(dòng)文明的特殊情感，它們一起構(gòu)成了人類的精神與價(jià)值……

天才的當(dāng)代攝影家們所記錄的一些特別的面孔，它們來(lái)自我們這個(gè)動(dòng)蕩的世界中的幾乎每一個(gè)角落。最重要的是，照片中這些面孔大多曾在世界范圍內(nèi)引起強(qiáng)烈的輿論震撼，成為了當(dāng)代史的重要組成部分……

去掉面罩，他們會(huì)為這么多的槍口發(fā)笑還是被嚇?biāo)?起碼，面罩能使活著的人們免于提前從他們的臉上獲知臨死的恐懼。

饑餓是如此的嚴(yán)重，半蹲著的母親卻以難以置信的毅力，在沒(méi)有任何醫(yī)療設(shè)施的帳篷里生下了孩子——所有的接生程序都是原始的。就在一旁，一具尸體已開(kāi)始腐爛。在一個(gè)到處是死亡的國(guó)家里，種族的延續(xù)顯得尤其重要。這個(gè)蘇丹母親在分娩痛楚中的表現(xiàn)是對(duì)整個(gè)反人性戰(zhàn)爭(zhēng)的最好的譴責(zé)。生命與死亡在饑荒中交替，他們看似相反，卻共同承受著蘇丹的命運(yùn)。

1999年10月的地震是臺(tái)灣100年來(lái)發(fā)生的最大的一次。地震發(fā)生在凌晨1點(diǎn)47分，當(dāng)時(shí)就造成了至少20人死亡。

為了確保戰(zhàn)役的勝利，法德雙方都出動(dòng)了大量兵力前往凡爾登。法國(guó)66個(gè)師，德國(guó)46個(gè)師。在犧牲的人當(dāng)中，有一部分士兵的身份無(wú)法辨認(rèn)，人們只得將他們合葬。和戰(zhàn)場(chǎng)上的敵人現(xiàn)在要永遠(yuǎn)安息在一起，面對(duì)此情此景的人心情都很復(fù)雜。

20世紀(jì)30年代早期，占領(lǐng)巾周滿洲的日本軍隊(duì)也發(fā)動(dòng)了幾次對(duì)中國(guó)領(lǐng)土的入侵。1937年7月7日，日本軍隊(duì)在北京附近的盧溝橋向中國(guó)軍隊(duì)挑釁，以一個(gè)士兵失蹤為借口，日本對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)了全面侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。在入侵達(dá)到極點(diǎn)時(shí)，日本控制了中國(guó)2/3的地區(qū)。照片上的老婦人當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備去北京郊區(qū)看望親戚，當(dāng)她聽(tīng)到炮火聲后，立刻往回跑去，當(dāng)她看到自己的房屋已變成廢墟時(shí)，不禁號(hào)啕痛哭。

他們張著嘴，神態(tài)嚴(yán)峻，仿佛天立刻就要坍塌下來(lái)。1997年，亞洲出現(xiàn)嚴(yán)重的金融危機(jī)。金融在民間最直接的體現(xiàn)就是股票。在香港，職業(yè)股民們帶著緊張而驚恐的表情注視著股票大盤(pán)的顯示牌。這是10月下旬的某一天，股民們?nèi)绱司o張的原因是，幾天之前，美國(guó)紐約華爾街的股市剛剛因?yàn)榻鹑谖C(jī)的沖擊而崩盤(pán)，這一噩耗將以何種方式登陸香港，股民們惶惶而待。無(wú)須任何說(shuō)明，誰(shuí)都能從他們臉上看出幾個(gè)數(shù)字的改變將給這些人的生活帶來(lái)多大的影響。(未完待續(xù))