安 寧
什么才是你最珍貴的?偶爾,停下腳步,問問自己,我們會離幸福更近。
北京某大學兩個學影視的小師妹,為了完成畢業(yè)作品,扛著攝像機在北京的大街小巷逮人就問:“你認為世上最珍貴的東西是什么?”被采訪的人毫無準備,面對突如其來的攝像機,表情來不及調(diào)整,便被硬生生地記錄下來。但正是這種原生態(tài)的采訪,讓我們看到了很多張不同的臉——都真實。
采訪幾乎涉及了奔走在北京的每一個群體,嚴肅的男人、溫柔的女子、毫無世界觀的孩子、晨練的老人、匆忙行走的白領(lǐng)、來旅游的老外、一本正經(jīng)的官員、賣盜版碟的小販……形形色色的人,在突兀的問題面前,給出了各式各樣的答案。
最珍貴的是什么?是親情友情愛情、時間、生命、愛,這是大多成年人的答案。
一個抱著孩子的疲憊女人則說:“最珍貴的,當然是結(jié)婚后的自由!”
一個在天橋旁吹簫乞討的殘疾人,指指自己的樂器,說:“最珍貴的,就是我的簫。還有,能在冬天沒有風的太陽下唱歌。”
天安門廣場上站崗的士兵,回答問題時眼神依舊直視前方,說:“我最珍貴的,就是軍帽上的徽章,戴上它就有了責任?!?/p>
已經(jīng)退休的一個70多歲的老人,用年輕人不習慣的虔誠,說:“最珍貴的,是還能為國家貢獻點余熱?!币晃焕咸巧袂猷嵵兀白钫滟F的就是不管什么時候,都能擁有理想?!?/p>
還有很多讓人心生感動的答案。
一個打扮另類的街頭小伙,叼煙站在街頭等他的朋友,面對攝像機,他有幾秒鐘的詫異,隨即表情變得認真,小心地說:“我最珍貴的,是約請的朋友都能來,因為,今天是我18歲的生日?!?/p>
一個正在與家人會面的囚犯,則視線躲閃地回答,“最珍貴的,是出事之前,和家人在一起團聚的日子,雖然每天都千篇一律似的單調(diào)乏味,但現(xiàn)在回憶起來,卻覺得每一秒鐘都那么美好?!?/p>
一對牽手散步的老人,兩個人的答案,竟是一模一樣,在他們心里,最珍貴的,就是還有時間,能夠牽著對方的手散步。
有個小孩子很羞澀地指指脖子上的紅領(lǐng)巾,說:今天我入隊啦,這就是我最珍貴的。更小的那個女孩,歪頭想了半天,搖搖頭,誠實地說不知道。
還有些人,對這個問題根本不予理會。夾皮包的男人、打扮精致的女人,對于提問的人,看也不看一眼,一陣風似的走過。
攝像機記錄的,不僅僅是答案。有人從骨子里不屑回答,以為生活就是一天天往上走,至于跳脫出來看看什么是最珍貴的,純屬浪費時間。也有人蹙眉想了片刻,丟一句“太過深奧”,便繼續(xù)趕路。
還好,大多數(shù)的人,沒有拒絕兩個師妹的問題。他們或者焦慮、審視、懷疑,或者不屑、冷淡,或者如孩子似的無憂無慮、天真爛漫……正因為如此,這些答案,反而具備了一般采訪所沒有的原始質(zhì)樸。
我最喜歡的一個采訪,是在遠離喧囂繁華的寧靜所在。那個男人站在柜臺后面,笑著說,他最珍貴的,就是自己這幾年努力攢錢,開了家書店。這個書店,是他的精神棲息地——在生活的艱難打拼里,依然懷著理想的男人,如此充滿魅力。
什么才是你最珍貴的?偶爾,停下腳步,問問自己,我們會離幸福更近。
編輯提點:“什么才是你最珍貴的?”這個問題,不能總問,也不能不問。這個問題,年少的人最愿意問,但答案往往模糊;年老的人,心里最有數(shù),雖然并非常常提起。而壯年人問的最少,因為壓力,因為忙碌,因為疲于奔命,而最珍貴的,也許越來越近,也許漸行漸遠。而那些拒絕回答問題的人,他們漠視的不是攝像機,而是自己的靈魂……“什么才是你最珍貴的?”你有答案嗎?