我——全世界最悲傷的字

親愛的皮沃伊：

與你的通信是我通向一段時(shí)間、一個(gè)地方和一段自我發(fā)現(xiàn)的旅程的窗口。所以，謝謝你抽空傾聽這個(gè)自我而憂郁的我，講述一個(gè)耶魯大學(xué)生的心事。

我覺得自己得了“二月抑郁癥”。我經(jīng)常在床上度過一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)而又停滯不前的早上，時(shí)不時(shí)還逃逃學(xué)，我真討厭這樣的自己。本周日，我和一幫平庸且讓人厭煩的人一起狂歡后昏昏欲睡——我同情他們，但我更同情我自己。

前不久，我曾和達(dá)特茅斯學(xué)院一個(gè)男孩共度了一個(gè)周六的晚上，盡管如此，我仍然對(duì)身邊的男大學(xué)生感到不屑，他們太關(guān)注“自己”，卻對(duì)“男子漢”的涵義一無所知。

現(xiàn)在正給你寫信的我坐在這里——一張偷來的桌前，身穿一條丁尼布喇叭褲、一件從未熨過的工作服，戴一頂漂亮的紫色絨帽子，一條和短上衣緊扣一起的圍巾垂下?？雌饋聿⒉环掀渌畬W(xué)生眼中“時(shí)尚”的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)吧？因?yàn)槲野汛蠖鄶?shù)精力都放在了自我檢討和思考上。

“我”是世界上最悲傷的字眼，我的思考通常就是一個(gè)自我分析的過程。我常常漫無目的地在詞語的沼澤中穿行。我享受太多了，春假、寫信……這些其實(shí)都是沒有理由的。可是既然人生是荒誕的，我為什么就不能荒誕而快樂地度過呢？

我在迷茫中感到矛盾，我自認(rèn)為是一個(gè)“行動(dòng)者”，希望找到一個(gè)遠(yuǎn)大的、實(shí)際的理想，希望致力于開拓人生、改變社會(huì)。皮沃伊，有時(shí)候我感覺你和其他美國(guó)大學(xué)生相比太消極了。雖然你和我一樣踏入了名校的大門，可是你滿意自己目前扮演的角色嗎？你似乎已經(jīng)決定要當(dāng)一個(gè)“反應(yīng)者”而不是“行動(dòng)者”，你習(xí)慣于讓周遭事物決定你的人生。這真是可怕！我多么希望在我看來太被動(dòng)的你能夠走出來，為自己的生命發(fā)聲！

從去年圣誕節(jié)到現(xiàn)在，我經(jīng)歷了三又二分之一次蛻變……我從疏離冷漠的大學(xué)生、事事關(guān)心的假嬉皮、教育和社會(huì)的改革者，變成了一個(gè)半吊子的孤芳自賞者。我對(duì)現(xiàn)在的時(shí)代變化、國(guó)家、社會(huì)文化、周遭的同學(xué)、自己的大學(xué)生活深感不滿，充滿倦意。人們面對(duì)乏善可陳、一成不變的生活，卻只能用力摔門、口不擇言表達(dá)不滿，這令我非常厭倦。

幾個(gè)星期之后，我就要進(jìn)入耶魯大學(xué)法學(xué)院了，不知會(huì)結(jié)識(shí)什么樣的人，經(jīng)歷什么樣的事。我能找到自己的性格優(yōu)勢(shì)嗎？我能重整旗鼓，給自己的大學(xué)畫上圓滿的句號(hào)嗎？

我——全世界最悲傷的字。

（選自《意林》）

編輯提點(diǎn)：這是一封20 世紀(jì)60 年代、一位美國(guó)大學(xué)女生寫給好友的信，作者是現(xiàn)在的參議員、民主黨總統(tǒng)候選人、前第一夫人希拉里·克林頓。大學(xué)時(shí)代的希拉里和那個(gè)年代青春期的女學(xué)生似乎沒有什么不同，多愁善感、心事重重，同時(shí)又滔滔不絕、熱情洋溢，對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)自己、對(duì)他人都有諸多不滿，把大量的時(shí)間花在反省上，志向遠(yuǎn)大而迷?！傊俗约荷硐菰诔砷L(zhǎng)危機(jī)中還不忘忠告和鼓勵(lì)別人之外，和今天干練而成熟的形象判若兩人。但這一切都沒有妨礙她成長(zhǎng)為美國(guó)最卓越的人物之一。好好體會(huì)和思考，不論是對(duì)我們的成長(zhǎng)還是寫作，都能夠有所裨益。