這年冬天的家書

張悅?cè)唬?982年出生于山東濟(jì)南，2001年畢業(yè)于山東省實(shí)驗(yàn)中學(xué)，后考入山東大學(xué)英語、法律雙學(xué)位班，現(xiàn)在新加坡國立大學(xué)讀理科。作品有小說《陶之隕》、《黑貓不睡》、《葵花走失在1890》、《櫻桃之遠(yuǎn)》、《十愛》等。和韓寒一樣，張悅?cè)灰彩恰?0后”，也是因?yàn)樵谌珖赂拍钭魑拇筚惲Π晤^籌之后，引起作家圈關(guān)注，并從此一舉成名的。張悅?cè)皇潜究吧⑽陌偌摇睓谀縿?chuàng)辦以來選用的最年輕的作家，之所以選取她，并非因?yàn)閺垚側(cè)坏淖髌芬呀?jīng)可以稱為經(jīng)典，而是因?yàn)樽鳛椤?0后”的典型，和我們的年齡、思維、感受最為接近，更益于學(xué)生們學(xué)習(xí)。應(yīng)該說，張悅?cè)坏奈墓P在逐漸老到圓熟，但思維深度和感受模式還是稚嫩的，甚至?xí)r常有“為賦新詞強(qiáng)說愁”的味道，和韓寒的嬉笑怒罵自成一格不能比。但也正因?yàn)檫@樣，特別是鮮明的女性特點(diǎn)，很多學(xué)生會(huì)感覺更親切，更容易產(chǎn)生共鳴，更便于在自己的習(xí)作中借鑒。同時(shí)，張悅?cè)灰灿蟹浅＊?dú)到的地方，比如她說：“是那種不能倒回的時(shí)間與人世的不可為使寫作具有了意義?！奔润w現(xiàn)出成長固有的煩惱，又體現(xiàn)出與年齡不相稱的深刻——這就為大家學(xué)習(xí)她提供了價(jià)值，也提供了可能。

媽媽。我今天病了。打電話給你的時(shí)候我沒有說。

我給自己買了厚厚的被子，冷氣還開著，熱帶雨林的雨像個(gè)急于成名的蹩腳樂隊(duì)一樣天天敲敲打打地練習(xí)。就這樣，我安安靜靜生病了。

媽媽，我知道怎么治病的，我找出你給我裝的大箱子。它可真大，里面什么都有，像我原來的家。

我找到密密麻麻的寫滿字的單子，上面你說：藥放在第二層里。

我吃的仍是大明湖畔那個(gè)城市的制藥廠生產(chǎn)的藥。它們一直放在那個(gè)龐大箱子的一角。我把它們抓出來，它們冰涼冰涼的帶著我從前那個(gè)沒有來得及品味的冬季的氣息。媽媽，我是在冬天離開你的嗎？是嗎是嗎我記不清楚了啊。

媽媽，我現(xiàn)在很害怕你。

世界上再也沒有比一個(gè)無比美麗和善良的女人老去更可怕的事情了。媽媽，你不要老好嗎。我就回去，回家，我會(huì)跑得很快很快。不用你來機(jī)場接，我知道讓計(jì)程車司機(jī)在第三個(gè)路口轉(zhuǎn)彎然后直行比較近，你告訴過我的。媽媽，我真想，就穿著這件熱帶的蕾絲裙子飛快跑回去，經(jīng)過我們家門口的湖和泉水。媽媽，我還看見了我們從前養(yǎng)的那只貓。可它為什么沒良心地走掉了呢，我們對它這么好。媽媽，我真的想這樣一路跑回去，穿越大峽谷、熱帶雨林還有海。我翻過高山，走過麥田和北方的靛藍(lán)色的平原。我將穿著我最好看的一件裙子站在你的面前?？墒菋寢專瑸槭裁从质嵌炝四?。為什么荷花凋謝泉水哽咽了呢。媽媽，我是在冬天離開你的嗎？整整一年，這樣的久，我不能相信了啊。

我穿著我最好看的裙子站在雪地里，北方的風(fēng)從四個(gè)方向吹過來。我看見風(fēng)在我心里匯成的漩渦。漩渦，倒映下你頎長的影子。媽媽，我是害怕你的。沒有一件事情比你老去更使我難過。你看我回來了。蕾絲裙子是你喜歡的樣子，我知道你喜歡的呀，媽媽，我們兩個(gè)一起穿蕾絲裙子好嗎？

媽媽，你的手上為什么仍舊有傷痕。是你給我掰核桃留下的嗎？媽媽，我看見你手上的傷痕，我看到那些尖利的東西欺負(fù)你，我討厭它們。媽媽，我怨恨核桃了不再喜歡了你不要?jiǎng)兘o我了，好嗎？

媽媽你說我回去后的第一天我們做些什么呢。你說我們，我們兩個(gè)做些什么好呢？媽媽，我們再來養(yǎng)一只貓好么？我們的老貓咪真是糟糕。它承諾我的啊，我走之后它會(huì)乖乖在家里，好好陪著你，可是它走得比那個(gè)冬天還要快。我們這次好好養(yǎng)好么，我們養(yǎng)只忠誠的貓，或者狗，隨你喜歡。我們帶它去散步，給它掛銀閃閃的牌子，一起給它洗澡好嗎。媽媽，我多想有個(gè)小家伙陪著你。

媽媽，或者我們一起去買菜吧，你說好嗎？我還是不會(huì)還價(jià)，可是我會(huì)挑揀了呀。媽媽，你給我買件圍裙吧。你送給過我數(shù)也數(shù)不清的衣服，可是現(xiàn)在我想要一件圍裙你說好嗎。我要和你一樣的。零星小花和黃晶晶的油配在一起真是好看。要爸爸來給我們照相吧。我們都穿黑色蕾絲裙子。我們都穿圍裙。媽媽，你相信我，仍舊會(huì)有一樣多的人說我們像姐妹的。

媽媽，你想要我陪你去做什么我都去。媽媽，我們再看電視吧。我在天寒的時(shí)候坐過來搶你的毛衣。媽媽，你就把那件毛衣送給了我。可是我現(xiàn)在在永遠(yuǎn)28度的天氣里，我沒有穿它。媽媽，我對不起你和你的毛衣。其實(shí)我不喜歡它，我和你搶是因?yàn)槲蚁矚g你穿它的樣子。嘿嘿，我以為我穿上也會(huì)是一樣的好看。

媽媽，我今天病了，因?yàn)槲易蛱煲估镉幸粋€(gè)非常壯麗的夢。我穿著我好看的裙子回家了。翻山越嶺，我甚至還碰到那只背叛的貓，我抓起它的耳朵帶它回去見你?？墒俏艺娴臎]有料想是一個(gè)冬天。我離開有一年了嗎？

媽媽，如果是真的，如果我那么英勇地回去，你答應(yīng)我，你什么都不要做，你就在門邊等我好嗎？你答應(yīng)我?guī)е阋荒昵暗臉幼诱驹陂T邊等我好嗎？

媽媽，我在小心地走近你和看清你，我們都小聲點(diǎn)好么，我不想吵醒這個(gè)華彩的夢。