青草，你為什么喧嘩

柴　靜

一

我出生在山西，從初中起，我的記憶里就沒怎么見過藍(lán)天。十年后，我重回山西，拍攝老窯頭村，發(fā)現(xiàn)情形比我記憶中的更加糟糕，這里的人們靠雨水為生，這個我所見的有最美的明清時期窯洞的鄉(xiāng)村，現(xiàn)在唯一的色彩，是黑灰滿天的公路上，暗紅色的運煤卡車。晝夜不停。

煤礦歸歷屆村委會主任承包。村委會主任是村民自己選出來的。只不過選票出現(xiàn)金買。一張2500塊錢，在競選現(xiàn)場，所有的現(xiàn)金就放在大箱子里現(xiàn)場分發(fā)。

在場的鄉(xiāng)人大的主任說：“我管不了，我管，老百姓要打我?！?

“反正煤礦的事只是村長一個人做主?！崩习傩照f，“我們就把這選票當(dāng)做分紅?！?

只有一個矮個子老人，扯著我一路爬到山頂上，看他家新蓋的房子，墻上全是大縫子，搖搖欲墜，用幾根木頭撐起來,他家的正下方就是煤礦—山體已經(jīng)挖空了。村里人看著他跳著腳向我哭叫幾乎瘋癲的樣子，都笑了。他們的房子在山下，暫時還沒事。

十年前我的制片人張潔拍攝《西古縣村紀(jì)事》，記錄下那里第一次農(nóng)村基層選舉，把農(nóng)民第一次投票的動作以三倍的速度放慢時，他心靈的激越與情感可見。

然而一百年前，梁啟超已經(jīng)說過：“然吾聞共和政體，以道德為之氣者也?！彼f的是公民道德，也是我們今天所說公民社會的文化和人民素質(zhì)。“茍脫威力之制裁，而別無道德之制裁以統(tǒng)一之，則人各立于平等之地，人各濫用其無限之權(quán)，挾懷私具。”

制度只是一張紙，選票，是一張更小的紙。

民主，或是進(jìn)步，并不一定隨之而來。

二

20歲的我，是個剛剛讀完財會專業(yè)的女生。

我不知道12歲的胡適，背誦抄寫的是《新民說》、《天演論》、《群己權(quán)界論》。老師們出的作文題目是“論日本之所由強”和“言論自由”。

我抄在本子上的，是大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)課上的一二三四點的筆記，邊角上還抄著亦舒言情小說里的字句。

年輕人，是對社會的參與最有熱情的階段，可是，我用了將近十年的時間，才開始去面對和了解一些最基本的問題—政治和我有著什么關(guān)系？教育是用來干什么的？政府的存在是為了什么?人與人之間有什么樣的聯(lián)系？

夜里翻書，才發(fā)現(xiàn)我的問題，胡適在1930年早就問過：少年的朋友們，請仔細(xì)想想：你進(jìn)學(xué)校是為什么？你進(jìn)一個政黨是為什么？革命是為了什么而革命？政府是為了什么而存在？

但是快一個世紀(jì)過去了，今天的少年人，仍然像我當(dāng)年，功課上整整齊齊地抄著作業(yè)，作文題目年年是《難忘的一天》，不知道時事，不討論時事，不關(guān)心松花江的水污染，不了解什么是礦難，不清楚自己班里的干部選舉和自己有什么關(guān)系……

文化，都由一個一個的人組成。而文化的生命力來自于這一個個的人是否有獨立的能力，思考的能力，和批判的能力。

三

1934年，16歲的瑞典少年在魏瑪看到納粹的領(lǐng)袖，他和千萬人一起大聲歡呼，淚流滿面。當(dāng)人們后來已不再懷疑納粹確實屠殺了數(shù)百萬猶太人的時候，他還固執(zhí)地說那是反納粹的惡毒宣傳。

許多年之后，電影導(dǎo)演柏格曼突然想通了自己為什么會那樣擁戴希特勒，“我們從來沒聽過自由這個詞，從來沒嘗過自由的滋味。在一個權(quán)威體系里，所有的門，都是關(guān)著的?！?/p>

不管是一片青草，一個人，一個節(jié)目，一座村莊，或是一個時代，成熟生長，都不是與歲月俱來的—除非土壤中飽含養(yǎng)分，枝葉經(jīng)過風(fēng)吹雨打，沉實厚重，還有，門打開著，自由，如春風(fēng)自然流動。

（陳亮摘自新浪博客,高興奇圖）