那些遙遠(yuǎn)的讀書人

洪　燭

周紅/評(píng)

坐飛機(jī)去長(zhǎng)沙，然后乘車去湖南大學(xué)，在校門口，我讓出租車停下；明明知道離岳麓書院尚有一段距離，但還是選擇了步行。我下意識(shí)地聯(lián)想到那些古老的先行者，他們是搭乘怎樣的交通工具，帶著怎樣的心情，投奔這座藏在深山里的學(xué)府。是乘著牛車還是騎馬？至于出身貧寒的，遠(yuǎn)足而來時(shí)，恐怕還要親自挑著裝書卷和鋪蓋卷的扁擔(dān)。據(jù)說南宋的朱熹千里迢迢自福建崇安來此講學(xué)，從四面八方趕來聽課的人不計(jì)其數(shù)，馬匹將大門外池塘里的水都喝光了，留下了“飲馬池”的典故。是什么，在吸引著那些遙遠(yuǎn)的讀書人，像撲火的燈蛾一樣云集而來？……應(yīng)該是夢(mèng)想。是夢(mèng)想在吸引著他們，來自世俗而又超越世俗。岳麓書院，一個(gè)凝聚了讀書人夢(mèng)想的地方。

當(dāng)我敲響岳麓書院的門環(huán)，盡可能地想象自己是一千年前的讀書人……一千年來，從這里走出過王夫之、魏源、曾國(guó)藩、左宗棠、郭嵩燾、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊?、黃遵憲、蔡鍔、陳天華……他們從這里直接走進(jìn)了史冊(cè)。

我在后花園里選擇一副石桌石凳坐下，觀望著周圍的風(fēng)景，并陷入無序的遐想：若干年前，肯定有一撥又一撥讀書人，在這石凳上坐過，要么各自背誦經(jīng)史典籍，要么意氣風(fēng)發(fā)地談?wù)摷沂?、?guó)事……于是我不僅聽見了風(fēng)聲、雨聲，還聽見了若隱若現(xiàn)的讀書聲。如果說這是幻聽，也是最真實(shí)的幻聽了。讀書聲，毫無疑問是岳麓書院的主旋律。況且，岳麓書院的讀書聲，絕不僅僅是個(gè)體的嗓音，而是一個(gè)可以超越時(shí)空的集體共同發(fā)出的。他們?cè)谟寐曇糇C明自己的存在，預(yù)兆自己的價(jià)值。

在這里，我從花香里聞到了書香，從風(fēng)聲里聽見了讀書聲。我盡可能地沉浸于這在別處尋覓不到的儒雅氛圍里，呼吸著那些讀書人遺留下的空氣……即使是一個(gè)人坐著，我似乎也并不孤獨(dú)。那些遙遠(yuǎn)的讀書人，離我并不遙遠(yuǎn)。他們的理想、信仰，說不定正遺傳在你我的身上，沒準(zhǔn)我就是他們的影子……

以前想起古代讀書人，頭腦中總出現(xiàn)《聊齋志異》里落魄書生的形象：神情憂郁，身世漂泊，形單影只，離群索居，寄宿于一燈如豆的野店荒廟，只能靠夢(mèng)見狐仙來慰藉一番走投無路的寂寥。蒲松齡本人就是如此。他屢試不中，被現(xiàn)實(shí)所拒絕，才拒絕現(xiàn)實(shí)，在空中樓閣里想入非非，放浪形骸，以彌補(bǔ)或掩飾精神上的失落。

然而在岳麓書院，我看見了另一種和現(xiàn)實(shí)合拍的讀書人。他們胸懷遠(yuǎn)志，充滿自信，對(duì)待自己和對(duì)待社會(huì)都非常清醒，一開始就抱準(zhǔn)了“學(xué)以致用”的信條……腳下呈現(xiàn)著一條金光大道。

我說不清自己更欣賞哪種讀書人……

應(yīng)該說，讀書人都是懷著種種理想的。理想不能實(shí)現(xiàn)，就會(huì)痛苦與失落。而書院不僅使這些敏感脆弱的心靈找到新的家，還為他們提供了實(shí)現(xiàn)人生理想的捷徑。“惟楚有才，于斯為盛”，荊楚之地之所以英才薈萃，湖湘文化之所以源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，不能不說有岳麓書院的功勞。

自唐宋以來，岳麓書院的院長(zhǎng)都叫做山長(zhǎng)。這浪漫的稱謂，使書院帶有山林的意味。北宋時(shí)，岳麓書院就因當(dāng)時(shí)的山長(zhǎng)周式治學(xué)有方而聲名遐邇，真宗皇帝特意召見了周式，拜為國(guó)子監(jiān)主簿，把他留在京城講學(xué)做官；而周式堅(jiān)辭不受，執(zhí)意要回岳麓山跟學(xué)生們?cè)谝黄稹媸且晃缓芗兇獾慕虝壬?/p>

岳麓書院里的白泉軒，還曾記載著兩位大學(xué)者的友誼。那一年，應(yīng)岳麓主教張栻的盛情相邀，朱熹遠(yuǎn)道而來，兩人在此朝夕相處，促膝談心達(dá)三晝夜。他們談?wù)摰木唧w話題肯定多是一些做學(xué)問方面的事。那次朱熹在長(zhǎng)沙停留了兩個(gè)月，與張栻會(huì)講岳麓，吸引了一千多位從全國(guó)各地趕來的聽眾，連講堂外面的院落都擠滿了人。至今在講堂正中高約l米的長(zhǎng)方形講壇，還供奉著兩把空空的椅子，作為對(duì)著名的“朱張會(huì)講”的紀(jì)念。

我繞著這神圣的講壇轉(zhuǎn)了一圈，仿佛又看見那些消失了的讀書人。他們都從哪里來，又去了哪里？他們朗讀或辯論的聲音，又重新演變成窗外的風(fēng)聲與雨聲。哦，講堂很大，世界很?。∧切┟婷蚕喾?、神情專注的讀書人，也許僅僅是世界的過客，可他們永遠(yuǎn)都是岳麓書院里的主人。

作為一個(gè)當(dāng)代的讀書人，我雖然是第一次拜訪岳麓書院，仍然有回家的感覺。是的，這里是讀書人的家啊。沒有家的讀書人是孤獨(dú)的。

[簡(jiǎn)評(píng)]這是一篇文化色彩濃郁的散文，意在贊美那些遙遠(yuǎn)的讀書人。選材上，看似信手拈來，卻分明經(jīng)過一番遴選；構(gòu)思上，看似只鱗片爪，卻真正體現(xiàn)了散文形散神聚的特色。短文涉及的歷史人物很多，寫到的事情也不少，有遠(yuǎn)道求學(xué)的，有遠(yuǎn)足交流的，有拒做高官的……這一切無不因?yàn)橐粋€(gè)“書”字；而無論是敘述，是議論，還是抒情，也都是圍繞一個(gè)“書”字，是“書”讓所有的材料、所有的表現(xiàn)手法都有了“主心骨”。此外，文章用語簡(jiǎn)勁、準(zhǔn)確、傳神，且具有濃郁的抒情色彩和濃濃的詩(shī)意，讓你情不自禁地跟著作者的文思一一瞻仰“那些遙遠(yuǎn)的讀書人”。

[作者單位：湖南師范大學(xué)附屬中學(xué)]