農(nóng)家舊事

楊　梅

長(zhǎng)江岸邊的土地，毋庸置疑的肥沃，因?yàn)槟鞘墙?jīng)幾千年長(zhǎng)江沖擊積淀而成，又經(jīng)祖祖輩輩們辛勤耕耘了幾百年的平原。

夕陽(yáng)西下，寧?kù)o的鄉(xiāng)村一下子變得熱鬧起來(lái)了。江里上漲的潮水爭(zhēng)先恐后地涌進(jìn)小河里，涌進(jìn)溝渠里，發(fā)出“汩汩”的聲音，偶爾還有“嘩嘩”的響聲，那是魚兒被趕得急了，騰出水面歇會(huì)兒腳。雞鴨鵝亂飛亂跳著被趕進(jìn)窩里，發(fā)出“咯咯”“嘎嘎”的叫聲和“嚓嚓”撲楞翅膀的聲音。炊煙從家家戶戶的煙囪中筆直地升起。炊煙下是新收的干麥秸瘋狂地燃燒著，“噼啪”作響，仿佛節(jié)日里放著的小鞭炮。媽媽、奶奶們呼喚著各家的貓兒、狗兒、小孩兒歸家的聲音尖銳而高亢，形成了鄉(xiāng)村交響樂的高潮部分。媽媽已經(jīng)吹長(zhǎng)哨似的第三次叫響我的名字了，正在村西頭玩得滿頭大汗的我突然意識(shí)到，再不出現(xiàn)在媽媽的面前，就有一頓好打等著我。長(zhǎng)長(zhǎng)的稻田對(duì)角線一路從頭到尾依次劇烈地晃動(dòng)著，當(dāng)我?guī)е净ㄏ愫偷救~的刺癢奇跡般地出現(xiàn)的時(shí)候，媽媽已經(jīng)拿著竹條站在村東頭的田埂上等我了：“又穿稻田……”

很多人不知道稻子會(huì)開白色的小花，而在田野里跌打爬滾著長(zhǎng)大的我從記事起就知道了，我還知道有一種植物也開白色的小花，那就是菱，養(yǎng)魚的池塘里是不能種菱的，因?yàn)轸~會(huì)吃掉菱的莖葉。對(duì)于魚兒們來(lái)說(shuō)，它們可比水草肥美多了：魚和熊掌不可兼得，有的人家在泄塘里種上菱或荷花，有的人家在池塘里養(yǎng)上魚蟹珍珠蚌，各個(gè)池塘有各個(gè)池塘亮麗的風(fēng)景線。種菱的池塘，夏秋之交是最美的，滿眼望去，一池的碧綠，不留一點(diǎn)空隙。坐上小木盆下池采菱角的時(shí)候，用手將兩邊的菱莖撥開，就能前進(jìn)了。褐色的菱角和白色的小花都藏在葉子底下，沒有采過(guò)菱角的人是不知道菱會(huì)開白色小花的。在木盆中“翻菱”的我是最安靜的，一方面是因?yàn)閶寢屧偃孢^(guò)我，如果在木盆中亂動(dòng)就會(huì)掉進(jìn)水里，掉到水里就會(huì)被縱橫交錯(cuò)的菱莖纏繞住，神仙也沒法救你上岸；另一方面，我實(shí)在沒空亂動(dòng)，一邊采菱角一邊還要解饞，我從來(lái)都是采一路吃一路，等到上岸的時(shí)候，總是大堆的菱殼、小堆的菱角以及西瓜般滾圓的肚子。

池塘里養(yǎng)魚的人家最開心的日子就是臘月底準(zhǔn)備過(guò)年的時(shí)候了。每年早春，桃樹還沒有開花的時(shí)候，賣魚苗的就用車推著兩個(gè)大木桶在各家各戶門口叫喚開了。有魚塘的人家就會(huì)挑出各色自己喜歡的魚苗放養(yǎng)到自家池塘中。夏天和秋天農(nóng)閑的時(shí)候，大人們便會(huì)搬個(gè)小板凳到自家池塘邊垂釣，小孩們就像跟屁蟲一樣來(lái)到池塘邊用根小竹竿裝模作樣地釣魚。大人們從來(lái)不擔(dān)心小孩子溺水的，因?yàn)檫@里的小孩，不論男女都是在水塘里泡大的，學(xué)游泳就像學(xué)走路那樣自然和理所當(dāng)然。年底的時(shí)候，有魚塘的人家都要忙著“起塘”了。所謂“起塘”，就是把魚塘里的水抽干然后捉魚。等到魚塘里的水被抽干以后，大魚小魚們便一覽無(wú)余地躺在厚厚的淤泥上，這時(shí)人們就像在沙灘上揀貝殼一樣把大魚揀到籃子里，小魚繼續(xù)放生，來(lái)年再揀。哪家“起塘”，哪家的魚塘邊就會(huì)擠滿了人，幫忙的、看熱鬧的……那時(shí)過(guò)年的氣氛真濃。

臘月底的時(shí)候，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，最有趣的事情不是買新衣服，而是放野火。港灘和江灘上的野草，出奇地旺盛，水杉木下、蘆葦叢中、江堤巖縫中……牛兒羊兒們根本吃不了那么多。到了冬天，蘆葦被割去了，水杉木的葉子早已落盡，草兒們便毫無(wú)遮掩地映現(xiàn)在人們眼前，黃燦燦的一片又一片，有的貼著地面長(zhǎng)，像小伙子們剃的板寸頭，有的稍微長(zhǎng)一點(diǎn)，但由于經(jīng)不住寒風(fēng)的吹打，都已早早地低下了頭。寒假開始了，孩子們都被從學(xué)校里放了出來(lái)，草兒們便遭殃了，一小片一小片由金黃金黃變成了炭黑炭黑。一根火柴點(diǎn)燃了一小撮茅草，然后向四周燃燒去，火圈慢慢地?cái)U(kuò)大，就像一個(gè)小石塊投入水中，逐漸漾開的波紋一樣。孩子們點(diǎn)著茅草后，就靜靜地看著它們?nèi)紵?，讓燃燒時(shí)散發(fā)的熱氣暖和著自己。厭倦的時(shí)候，就眺望江面上來(lái)來(lái)往往的船只。大的有兩三層樓那么高，特別突兀，可能是由上海開往長(zhǎng)江上游的客船吧。小的只有兩只小漁船那么大，像個(gè)小葉子似的飄啊飄的。孩子們最愛看的就是拖船了。一個(gè)煙囪高高粗粗的大船后面跟了七八十來(lái)個(gè)一模一樣的裝貨的船，像火車一樣緩緩駛過(guò)。孩子們一二三四地?cái)?shù)開了，比著哪個(gè)拖船的尾巴長(zhǎng)。

站在我們家的二層小樓上，也能看到來(lái)往的船只，不過(guò)因?yàn)樽舳荚诟吒叩慕汤锩?，所以只能看到矮船的桅桿旗幟和高船的上面部分。在夜晚，看到的是一盞盞燈駛過(guò)，仿佛江堤外面不是長(zhǎng)江，而是大城市喧鬧的公路。江堤里面的民居建筑，一般由兩到三層的小樓加一圈圍墻圈成的院子組成。一般的人家是不在院子里種菜的，因?yàn)橛械氖秦?zé)任田，除了種糧食外，可以辟出一小塊種上各種瓜果菜蔬。人們喜歡在院子里種上一兩株桃樹或梨樹，在墻角里種下一株梔子花，在墻根下牽上木香花或者葡萄藤。春夏開花，秋日吃果，寒冬掃落葉，它們共同營(yíng)造了農(nóng)家小院溫馨的環(huán)境。木香花和梔子花可是姑娘們珍貴的天然飾品呢，尤其是初夏的時(shí)候，姑娘們喜歡穿上白色的長(zhǎng)裙，在烏黑的頭發(fā)上別上一兩朵笑開的梔子花，沒有城里姑娘的精明干練或艷光四射，卻有明凈鄉(xiāng)村的自然純樸。她們走在梅雨季節(jié)細(xì)雨濛濛的鄉(xiāng)間小道上，恍若仙女一般……

土地還是那片土地，鄉(xiāng)村已不再是那個(gè)鄉(xiāng)村，我跳出了農(nóng)門后不久，它也跳出了農(nóng)門，它的騰飛讓我感到欣喜。流浪得越久，鄉(xiāng)村情結(jié)越濃，縱橫交錯(cuò)地糾纏著。每每做夢(mèng)，一直夢(mèng)到那個(gè)鄉(xiāng)村，那個(gè)飄著稻花香的小漁村，那里才是我的精神家園，而今回憶一些農(nóng)家舊事，以慰藉漂泊的心靈。