信，而好古

鄒卓凡

一封信的生命過(guò)程，無(wú)不體現(xiàn)著對(duì)傾訴的鄭重和傾聽(tīng)的尊重。文字是情感的記錄，記錄是對(duì)情感的重視，重視是一個(gè)人對(duì)自身好奇與思考的結(jié)果。所以，“寫(xiě)信是最具人類特性的一種文明表象，也是人類迄今的集體行為中極有詩(shī)意的行為之一。”

一封信所包含的信息太多，單是裹著信封，它緘默無(wú)語(yǔ)，這種過(guò)于含蓄卻又開(kāi)誠(chéng)布公的保留，就很難讓人不浮想聯(lián)翩。從寫(xiě)信者決定了將自己對(duì)自身或外界的一切認(rèn)知變成文字時(shí)，他就決定了將這部分情感正式化、神秘化，同時(shí)也絕對(duì)化——正式地面對(duì)自己的情感，理性地解剖，感性地表達(dá)。神秘地選擇接受自己隱私的對(duì)象，像選擇自己最心愛(ài)的女兒的最佳歸宿。絕對(duì)地?fù)碛兄錂?quán)，從信紙的選擇到鋼筆顏色的考慮，從開(kāi)頭稱呼的權(quán)衡到結(jié)語(yǔ)關(guān)鍵性的確定主題的坦白，最好地詮釋了寫(xiě)信者的身份、性格、生活環(huán)境，也出賣(mài)了寫(xiě)信者與收信者的關(guān)系。所以，寫(xiě)信是一種藝術(shù)，懂得寫(xiě)信這門(mén)藝術(shù)的人一定諳熟于生活的藝術(shù)以及交際的藝術(shù)，是個(gè)充分了解自己的自信的家伙，懷著以透露自己觸動(dòng)對(duì)方的狡黠，期待而又惶恐著對(duì)方的反應(yīng)。

有人說(shuō)詩(shī)歌是愛(ài)情的食糧，讓這些凡夫俗子創(chuàng)作詩(shī)歌是困難了點(diǎn)，可情書(shū)絕對(duì)是愛(ài)情佳肴中的最好佐料。如今這效率優(yōu)先的新時(shí)代里，極少有人愿意用這種古老傳統(tǒng)的方式表達(dá)情感了，極少有人愿意用紙筆鄭重地描述自己的感情以及用力地刻畫(huà)下自己的諾言。他們會(huì)說(shuō)短信、E-mail、電話、傳真……其它方式更直接更浪漫，更加與時(shí)俱進(jìn)。以前一直以為書(shū)信的發(fā)明是源于中國(guó)人內(nèi)斂的感情，世界使之無(wú)法直抒胸臆，后來(lái)才從外國(guó)名著中得知，只要是純潔、真摯的情感在表達(dá)的時(shí)候都難免帶上了羞澀的表情，頂著神圣的光環(huán)?！栋谅c偏見(jiàn)》中，傲慢的達(dá)西出于對(duì)感情和事實(shí)的尊重，選擇用信箋寫(xiě)下了為自己的辯護(hù)，化解了伊麗莎白先入為主的偏見(jiàn)，也順便俘獲了她的芳心。這是一種智慧而禮貌的情感，這是一種滴著鮮血微笑的包容，兩種都是來(lái)自內(nèi)心的輕聲訴說(shuō)?？磥?lái)靦腆的浪漫細(xì)胞是構(gòu)成一個(gè)完整的人的重要組成。可習(xí)慣了快餐食品的飲食男女們卻輕易地拋棄了這最鮮美的佐料，漠視了味覺(jué)的麻木，也就改變了上帝創(chuàng)造人類時(shí)刻意摻揉進(jìn)人體的一絲不經(jīng)意的羞怯。人類在高科技的成果中走向了人性的機(jī)械化。沒(méi)有誰(shuí)再在深沉的夜里，動(dòng)人的月光下，惴惴不安地在信紙上寫(xiě)下灼熱的愛(ài)人的名字，再迫不及待的奔向郵筒，投遞自己的思念，仿佛向世界的某個(gè)角落敞開(kāi)胸懷，期待著那遠(yuǎn)方的同樣年輕而熱情的心的回應(yīng)。

《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中，從未在男主人公的生活中留下過(guò)痕跡的、卻一直深愛(ài)著他的女人，在她的兒子死后萬(wàn)念俱灰，于是動(dòng)了筆，寫(xiě)給支撐她唯一活下去的信仰。盡管她絕望卻無(wú)可奈何，舉目無(wú)親且孤立無(wú)援，但她依然有一個(gè)讓她眷戀這世界的理由。而那個(gè)信中的主角，卻未正式登場(chǎng)的男人呢?他或許才是這整個(gè)悲劇的主角。我并不認(rèn)為這個(gè)女人可悲，她至少一直懂得她愛(ài)著什么；故事也并不只是敘述一個(gè)女人的暗戀史這么簡(jiǎn)單，在這個(gè)男人收到信之后的生活會(huì)起怎樣大的波瀾?或是他根本就沒(méi)有看這封信就直接把它丟進(jìn)了垃圾桶?與其說(shuō)作者巧妙的構(gòu)思牢牢地抓住了讀者的心，不如說(shuō)信在歷史中也慣于攪亂一池春水，推波助瀾地改變一個(gè)人的命運(yùn)。人類難以破解信所代表的莫測(cè)的宿命安排，玄機(jī)地被無(wú)血肉卻充滿靈性的事物牽制得無(wú)奈。

除了情書(shū)，除了愛(ài)情，世人也都不愿意再為自己其他同樣美好的情感動(dòng)一次筆。古代飛鴿傳書(shū)、鴻雁傳書(shū)的奇緣佳偶；近代循循善誘、舐?tīng)偾樯畹母道准視?shū)；馬克思與恩格斯用信箋記錄下的偉大的友誼；還有雨果赤裸裸地批判英法聯(lián)軍的強(qiáng)盜行為，為圓明園惋惜，為中國(guó)伸張正義的高尚的人格……書(shū)信的確有它不可取代的地位和不容忽視的魅力?？傉f(shuō)封建社會(huì)搞對(duì)象三年五載也不能真實(shí)地了解對(duì)方，可再怎么也比相親三五個(gè)月后就結(jié)婚登記強(qiáng)。筆跡可以掩飾，語(yǔ)氣可以改變，內(nèi)容也可以捏造，可是一個(gè)人在面對(duì)空白，對(duì)自己內(nèi)心的世界流露出來(lái)的細(xì)節(jié)，是無(wú)法篡改的事實(shí)。

自從有了信箋以后，人類對(duì)于正視自己的情感并能夠如實(shí)記錄展開(kāi)了摸索?？梢哉f(shuō)，書(shū)信的發(fā)展史就是靈魂的反省史，是溝通的完善史，也是偷窺的縱容史。一般內(nèi)心情感極其豐富的、擁有對(duì)自身一定了解對(duì)他人一定認(rèn)知的人，都能較好地控制偷窺的欲望，尊重他人的隱私，欣賞保留。可一般對(duì)于偷窺樂(lè)此不疲的、偷窺完還津津樂(lè)道的、自覺(jué)地廣泛傳播的人，絕不在少數(shù)。這足以說(shuō)明偷窺是一種感情貧乏、思想空虛、缺乏情調(diào)而且心智不成熟的表現(xiàn)，是企圖以他人的情感填補(bǔ)自己無(wú)聊生活，以他人恩怨點(diǎn)綴自己的麻木心態(tài)，以他人智慧顯示自己過(guò)人的愚蠢行為。他們對(duì)于信封上地址的好奇，或是字跡的誘惑，甚至無(wú)聊時(shí)的消遣，促使他們?nèi)滩蛔∪ジQ探他人的秘密。當(dāng)他們從信中獲悉了當(dāng)事人的隱私，或者他們?yōu)樾胖兴麄兯焕斫獾娜秉c(diǎn)苦思冥想時(shí)，他們會(huì)覺(jué)得自己又離這種高雅的藝術(shù)近了一步，仿佛他們也擁有了談?wù)撨@種品位的資格，成了一個(gè)富有情調(diào)的人。我想只要世界上有人類存在，這種有偷窺嗜好的人是無(wú)法趕盡殺絕的。如果你要保護(hù)自己珍貴的情感和含蓄的表達(dá)，請(qǐng)?jiān)诓灰艞墪?shū)信這種方式的前提下多一些程序，親手交給收信人以表示你的鄭重，如果你真的沒(méi)有勇氣，那么請(qǐng)讓一些美麗爛熟于心底。

一封信的生命過(guò)程是人類意識(shí)到人類與其他生物不同的行為，是擺脫時(shí)間束縛在空間中游弋的情感，是文學(xué)史上最浪漫的紀(jì)實(shí)主義，是靈魂的肖像，是微小的啜泣，是一切靈魂通過(guò)本我尋求自我的途徑，是標(biāo)志著歷史意義的轉(zhuǎn)機(jī)和鐫刻著沉默的悲劇。