他已不在
2008-03-04 06:28:30吳蘇媚
吳蘇媚
在愛情里，每個(gè)人都想做強(qiáng)勢(shì)的那一方。
A
無論是驚覺頓悟還是緩慢發(fā)現(xiàn)，童小旦都知道，林覺生已不在。他不在，他們的愛被時(shí)光徹底翻過去。他一路往前，她卻徘徊在舊日時(shí)光里。或許他內(nèi)心深處仍然保存著對(duì)她的愛意，以及對(duì)美好往事的追念，但那些都已成為記憶博物館里被封凍的物什，靜靜地躺在玻璃柜里，如果可以，便叫作愛的尸身。童小旦不敢言語，現(xiàn)如今，無論她說什么做什么，都將醞釀更大的錯(cuò)誤。
她犯了錯(cuò)。沒有早早下定決心，將林覺生留住，當(dāng)她領(lǐng)悟到他多么珍貴，他卻有了全新的生活。她一度相信，他們會(huì)有重拾舊好的那一天。那一天，彼此將風(fēng)景都看透，攜手慢慢老去，如若有林覺生在身側(cè)，衰老更容易忍受些。
現(xiàn)在卻變成童小旦忍受著林覺生的離去，不，他并沒有背叛她，是她先決絕分手。分手的理由很無厘頭，像是周星馳的搞笑片。某天早晨，她睡眼惺忪地看著林覺生，他趿著拖鞋走到廚房泡咖啡，沒有給她也遞上一杯。他擰開電視，對(duì)著嚴(yán)肅的新聞報(bào)道，臉上掛著淺薄的笑容，快八點(diǎn)了，再不出門就要遲到，可他還在磨磨蹭蹭，甚至想裝病不去上班，轉(zhuǎn)頭問童小旦，你能幫我請(qǐng)個(gè)假，說我病了不？
童小旦冷冷地看著他。
林覺生見她不理會(huì)，便伸個(gè)懶腰站起來，頭發(fā)還亂著，衣服皺巴巴的，繼續(xù)趿著拖鞋去衛(wèi)生間。童小旦等了一會(huì)兒，有兩秒鐘的空白，她突然不能控制住自己，沖到衛(wèi)生間門口咆哮了起來，你為什么又不把馬桶蓋拉起來!
關(guān)于這件事，他們大概吵過七八次，林覺生總是虛心接受堅(jiān)決不改。童小旦認(rèn)為這是他生活草率的證據(jù)，以前吵過也就算了，那天童小旦不知道自己怎么了，被一股邪惡的力量驅(qū)使著，一腳踢翻了衛(wèi)生間里的垃圾桶，沖回臥室，收拾簡(jiǎn)單行李，摔門而去。
她的行李太少了，塞幾件衣服幾瓶護(hù)膚品就結(jié)束了。她的動(dòng)作太快了，迅雷不及掩耳，林覺生還沒領(lǐng)會(huì)到問題的嚴(yán)重性，就只看到了她的背影。當(dāng)他如夢(mèng)初醒，趿著拖鞋追出去，電梯門已經(jīng)關(guān)上，他奔跑著下樓，又看到了她坐上出租車的背影。
他們彼此都不知道那天早晨一切結(jié)束了，都以為只是一次可以彌補(bǔ)的沖突。之后，為什么一切真的結(jié)束了呢。童小旦沒辦法原諒自己，她覺得自己身上埋伏著兩個(gè)人，一個(gè)頭腦正常，溫柔善良，想要心平氣和，但這一個(gè)力量太弱小了，總是輸給另一個(gè)惡毒殘酷甚至稱得上變態(tài)的自己。
善良的那個(gè)，想與林覺生在一起，可是邪惡的那個(gè)不答應(yīng)，充滿著毀滅欲，見佛殺佛，見神滅神，似乎一旦風(fēng)平浪靜歲月靜好，就有更大的風(fēng)暴要來臨，邪惡的那個(gè)總是在說——童小旦，這不是你要的生活，你不能僅僅如此，你還要繼續(xù)跑繼續(xù)飛，你如果停下來，滿足于和某人的廝守，你的靈魂就枯萎了。
B
那天過后，他們又見了幾次，好好地吃飯好好地泡吧，各回各的家，林覺生有些怯意地挽回著，他知道童小旦需要時(shí)間。
多少時(shí)間？童小旦以為他們有足夠的時(shí)間去悔恨去等待去浪費(fèi)，以為只要她愿意，林覺生總會(huì)在原地等她歸來。她以為感情的遙控器在她的手里，她要快進(jìn)就快進(jìn)，慢放也可以。她以為，這場(chǎng)戲，林覺生會(huì)陪她走至散場(chǎng)。
大概兩個(gè)月后，童小旦遇到了英國(guó)留學(xué)生大衛(wèi)，二十七歲，一頭金發(fā)。童小旦也不瞞林覺生，大大方方告訴他。電話里，童小旦聲音平靜措詞得體，再得體，也不能掩蓋其本質(zhì)，即自己尚未玩夠，遇到林覺生太早。
林覺生身上有一種安定的氣息，與他在一起，似乎就能輕易實(shí)現(xiàn)天長(zhǎng)地久似的，這正是童小旦所恐懼的。
半年過去，新的感情也變舊，童小旦折騰了一場(chǎng)，從異國(guó)戀里領(lǐng)悟了不少東西，約出林覺生談人生。在喜馬咖啡館，她對(duì)林覺生說，兩個(gè)人在一起，文化認(rèn)同感很重要，而且要有相同的語境，否則簡(jiǎn)直雞同鴨講。大衛(wèi)雖然略通漢語，我英語也尚可，但談得一深入，看對(duì)方就像外星人。有時(shí)我真想把大衛(wèi)的腦袋擰下來洗一洗，否則沒辦法讓他理解我。林覺生，你能夠理解我，對(duì)不對(duì)？
林覺生笑，但你并不需要我理解你。
童小旦撐著下巴，如果有一天我需要呢？
林覺生說，這里的咖啡有些苦。
C
那年冬天，林覺生拿了年假去大理，發(fā)短信對(duì)童小旦說，大理城開滿了櫻花，到處都是粉嫩喜氣。童小旦有櫻花癖，做學(xué)生時(shí)固執(zhí)地去了武漢上大學(xué)，就因?yàn)槟抢锉榈貦鸦?。童小旦說，你等我，滿城的櫻花都等等我。
童小旦興沖沖地去請(qǐng)假，批不下來，上司說，忙成這樣，沒法放你走。
童小旦腦子一熱，幾乎想辭職，咬了半天牙忍了?；剞k公室坐下后，她有些失魂落魄，沒來由地覺得凄涼。十二月，櫻花開遍了大理城，在不合時(shí)宜的季節(jié)如此絢爛，童小旦終于沒能在陽光溫暖的云南冬天去看那滿城的粉嫩與搖擺。
起先，林覺生還間或有電話，提及洱海與周邊小鎮(zhèn)，后來再無音訊，似乎沒有什么快樂要與童小旦分享的了。
很久以后，童小旦才知道，那場(chǎng)櫻花無論她趕不趕得及，都注定與她無關(guān)。在她最愛的花樹間，萎謝的是她的愛情。
林覺生二十九歲，遇上了另一個(gè)女人，故事老套到離譜，同一客棧比鄰而居，三言兩語勾搭上，發(fā)現(xiàn)是同一城市跑出來的，頓覺親切，不消兩日便把臂同游。童小旦沒有想到林覺生這樣正經(jīng)的人會(huì)遇上如此浪漫的事。
她總以為林覺生的婚姻大事，要么是安心等她收心歸來，要么就坐上相親桌，把經(jīng)濟(jì)情形家庭狀況一一列出，像談生意一樣簽合同了事。
她以為像艷遇這種詭異激情的事，只會(huì)是她這樣的人去接受，林覺生怎么可能？但他就是可能且付諸實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，她和林覺生還是不一樣，她通常是走個(gè)過場(chǎng)轉(zhuǎn)身天涯，而林覺生卻會(huì)扎扎實(shí)實(shí)地將其納入自身生活軌道。
他安排那女人來廣州，替她找好工作，在一個(gè)假期連飛數(shù)次，把雙方家長(zhǎng)都見了，得到滿堂喝彩，敲定佳期。恰逢同學(xué)會(huì)，領(lǐng)那女人出席，宣告了她的地位，用古時(shí)術(shù)語即林氏。
童小旦與林覺生最熱烈時(shí)，刻過一張私人性質(zhì)的名片，上面就寫著林童小旦，她覺得這幾個(gè)字的排列組合相當(dāng)好看。
D
童小旦沒有見過那女人，連她的姓名也不愿知道，而林覺生談起時(shí)也一直稱呼為我女朋友。這樣也好，她面目模糊，像一個(gè)亦真亦幻的影子。
童小旦仔細(xì)地收藏著自己的嫉妒，她不能容忍自己竟然嫉妒一個(gè)陌生女人，但分明又沒辦法控制內(nèi)心深處蟲蟻撕咬的聲音。
她知自己絕不會(huì)放下身段挽回林覺生，如果那樣，不如去死。童小旦身上那個(gè)邪惡的自己剛烈異常，它冷酷地發(fā)出漠然的聲音——不是你的，就不是你的。
善良的自己憂郁地說，如果他能夠從別人身上得到幸福，那么，這是他應(yīng)該得到的快樂，給他祝福吧。
邪惡的自己說，不，不給他任何祝福，反正祝不祝福，他的人生都有了別的輪廓。
林覺生還真的不需要童小旦祝福，他時(shí)不時(shí)在童小旦的試探里炫耀著幸福的模樣。是誰說，幸福的模樣就是賤賤的。
林覺生說，他們結(jié)婚時(shí)要去歐洲度蜜月，反正一輩子也就揮霍這一次。房子的問題呢，雙方家長(zhǎng)都很大方，買個(gè)三居的比較合適，將來有了孩子也不愁空間狹窄，小區(qū)環(huán)境一定要配套優(yōu)良。至于婚紗照呢，真不想拍啊，但是要給女朋友留下最美麗的回憶，自己就友情參與一把好了。
童小旦覺得林覺生描繪未來藍(lán)圖時(shí)，表情特別賤，帶著一種可恥的滿足，庸俗得簡(jiǎn)直沒法看，就像剛剛吃完大餐在那剔牙一樣。臨走前，童小旦終于把心里壓了好久的那句話掏了出來，她笑著說，以后結(jié)婚了是大人了，記得每次都要拉起馬桶蓋啊。
林覺生也笑，慢悠悠地說，拉起馬桶蓋這事，我女朋友每次都會(huì)做，不用我操心。
童小旦的心一緊，她覺得有什么東西要炸開了，瞬間頭腦一片空白，想狠狠沖上前去。善良軟弱的那一個(gè)，想流淚哀求林覺生不要與別人結(jié)婚，說自己仍然愛著他，希望能重新開始。邪惡暴戾的那一個(gè)，想踢他打他掐死他，把他的頭按到抽水馬桶里，自己失去了他，也不能讓他舒舒服服地過。
最終，童小旦什么也沒有做，因?yàn)闊o論怎么做，都將暴露自己內(nèi)心的真實(shí)聲音。她不說，她就守住了尊嚴(yán)；她不說，先行離場(chǎng)的那個(gè)就是自己；她不說，她就不是棄婦；她不說，林覺生就永遠(yuǎn)矮她一截；她不說，林覺生就是她不要的；她不說，她就不用擔(dān)心自取其辱，受到更大的打擊。
確實(shí)，時(shí)至今日，林覺生的半世生活已經(jīng)塵埃落定，這根本不是她能夠撬得動(dòng)的。她吃不準(zhǔn)自己在林覺生心里還有多少分量，她不敢問，不敢掂量，但她知道，屬于她的時(shí)光過去了。如果她鼓起勇氣挽留，那么最壞的結(jié)局是林覺生得到了以前被拋棄的補(bǔ)償，矜持地?fù)u頭，還可以回去領(lǐng)功對(duì)女朋友說，為了你，我拒絕了前女友，我最愛的那個(gè)，是你。
再好一些的結(jié)局是，林覺生陷入掙扎矛盾，然后長(zhǎng)時(shí)間的權(quán)衡比較，到底舍誰取誰。童小旦不愿意與別的女人搏斗，萬一痛苦之后還是出局，她會(huì)抓狂致死。就算贏，努力搶回來后，萬一哪天又起異心？她實(shí)在對(duì)自己欠缺信心。
最好的結(jié)局是什么？她如果表白，根本就沒有最好的結(jié)局，只是給林覺生的婚姻增一些曲折的華彩罷了。
她不說。就算錯(cuò)過林覺生，她再也不會(huì)幸福，她也不說。如果幸福一定要用低賤的姿勢(shì)去召回，她寧死不說。倘若做出低賤的姿勢(shì)，那她會(huì)先看不起自己，邪惡暴戾的那個(gè)她定當(dāng)咆哮怒吼，而且更可悲的是，并不是她俯低，就能挽回。
她不能把最后的鑰匙留給林覺生。
E
2007年7月7日，在這個(gè)奇異的時(shí)間里，林覺生順利結(jié)婚，童小旦溫柔嫻靜地參加了婚禮，當(dāng)晚飛往大理。
在飛機(jī)上，她將臉貼在玻璃窗上，看著外面的漆黑，就像看到了自己的心，黑黑的，沒有聲音，一片空蕩。
她慢慢回想林覺生的好，她病，他坐在她床邊，手貼著她的額頭，眼神憂戚。他總是記得她喜歡吃紅豆餅，雖然他并不浪漫，但她生日總不忘記。她不許他關(guān)機(jī)，他就二十四小時(shí)開機(jī)待命。她失眠，鬧他，他也不惱。她盤查他行蹤，他如實(shí)報(bào)來。他愿意陪她逛商場(chǎng)，看無聊電視劇，甚至他還做得一手好菜，也出手大方，銀行卡密碼全是她的生日?，F(xiàn)在，密碼換了吧，一定是換了的。
想到這里，童小旦閉上眼睛，林覺生不在了，她生命中遇到的最好的男人不在了，他們分分合合無數(shù)次，他終于轉(zhuǎn)身離開。
她以為他們是歡喜冤家棒打不散，以為他的愛堅(jiān)如磐石，而現(xiàn)實(shí)卻證明他的愛事過境遷，便宜了別人。
她想起郝思嘉，這個(gè)與她差不多境遇的強(qiáng)悍女人說，我不要想了，反正明天又是另外一天，到時(shí)候，我一定會(huì)有辦法把白瑞德再找回來。
而童小旦，沒有辦法。
F
還有另外一個(gè)故事，說一對(duì)男女，女人總是不停地離開，每次在外面玩夠了回來，總有辦法逼得男人放棄好不容易建立起的新生活，重新和她在一起。最后一次，男人下定決心結(jié)婚，娶了個(gè)溫柔的妻子，再不要理那個(gè)水性楊花的女人了。
下著很大很大的雪，夜晚那么涼，歸來的女人站在雪地里喊著男人的名字。他關(guān)上了門，滅了燈，不理。女人就捏雪團(tuán)砸他們家窗戶，妻子出來罵她賤，她也不管，照樣扔雪團(tuán)，鄰居紛紛出來看好戲，她也不慚愧。
她用沉默的倔犟去召喚男人深埋的愛意。終于，天快亮了，男人再也受不了了，沖出來抱住這個(gè)砸窗戶的女人。
無恥近似勇。
童小旦很著迷于這樣的描述，因?yàn)樗浪霾坏健?/p>
林覺生，如果我把你家的窗戶也砸了，也在雪夜站上一整晚，天光微熹，你會(huì)重新想起我們的過去，心懷不舍，向我投降嗎？
還是我什么都不說，你才能心懷遺憾，永遠(yuǎn)不能忘記我。
在大理城的第一晚，童小旦做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里，林覺生和自己都已經(jīng)很老很老，頭發(fā)白了，牙齒掉了，然后林覺生變成了失憶老頑童，天天跑到河邊去撿小石頭，自己則每天黃昏時(shí)分都去河邊撿他，帶他回家吃飯睡覺。
夢(mèng)醒，童小旦發(fā)了呆，終于哭了，越哭越烈，淚水洶涌。在淚水的激蕩下，她鼓起勇氣打林覺生的電話，那端已關(guān)機(jī)。
童小旦這才想起，此時(shí)林覺生已去歐洲度蜜月。
那個(gè)人，已不在。
關(guān)于失去，就是這樣。童小旦身上的兩個(gè)自己又開始打架。善良軟弱的那個(gè)說，我不要失去，我要和林覺生在一起。邪惡堅(jiān)強(qiáng)的那個(gè)說，人生本如此，錯(cuò)失才有趣。
童小旦憂郁且傷心地想，也許我對(duì)我自己，比林覺生對(duì)我，還要?dú)埧帷?/p>
助理編輯 王琳
