張青合
民國(guó)三十六年,正是兵慌馬亂、吃了上頓沒(méi)下頓的時(shí)候,我老爺爺躺在土炕上,一雙渾濁的老眼日漸暗淡,胸口一絲熱氣尚存,可就閉不上眼。
我爺爺拉著我老爺爺?shù)氖?,?wèn):爹,您是不是有什么話要講?
我老爺爺?shù)暮韲道锕緡A税胩?,一口濃痰扯扯拉拉地爬出嘴角:我……想吃一頓肥肉……
冬逝春深,正青黃不接,缸里甕里舀不出一粒米,糊弄肚皮的榆樹(shù)葉子才露出腦袋就光了枝頭,吃的都沒(méi)有,哪里有肥肉?我爺爺是一個(gè)孝子,聞聽(tīng)急得恨不得解下褲腰帶把自己吊死。我爺爺哭。我奶奶嚎,說(shuō)我老爺爺這不是把兒子往死里逼嗎?我老爺爺眨巴眨巴死魚(yú)般的瞳孔,說(shuō):幺六,你不要為難,其實(shí)咱家還有一件值錢(qián)的東西沒(méi)拿出來(lái)呢。
一句話提起了我爺爺精神:啥東西,在哪里擱著呢?
啥寶貝,我也不知道,不過(guò)你爺爺給我說(shuō),不到萬(wàn)不得一的時(shí)候不準(zhǔn)子孫刨出來(lái)。我老爺爺搖搖頭,吃力地說(shuō),我估計(jì)絕不是一件平常的東西。
我爺爺問(wèn)我老爺爺:快說(shuō),那寶貝在啥地方呢?
我老爺爺張著大嘴,如脫水的鯉魚(yú)那般呼吸困難:在老宅棗樹(shù)下……
我老爺爺話沒(méi)有說(shuō)完,我爺爺就急不可耐地沖了過(guò)去……
看見(jiàn)我爺爺撒丫子跑了,我奶奶也顧不上躺在床上的我老爺爺了,緊隨其后攆了過(guò)去。那時(shí)候,一口吃食比什么都珍貴,我奶奶總怕我爺爺私裹了寶貝,一個(gè)人跑出去享清福……
我老爺爺目睹著我爺爺我奶奶消失在堂屋門(mén)口,有手?jǐn)r不住,有腳起不來(lái),想喊又無(wú)力,嗓子里嗚嗚地吆喝著,像一只發(fā)情的鴿子……掙扎著抬起了頭,卻又轟然垂下,一只伸出的枯瘦的大手無(wú)力地耷拉在了床邊……
老宅里的那棵老棗樹(shù),年齡老的比我老爺爺都大幾十歲,盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的像一把巨傘,在枝繁葉茂的夏天遮住了半個(gè)院子的陽(yáng)光。我老奶奶活著的時(shí)候,說(shuō)它是一把傘蓋,是一棵庇護(hù)我爺爺幸福成長(zhǎng)的一棵神樹(shù)。甭說(shuō)刨它,就是打棗,一不小心掰斷一支手指粗細(xì)的枝條,我老奶奶就心疼得不行。好像那棗樹(shù)不是一棵樹(shù),而是一個(gè)有血有肉的孩子,嬌貴著呢。
此時(shí),我爺爺把我老奶奶的教誨都拋在了腦后。三天不吃飯,見(jiàn)了皇上也敢拽。何況是半年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)糧食啥模樣的災(zāi)荒年?我爺爺原本想,一個(gè)下午將棗樹(shù)刨掉,挖出深埋在下面的寶貝,趁我老爺爺一息尚存,給我老爺爺割一刀肉,也算是了卻一件心事。要不,我爺爺對(duì)這事一輩子都無(wú)法釋?xiě)?。但是我爺爺忽略了自身的能力抑或是氣力。我爺爺使出了吃奶的勁兒,也僅僅是將那棵棗樹(shù)傾斜在了一邊。我奶奶在旁邊指手畫(huà)腳,嘮里嘮叨地碎嘴:你再挖幾锨,方向向東,或許就能挖出寶貝來(lái)。你看你,一個(gè)大老爺們兒,這一點(diǎn)活兒都拿不下,你說(shuō)你還能做點(diǎn)啥……
我爺爺急了,一鐵锨拍下去差一點(diǎn)扣上我奶奶的頭:閉住你的烏鴉嘴,你能,你來(lái)試試!
我爺爺喊來(lái)我大伯,要我大伯懂點(diǎn)事,別一天到晚就知道玩尿泥。
當(dāng)時(shí)我大伯才八歲,不玩尿泥還能玩什么?
伢子,過(guò)來(lái),幫爹撩一锨泥!
我奶奶腳小,一雙小腳一跳進(jìn)樹(shù)坑就如陷進(jìn)了淤泥,一絲勁兒也使不出來(lái)。
我大伯更不行。深過(guò)他頭頂?shù)臉?shù)坑,既是他使盡渾身力氣也撩不上一锨土。
吃爹坑爺?shù)呢?,要了你們可真算是倒了八輩子霉了!我爺爺罵罵咧咧的,無(wú)可奈何地刨著棗樹(shù),直到掌燈時(shí)分,才挖出一個(gè)朽了的木盒子。
看見(jiàn)木盒子,我爺爺像是新婚時(shí)刻摟住我那如花似玉的奶奶,那真叫親。
我爺爺抓起盒子,感覺(jué)分量很輕,一腔希望就去了十之八九。晃晃,又沒(méi)有一絲金幣的脆響,我爺爺不禁散了渾身骨架,一屁股蹲在了松軟的泥土上,再也提不起一絲力氣:啥寶貝,狗屁。
我奶奶不死心,好奇的問(wèn)我爺爺:他爹,里邊是啥東西?
啥東西,狗屁東西。一天的辛勞頓時(shí)化成一腔怒火,我爺爺一锨下去,將木盒子劈了一個(gè)粉碎。里邊并不是什么都沒(méi)有,僅有幾幅破舊不堪的畫(huà)。我奶奶翻拾了半天,一個(gè)銅板也沒(méi)找出來(lái),不禁心灰意冷了:就這玩意兒不頂吃不頂穿的,還沒(méi)一個(gè)銅子值錢(qián)。還寶貝呢,笑掉大牙……
這時(shí)候,我爺爺才想起我老爺爺飽食一頓肥肉的愿望,撒腿跑上新宅。而我老爺爺已經(jīng)去世多時(shí)了……
也不能說(shuō),那些破畫(huà)一無(wú)是處,其中有一張畫(huà)被我爺爺當(dāng)了卷煙的廢紙。
我爺爺去找飽讀詩(shī)書(shū)的高秀才,要高秀才給我老爺爺寫(xiě)一篇銘文。寫(xiě)好了,我爺爺感覺(jué)無(wú)以為報(bào),非要高秀才卷一擔(dān)旱煙。高秀才推辭不過(guò),接過(guò)我爺爺?shù)臒熂?,看?jiàn)吳道子三個(gè)字,吃驚地問(wèn):這些煙紙你是從哪兒弄來(lái)的。
我爺爺不以為然的說(shuō):以前還以為是啥寶貝呢,家里埋藏了幾輩子,都是些破字畫(huà)。不值一個(gè)錢(qián)。
高秀才拉住我爺爺?shù)氖?,身體因激動(dòng)而有些顫抖,迫不及待地我爺爺問(wèn):這些字畫(huà)你家里還有嗎?
我爺爺說(shuō):連給孩子擦屁股,帶卷煙,沒(méi)了。
沒(méi)了?!你真是暴殄天物啊。高秀才不由放聲大哭,說(shuō)我爺爺,你知道你卷煙的字畫(huà)是什么嗎?那些都是價(jià)值連城的國(guó)寶?。∪魏我粡埗伎梢愿淖兾覀?nèi)迦说拿\(yùn)啊!你這個(gè)該死的蠢貨、敗家子滾!
我爺爺被高秀才連打帶罵攆了出來(lái)。
深一腳淺一腳的回到家,我爺爺沒(méi)顧得上給我老爺爺出殯,就臥躺在床上起不來(lái)了,任我奶奶好話說(shuō)盡就是不眨一下眼,不進(jìn)一滴水,只是一個(gè)勁兒的罵自己混蛋,斗大的字不識(shí)一個(gè),要是識(shí)幾個(gè)字也不至于如此敗家啊!
沒(méi)過(guò)兩天,我爺爺也攆著我老爺爺走了。
于是,一班吹鼓手,送走了我老爺爺和我爺爺兩代人。我奶奶哭了幾個(gè)死。我大伯高挑著引魂幡子,一邊干嚎,一邊數(shù)叨:爹呀,你放心,我一定好好讀書(shū)做人!
我爺爺臨死吐了幾個(gè)字:以后,誰(shuí)要是再目不識(shí)丁,就別進(jìn)咱老張家的祖墳!
于是,那幾個(gè)字成了我們冀南張家、一條不變的家規(guī)。