去年春天（中篇小說）

方　曉

1

馬林站在路口的法梧樹下，看著她從面前走過，雙手優(yōu)雅地左右擺動著，她一如往常進了“愛之橋”中介所。馬林又等了幾分鐘，然后跟了進去。

周小妹被馬林從中介所領回時，一步入這所昏暗的老房子，就感覺自己好像踏進了狹窄的深淵。周小妹坐在那里雙手攤在膝蓋上，用專注而羞澀的眼神看著馬林。上午的陽光透過窗戶上的油布從木質窗框的縫隙里鉆進來，正好落在馬林凌亂的頭頂上，形成一個黃色光暈。馬林就在這樣半明半暗的輕柔光線里神情冷漠地說，我必須首先跟你說明三點。

第一絕對不能進我臥室，即使以后獲得允許都不行。馬林的眼神隨著手勢一起往下壓，周小妹感到了一種重量，不由抬了抬肩膀。馬林說，一切以這次的約定為準，誰也無法擔保以后會發(fā)生什么事情。周小妹說，以后會發(fā)生什么事情，我不明白。馬林厭惡地打斷她還要往下說的欲望，沒有理由，如果非要疑問就把它當作習慣好了，我也可以尊重你的習慣，他說。第二，馬林沒有做絲毫停頓，仿佛這些都毋庸置疑，又似乎是懼怕疑問，他說，沒有特殊情況，你不要離開這所房子。但這次周小妹又打斷了他，她微微舉起右手，并晃動著指頭以期引起他注意，在得到很不耐煩的準許之后，她右手順勢把垂在額前的短發(fā)掠過耳際，用一雙寧靜的大眼睛看著馬林，語氣顯得沉穩(wěn)而彬彬有禮，她問，什么才算特殊情況？

據(jù)周小妹后來說，她完全沒有想到就這樣一句簡單而真誠的問話把馬林惹惱了。當時，馬林臉陰沉得像一潭黑水，比真的怒氣沖天更讓她感到害怕。馬林很響地拍了幾下身邊的椅子，暴躁地扭過頭去，給周小妹露出了一個近乎猙獰的側面。他蠕動著嘴唇快速地說著什么，但因為含糊不清周小妹不得不請求他再說一次。他又停頓著似乎花了很長時間克制自己后，才一字一句地說，比如，去菜市場，會見某個不見就必然會帶來一系列麻煩的人，或者你家有喪事。后者無異于人身攻擊。但周小妹依然謙卑地笑了笑，并點頭表示接受這類說法。事后周小妹認為，如果說她以后一些舉動有所源頭，則非此莫屬。

最后，馬林說，你不要問我問題，這就是說很多事情你可以自作主張。不要詢問我的行蹤或者打聽其他什么事情。否則對誰都沒有好處。甚至，你都可以不跟我說話。說完馬林象征性地向周小妹伸出了手，隨便握了握，就大步向自己臥室走去，周小妹覺得門關上的聲音出奇的大，似乎刻意對她再次強調剛才的言語。但她馬上打消了這個不良念頭，雖然第一次見面不是太切合她的想象，她仍然高興得原地轉了幾圈，并跳了起來，無聲地拍了幾下手，畢竟對她來說，找份工作不容易。

這天黃昏，馬林回家的時候，周小妹告訴他說下午她接到一個電話。馬林輕描淡寫地問誰打來的。周小妹說，一個女音，她看到馬林厭惡地眉頭一皺，不知出于什么心態(tài)很快在后面加了句，對方不說自己是誰。馬林說，你問過了？周小妹說，問過了，兩次，但對方始終不說。馬林沒再說什么就回自己臥室了。但周小妹看得出來，這平靜的外表之下，應該潛藏著什么東西。但到底是什么，她不得而知，也許需要進一步的探索。

事實情況只是下午電話鈴響了幾聲，沒等周小妹趕過去就停了。周小妹盯著突然無聲無息的電話有些發(fā)愣，半天才明白它不會再響起。正是懊惱的時候窗外沖天而起一聲孩子尖利的哭喊，幾乎同時傳來怒不可遏的叫罵，一個女人呵斥說如果再叫喊就把他從四樓扔下去，并信誓旦旦地說自己絕對毫不遲疑。這句話讓愣在那里的周小妹渾身一抖，仿佛想起了某個遙遠的噩夢，但又記不真切。

至于為什么給馬林編造這一出莫須有的故事，周小妹給自己的解釋是這樣的，關于喪事的說法她很有一些意見，她確實有個祖母臥病在床，雖然馬林并不知曉，但不能因為不知情就可以免去補償?shù)呢熑?。何況她周小妹也只是一個惡作劇，而且是馬林怔了一下她才講出的?？磥眈R林并不常有電話，這里有馬林的配合，一切不過是一場即興。小小的報復而已，如今扯平。另外，還有周小妹不愿承認的原因。下午她去買菜經過一樓轉角時，對面一個正在刷牙滿嘴泡沫的女人含糊不清地問，你又是新來的嗎？這個“又”字讓周小妹感覺有點不舒服。

2

馬林喊周小妹過去聽聽的時候，她才看明白這座院落的架構。

這是一座老式的四合院，至少有二十年的歷史。其實說四合院并不準確，因為此刻馬林趴在四樓的窗臺上。馬林的臉上布著一種詭秘的神情，示意周小妹也側耳傾聽。周小妹的臉迅速緋紅起來，她幾乎是下意識地捶打了一下馬林的左胳膊。一個女人的喊叫聲從對面樓的某一個窗戶里肆無忌憚地傳來。馬林幸災樂禍地說，每個星期四。他的眼睛投向窗外，周小妹站在自己的角度覺得他的目光很空洞。他們很準時，馬林說，但每次持續(xù)時間都很不一樣，讓人懷疑不是一個人。馬林看著才從驚慌失措的狀態(tài)中鎮(zhèn)定下來的周小妹，又嬉皮笑臉地說，也許你該數(shù)一下此刻多少個窗戶后面有焦渴的眼睛。周小妹瞥見西邊五樓陽臺上坐著一個老男人，悠悠地晃動著搖椅，腳邊的收音機沒有聲音。

周小妹記得那是三樓。一個陽光明媚的上午，她注意到那個窗戶里探出一個女人的頭，陽光濾過樹葉和欄桿在她的臉上和身上投下深灰色的斑印。她正把一床薄薄的棉被搭向伸出的欄桿上。周小妹很快就看出了她的老態(tài)，她曾以為這是個青春妖嬈的女人。此后的幾天里，周小妹總是借故到對面樓里去轉悠，終于確定那個家里只有這一個女人。一次，她們居然在狹窄的樓道里相遇，周小妹終于看清了那張疲憊的有著黃褐斑的臉，是那種骨子里的蒼老，仿佛那種聲音并非來自這個身體的深處。

聽叫聲的這天晚上，周小妹睡得很不踏實，她覺得完全沒有必要這樣，索性坐起來。月光從陳舊的木窗里鉆進來，周小妹的下身浴在一種病懨懨的明亮里。對面樓在夜色中一片橙黃，周小妹覺得看上去像某場遙遠的夢一樣不真實。這天晚上，客廳里的電話響了幾次，每次持續(xù)的時間都很長，周小妹不知出于什么心態(tài)沒有去接聽，她動都沒動。后來，馬林臥室的電話響了，但只響了半聲就再無動靜，像是有誰專門坐在電話機旁等鈴聲一響就掐掉似的。

事后周小妹對那天晚上沒有睡著感到后悔，她認為這是意志薄弱的表現(xiàn)。她毫無防備地就中了馬林的圈套，馬林仿佛一個漁夫，把她打撈上來放在岸邊，然后就不聞不問。但她逐漸認為馬林并不像當初想象的那般難以相處。只不過誰也無法在家里帶著面具生活，周小妹此后的幾個夜里都對著月光照亮的一角這樣總結。在她認為，馬林之所以開始就跟她強調那些，是出于一種怯懦，或者更該換一個時髦的詞——孤獨。得出這樣的結論時，周小妹忍不住咯咯笑了起來。

馬林從餐桌上抬起來頭，皺著眉頭迷茫地問，有什么好笑的。周小妹的臉又紅起來，用筷子指著空空的墻壁，說有一只孤獨的蒼蠅自己玩自己，結果不小心從墻壁上滾落下來。

周小妹的聰明之處在于她得出這樣的結論之后，并沒有要求自己給出充分的理由。她對這樣的自證深表厭煩。同時，她覺得自己不對星期四晚上的事情多想是明智的，她成天注意那個窗戶，但有時幾天不見一個人影，偶爾有只鳥長久地停留在曾經曬棉被的欄桿上。五樓有一件衣服掉在那上面，周小妹聽到了持久而劇烈的敲門聲，后來她又看見從五樓伸下了長竹竿，把衣服挑落到地面上。

但這個星期四，那個窗戶里又傳出動人心弦的叫聲。外面秋雨打在窗棱上，密集而沉重，叫聲卻仿佛有著固定的軌道，毫不零亂地傳進周小妹的耳膜。從門縫里，周小妹看見馬林長久地趴在窗臺上，如他身邊的柜子一樣靜立不動。后來，周小妹又看見馬林把頭伸出窗外，在雨中緩緩地搖晃著腦袋，像被故意放慢的電影片斷。這個夜晚，馬林并沒有喊周小妹過去。

周小妹并不認為正是因為這件事她才扯了第二次謊。馬林一個雨天的黃昏一頭鉆進屋內，周小妹看著他背后灰黑的天空和線狀的雨絲，叫住正一腳踏進臥室的馬林，她說，今天有個電話。周小妹始終覺得這是一種即興，她的理由是這天也下雨。馬林立在門口，等了半天見她并沒有往下說才轉身問，誰的？周小妹又看了看窗外，一股秋風卷進來，把玻璃窗戶吹得劈啪作響，幾點雨絲還落到她的頭發(fā)上和臉上，于是她說，是個女的，她本來約你下午三點鼓樓見。馬林似乎在克制自己詢問的欲望，原地站了幾秒，就鉆進臥室去了。

3

這個星期四，馬林趴在窗臺上時看見了一盆仙人掌。

一天上午，天空陰沉得像一張衰老的臉，突然而來的秋風刮過落光了葉子的樹梢，并掃蕩起地上的雜物摔到墻上，砸得粉碎。房子里的氣息一如往常的窒悶，周小妹感覺自己都能聽出各種家具，藏在縫隙里的各種生物逐漸老去的聲音。屋子里很暗，明亮的窗外似乎是另一個世界。她想不明白馬林為什么依舊住在這種地方。有一刻，她生怕某個昏黑的角落里起來一個幽魂，悄無聲息從背后走來。她把座椅搬到陽臺上聽著底下孩子們的打鬧聲昏昏欲睡。后來，她被一陣溫柔而執(zhí)著的敲門聲驚醒了。

門口站著一個獨眼女人，她臉上的皮膚讓周小妹想到揉成一團的廢紙。獨眼女人的聲音聽上去比她人更蒼老，她艱難地蠕動著嘴唇，干癟的雙頰一張一合的幅度像拉扯鼓風的風箱。她含糊不清地說出了一個周小妹很陌生的名字，并又低聲而親切地重復了幾遍。這個人我不認識，周小妹說。獨眼女人臉上并沒有失望或驚愕，她的右手從背后挪出來，顫顫巍巍地捧到周小妹面前，是一小盆青綠的仙人掌。周小妹這才注意到她的腳邊還有一大籃這樣的東西。周小妹說，我不需要仙人掌。你跟她長得很像，你是她妹妹？這次獨眼女人的聲音變得清晰起來。

她是誰？周小妹追問。

以前這里的女主人。

你認識她？

我以前兩個月來一次，她每次都買。不過我已經一年多沒來了。生了一場大病，眼睛瞎了。她不在嗎？

她不在。

她或許還能認出我來。

我們很像嗎？

是很像。只不過她是黃頭發(fā)，那年秋天染的。

很黃？

不，很淡。

然后，周小妹就從籃子里挑了一個最大號的。她把它放到了窗臺的右角上。

星期四的晚上，當那個女人的叫喊聲又掠過地面，撲進窗棱，沖破一切阻隔堅韌地滾進周小妹的耳膜時，坐在床上的周小妹第一次感到全身燥熱難當，她把自己裹進大紅的薄被里，背靠墻，下顎枕在自己的膝蓋上，十指交叉環(huán)繞在一起。她覺得自己的臉像是被誰放了一把火，燒得她內心一陣陣莫名其妙的洶涌。周小妹認為，這并非某種生理沖動，或者說并非這么簡單，其中有部分源于一種緊張感，一種對即將發(fā)生事情的期待，卻又因為自己無法預料其進展而抑制不住的忐忑不安。

很快，周小妹聽到了一聲巨大的炸響，她可以想象那盆仙人掌是以怎樣一種姿勢撞向地面，然后碎片向四周濺去。對面女人的聲音戛然而止。就在這瞬間，周小妹猛地坐直了身子，她似乎從一種一直模糊的狀態(tài)中一下完全清醒過來，意識到自己可能干了一件不可饒恕的蠢事。

事后，周小妹試圖向別人描述那個晚上的情形時，身體仍然禁不住顫抖。馬林并沒有直接沖進來，她說?？蛷d里也是靜默了十幾秒鐘，然后窗玻璃被兇狠地砸在墻上，一個能坐十二人的長方形桌子被推翻在地，碰碎了角落里的幾個啤酒瓶子。接著，他才沖了進來。周小妹說，看著他把頭發(fā)抓豎起來的樣子我突然想笑，但很快我就笑不出來了。他大步踏到床上，一把拽起我的胳膊把我從被里拖出來，扔到墻角，又趕上去，揪起我的衣領。他瞪大著眼睛兇神惡煞地看著我，我也看著他，我突然忘記了害怕，我事后想起當時的感覺，很奇怪，只是等待著事情發(fā)生完畢，趕快過去，然后一切恢復先前的樣子。我能看出來他眼里的痛恨，我感覺到他眼里透出的殘暴的光線撲打在我的臉上，像鞭子一樣讓人生疼。他的左手就壓在離我頭頂很近的位置，我等著他打下來。我并不是忘記了反抗，有些事情不是反抗這么簡單，生活比這復雜多了。后來，他像突然想起什么事情似的放掉了我。

我以為事情就此完了。但緊接著，我第一次目睹了一個男人痛苦地嗷叫著摔掉房間里所有能摔的東西，那真瘋狂。但他看我的眼神似乎也有點害怕了，他當時真像一個可憐的孩子，我突然想上去擁抱他，讓他安靜下來。

但是，第二天他就失蹤了。周小妹說。

4

其實周小妹并不理解馬林為什么那樣瘋狂，正如她不理解自己接下來干的另一件事情，她去附近的理發(fā)店里把頭發(fā)也染成了淡淡的黃色。

現(xiàn)在偌大的房間里只有周小妹一個人，屋內很靜。馬林似乎像影子一樣消失了，卻又像影子一樣無處不在。坐到夜深時周小妹漸漸覺得，其實這套老房子里有許多人的影子。她為這個念頭恐懼不已。每天黃昏，有一只形單影只的鳥從空中飛過，孤獨的叫聲一下子把天色拖進昏暗，周小妹就不由自主地走到陽臺上。這一時刻，世界更加熱鬧，周小妹能看到許多窗戶后面忙碌的縹緲身影，然后樓下空地上跳躍追逐的孩子會被挨個喊回家。接著，世界又似乎在某個時刻毫無預兆地掉進一種無聲的狀態(tài)里。

周小妹覺得自己理解了馬林的感覺，至少是一部分。當一套房子里只有一個人時，你不會感覺自己是房子的主人，你可能是這套房子的囚徒，充其量只是一個看房人。夜里萬籟俱寂的時候，周小妹覺得自己開始分裂，很多次在昏暗的光線里，她分明看見，有一個老女人也坐在對面的角落里，她的面容并不明朗，但周小妹知道，那也是她。鏡子里的周小妹是一個有著淡淡黃發(fā)的青春女子，但周小妹覺得那也很陌生，她習慣了以前順暢的黑發(fā)，她突然覺得這樣的改變毫無道理。有一個夜里，周小妹朝鏡子里笑了笑，卻發(fā)現(xiàn)里面的黃發(fā)女子依然面無表情，不為所動。那一刻，周小妹瘋狂的尖叫扯亮了整個四合院的聲控路燈。周小妹平靜下來知道這是錯覺，孤獨也容易讓人神經錯亂。

每個星期四，對面窗戶里不再傳來蒼老女人青春亮麗的叫喊。周小妹注意到，每個星期四臨近黃昏的時候，那個窗口都會探出那張木然的臉，兀自發(fā)一陣呆，然后砰地把窗戶關上。這樣的夜里，西邊五樓總是傳來令人煩躁的廣播聲。

光禿禿的樹枝和青草上開始覆蓋上一層薄霜，冬天悄無聲息地來了。而后幾天，溫度急劇降低，院子里死了一個老人。一天夜里，院子的東南角冒起了煙，與老人有關的一切東西都被燒光了，有兩個人只是相繼撥撥火，使其燒得快些，他們也悄無聲息。

馬林在一個清晨裹挾著寒風站在周小妹的面前。這次他對周小妹的黃發(fā)似乎毫不在意，只是帶有觀賞意味地多看了幾眼，然后羞澀地對周小妹笑了笑，仿佛自己是個唐突造訪的客人，周小妹嘴張了幾下，想說什么還沒來得及發(fā)出聲音，馬林就徑直走進了自己的臥室。

午飯時，周小妹說，其實你完全可以趕我走，而不是你走。

一樣。馬林頭也不抬地說，沒有區(qū)別。

……

我是去外地忙一筆生意。

周小妹覺得這樣的謊撒得不聰明，而且沒有必要。周小妹想起早晨門口馬林的樣子，那分明是一個離家出走最后走投無路才迷途知返的孩子。而且她周小妹只是一個保姆，馬林似乎已經忽略了這樣的角色。

我很抱歉。周小妹幾次深呼吸，但聲音仍然透出一絲惶恐不安來。

你干得很好，我不在的時候。馬林眼睛盯著自己的手點點頭，你把頭發(fā)染成了黃色。

是的。

很好看。

周小妹開心地笑起來。她覺得如果說在窗臺上放一盆仙人掌帶有某種隱晦的妒忌或怨恨，那么把頭發(fā)染黃卻絕對沒有絲毫的暗示或類似于刺激的挑撥。她現(xiàn)在已經自以為理解當初放仙人掌的心理了，或許，那本就是不經推敲的，她自己因此也不愿深究。

周小妹慢慢覺得有股柔情在自己心里蕩漾開來，她承認這些天里坐在陽臺上看著天空流動的浮云，院子里時開時落的花朵，以及記憶里那暢快的叫喊，她想起了馬林。這是純潔美好的，周小妹認為，人總是免不了需要在最近的人群中尋找一些東西。在一個夜里，她夢里被家鄉(xiāng)棉花綻開棉殼嗶剝作響的動靜驚醒時，卻發(fā)現(xiàn)自己喃喃叫著的是馬林的名字。

現(xiàn)在，她更想走過去撫摸一下馬林的頭。她甚至覺得，馬林其實更像她的孩子。

這些天我是想走了，但因為你又留了下來，說什么都得等你回來，她說，你在外面還好吧？她為自己的語無倫次而懊惱。但馬林的態(tài)度更讓她驚愕了。

馬林回來后第一次直視她，仿佛要看到她心里去。那好吧，現(xiàn)在，一切照舊，他說，請切記我跟你強調的那三點，別問我問題。然后他扔下筷子走進自己臥室去了。而周小妹還在組織語言，準備用切身體會和他談一下對他孤獨的理解。

確實一切依舊。馬林又恢復了以前冷漠的樣子，他又仿佛只是把自己置于冰冷的地窖里，似乎這樣可以抵抗某種不良情緒。這樣的狀態(tài)已經影響了周小妹，但周小妹不愿承認，自己的所有努力全部付之東流，她覺得，既然她沒有目的，又何必在乎什么結果。

事實情況不是這樣。一個上午，馬林外出，周小妹又不知在什么心理的驅使下，推開了馬林臥室的門。周小妹覺得這并不是什么逆反心理，所有的理由都解釋不通，如果非要一個借口，那就是她非常想知道獨眼女人說的以前女主人長得怎么樣。她似乎對那個女人有那么一點莫名的抹之不去的恨意。

當時，站在臥室門口的周小妹驚呆了。滿屋的照片，墻上地上連天花板上都有，都是同一個女人的，無疑她就是前女主人。她淡淡的黃頭發(fā)，多數(shù)時候喜歡扎起來，并系上一個紫蝴蝶。周小妹發(fā)現(xiàn)，她確實樸素淡雅。周小妹還發(fā)現(xiàn)，自己確實像她。

天越來越冷了，終于一場雪下了起來。院子里一片潔白寧靜。周小妹覺得自己不能再遲疑了。

5

周小妹在一個平淡無奇的下午敲開了馬林臥室的門。

周小妹說在馬林離開的這段時間里，她經常接到一些陌生人的電話，有馬林的老同學，以前的同事和聽上去關系并不密切的朋友。他們總是先好奇而懶散地打聽她的身份。大部分是因為無所事事才打來電話敘舊，個別是請馬林幫忙一聽說不在就非常不客氣地掛了。

馬林顯得很有耐心的樣子，他交叉抱著雙臂斜倚在門檻上，眼睛看著別處靜靜地聽著，一副事不關己的神態(tài)。但他聽到李小雅這個名字時全身猛地一震。周小妹注意到馬林眼睛里的光線迅速顫抖了幾下，暗淡了下來。周小妹不知道此刻馬林那半張著的嘴和松垮的表情是否意味著他心里的某個角落正在坍塌，她拿不定主意是否向已攻陷的馬林來不及設防的城池再進一步。她像一只飽餐的鵝一樣伸長脖子，喉嚨間上下翻滾著早已想好的話語。這時，馬林似乎還沒睡醒的臉上露出一種古怪的笑容，他索性走到客廳里坐下，并給周小妹指了指對面的位置。

任何事情都是有理由的。周小妹在這個剎那間才真正明白自己的動機，她覺得解脫。

她第一次打來電話就自稱李小雅（周小妹從一張照片上看到的名字）。似乎因為是我接電話很生氣，她是惟一一個沒有好奇而只是氣憤的人。她接二連三地質問你去了哪里，并斷言你就藏在邊上而不肯接她的電話。她就那樣沒完沒了的猜疑，一會又轉而罵我，說我是不正經女人，她不需要見到我就能想象出來。

后來呢？馬林用一個非常不耐煩的手勢打斷了周小妹。

后來我勉強插進話，問她原本有什么事。她靜了下來，想了半天卻說自己忘了。我懷疑她只是想無理取鬧玩玩。

不，她是有輕度健忘癥。是秋天打來的吧，那不是一個適合無事生非的季節(jié)。

周小妹被馬林的話逗得咯咯笑了起來。窗外云層壓在半空里，榆樹突兀地站立著紋絲不動，遙遠的地方傳來一聲唿哨，仿佛是城市蛻皮的聲音。一陣突如其來的勁風沖進室內，呼嘯著四處掃蕩一番，又如潮水般退去，把光亮也帶走了。周小妹盯著昏暗中馬林那張模糊不清的臉，想起家鄉(xiāng)那條冬天的河。周小妹在厚冰上行走，枯敗的蘆葦被踩爛在泥濘里，冷風撞過屋脊和竹林，在河上卷起一團白色的霧。周小妹摸索著向對岸走去，那里的柵欄下面匍匐著幾只黑色的鳥。遠處傳來了祖母的呼救聲，周小妹才意識到自己已經半身掉在冰水里了……

過了兩天，她又打來電話。

這次她說起有什么事了？

她沒說。她好奇地問到了我。

……

她盤根究底地問個沒完，后來我煩了，她提出見上一面，我馬上拒絕了，并問她是誰。

她是我妻子。

她沒說。她又開始罵我，很難聽，比我們鄉(xiāng)下人罵得還粗俗。

她以前沒有這個習慣，只是偶爾說我?guī)拙洹?/p>

她的聲音很悅耳，罵人都像唱歌。惟一不好的是喘粗氣，好象因為激動而呼吸不暢。

這有可能，她的肺不好。

你為什么現(xiàn)在不和她（他）在一起了呢？

無可奉告。我說過不要問我問題。

我是這樣問她，不過她也這么說。

……

第三次她打電話來，出乎意料的冷靜。她約我見上一面。

你答應了？

沒有。我不知她什么目的，再說，她也不是為了見我，要見也可以直接上家里來了。

你們不妨見一次。

為什么？

我只是這樣建議。

這天晚上，周小妹躺在床上聽到馬林臥室傳來的沙沙聲，應該是拖鞋踏在地板上的聲音，整夜不息。周小妹也翻來覆去睡不著覺，她覺得自己成功了一半，也許棘手的問題明天就可以解決。同時，她不理解的是，自己竟然感到了一絲莫名的幸福。

6

已經進入隆冬季節(jié)，天氣變得更加陰冷。寒風在院子里肆虐掃蕩，發(fā)出尖厲的咆哮，把墻壁沖刷得慘白，使樹干的顏色加深。四處散發(fā)著一種腐爛的死亡氣息。周小妹又看到一個死人被抬了出去。站在窗戶后面，仿佛是在觀看一場年代久遠的無聲電影。在冬天偶爾才有的夢里，周小妹又一如往常地夢見了那幅童年的場景，在她將醒的時刻，她發(fā)現(xiàn)自己趟過冰河進入了一個陌生的村莊，村莊所有的道路上都堆滿了死人，一些穿著白麻孝衣的人在收拾尸體的時候也毫無征兆地倒下了。周小妹看見自己像一條上了岸的魚一樣驚慌，恐懼卻抬不起步子，也找不到出口。醒來很久，周小妹突然想起，西邊五樓的收音機已經有些時候不再響了。

馬林在一個下午提前回來，卻發(fā)現(xiàn)周小妹不在家。

周小妹是天完全黑下來之后才一身冷氣的進門，她想直接進廚房，但被馬林喊住了。

馬林臉上凝固著一種詭異的笑容，他們相對無言地坐了很長時間。還是馬林先開口，你們見面了？

是的。

又是靜默。某個窗戶后面?zhèn)鱽砣粲腥魺o的孩子哭鬧聲，讓周小妹沒來由的心慌，她右手捂在胸口，左手撐著頭，似乎是有意避開馬林戲謔而又略顯殘忍的眼光。

沒聊些什么？還是馬林先說。

周小妹把雙手攤在膝蓋上，眼睛轉向某處凝視了幾秒鐘，才回過頭來看著馬林的臉，她還輕輕笑出聲來。

你絕對想象不到她居然涂了深紅色的口紅，燙卷了頭發(fā)并高高地盤在頭頂上，但是就這樣依然輕易就能看出她的衰老，一笑眼角就擠滿了魚尾紋。鬢角也有清晰易見的幾根白發(fā)，可以看出她平時疏于打理自己，她似乎也沒有太在意這些。還有，她感冒了，談話的時間里她用去了三包餐巾紙。

馬林聽出來了，周小妹在刻意強調一種變化。

我們坐在公園里。很冷。其實也沒說什么。我們長時間就坐在那里不說話，甚至都不看對方。我注意到她總是盯著一株白梅。

是的，她喜歡白梅。

后來我們聊起了孤獨。準確地說是她一個人在講，而且我對這個問題并不了解，我一直認為這是有錢人的事情，雖然她看上去活的并不好。不過她也不是在傾訴，而像是在喃喃自語，她只不過需要一個虛置的聽眾，有一陣子我故意轉臉看別處她好像也沒介意。我還是聽懂了一些，但沒有用心去記。她沒完沒了地講著，差不多是在重復了，最后連我都不耐煩起來。

確實，她變化很大。

外面有一輪暈黃的半月，從窗戶投射進來，正好在兩人之間劃出一條分明的暗線。有流動的黑云不時飄過，馬林就坐在忽明忽暗的光線里，而周小妹這邊依然是黑暗。光線在走，逐漸向馬林逼近，馬林詭異的笑容不知何時已經退去，他也在看著走動的界線，皺著眉頭，似乎對這樣的入侵非常反感。

我終于打斷了她。我很夸張地說其實每個人都孤獨，包括我，也包括……這時她俯過身來用手按住我的肩頭，未卜先知似地阻止我說下去。她解釋說她非常不愿意聽到這個名字。我說那你找我來干什么，不是為了聊聊他？她突然間變得有氣無力，像一顆飽滿的葡萄被抽去了水分，她說不出更多的話來，只是輕聲地重復，坐坐。后來我?guī)状卧噲D提起你的名字，但她都敏感地制止了你的出現(xiàn)。她因此似乎生氣了，又像是想起了某件以前不開心的事情，又長久地坐在那里不說話。她的嘴里有一股腐肉般的難聞氣味。

她以前也經常上火。她身體并不好。

我也這樣勸她，不要在冷天里長時間地坐在外面。她不住的咳嗽起來。最后，她剛準備說什么話卻因為一陣突如其來的放浪笑聲停住了。附近涼亭里有一對青年男女，他們重疊在一起，還偶爾傳來女人壓抑的叫聲。

她最終沒說？

說了。分別時她緊緊握住我的手，她的手形很美，優(yōu)雅得讓女人都心慌。但那是一雙冰涼的手，很抱歉，當時我想起了死人的手，小時候我摸過。

哦。

她握著我的手說，你或許已經看出來了，我活得并不好。最近又生了一場病，醫(yī)生說需要一些錢。

她看上去像生病了？

很像。

她說多少。

她沒說。

一萬夠嗎？

應該夠吧。她約好了明天下午。

那你明天給她送過去。

7

一個陽光明媚的上午，風從窗戶縫隙里鉆進來時咝咝作響，似乎春天已經提前來臨。

那樣的事件持續(xù)三次之后，周小妹認為自己離目標越來越近了。但這個上午，馬林喊住了在門邊換鞋的她。你又去見她嗎？這個在周小妹聽來充滿復雜意味的話使她愣了一下，并重新把腳塞進棉拖鞋里，轉過身來不安地看著他，想了想才說，不是。她的語氣里有一種連自己都不易覺察的笑意，這種漸成習慣的東西讓她鎮(zhèn)定不少。

你們現(xiàn)在還很少說到我？

說過，但很少。她一直不愿多說你，不知為什么。我一旦說你她就緘口不言，或者粗魯?shù)卮驍辔?。她的暴躁與難受不是裝出來的。記得她說一講你她就會像食物過敏一樣全身起紅色的斑點。還有一次她心情比較舒暢的時候，她說都幾年了，她不會再了解你了，這樣說也無趣，人是會變的。

才一年。

我沒具體問她。

她病怎樣？

我感覺不好。雖然她每次見面都不停地跟我說她覺得自己好多了，并征詢我的看法。我當然附和她。但她頭發(fā)掉得很快，也許是化療的緣故。有一次她還當我面流了鼻血，怎么也止不住。而且，她隨身不帶鏡子，一個漂亮的女人這樣做就似乎可以說明她已經沒有自信了。

馬林坐在那里一動不動，對周小妹剛才的話似乎沒有任何反應，看上去像一個快要腐朽的木雕。半天，他才從佝僂的狀態(tài)中挺起身來，他的聲音有點顫抖。

也是這樣一個上午。陽光就這樣照進來。我坐在這里，看著她換上鞋。她動作很慢，邊跟我說一些不相干的事情。一切都毫無征兆，她出去就再也沒有回來。

她沒說過。

事后我想了很久，都找不到她離家出走的理由。那時我們結婚才一年。這是我父親的房子，我開了一個公司，搞市政工程的。生活很好，也很簡單。甚至可以說一切如她所愿。我已經付了新房子的首期，那個堪稱豪華。

這是很多人都求之不得的事情，確實很好。其實我覺得這里就不錯了。

我們剛相愛時她也這樣講，她曾經說只要跟我在一起住帳篷或者露宿街頭她都愿意，這倒不是說她后來想法改變了。那些天里，我把我們僅有的幾次吵架翻來覆去的想了幾遍，很可笑是不是，我們也會為日常小事吵架，真的都是些瑣碎的事情，但依然找不出理由來。后來，我終于發(fā)現(xiàn)了。

馬林的臉放出一種異樣的光來。房子是很老了，上午室內都昏昧不清。在這種光線里，周小妹看不清馬林的臉，只看見那冷色的光暈籠罩著他，仿佛特地涂了一層蠟。

也許那并不是可靠的理由，但當時發(fā)現(xiàn)時我還是欣喜若狂了一陣子。她結婚之后就偶爾表現(xiàn)出失望，不是因為事業(yè)或體貼什么的。比如她喜歡在我們聊得很開心的時候突然停下來讓我猜她正在想什么東西，很多時候我都猜不到。還有她許個愿就一定會問我她許的是什么，我自然也不知道。其實我也沒有認真去猜，她公布的答案都是我們經常在一起討論的東西，比如孩子什么的。她也喜歡去城隍廟燒香，或者在街頭那些騙人的算命先生那里卜卦，她會為這次卜是男孩下次卻卜得女孩而唏噓不已，有時還默默流淚。而我對這個很反感。

迷信不是一個好習慣，女人尤其不能迷信。

我倒不是批判她迷信。后來那幾天里我想明白了，其實這些都不過是她考驗我。她曾經說就是因為我猜不出她的想法，她才愿意去算命，把孩子愛情生活未來一切交給天意好了。我當時認為她這個理由很荒唐。她由此得出的結論是再相愛的人，也無法彼此相知，更不用說能夠真正溫慰對方了。她說，人都是孤獨的。我當時還表示承認，并賭氣說，讓她去找能溫慰她的男人好了。有了愛情，仍然不能消除她的孤獨感，我覺得自己很沒用。我想了那么長時間才發(fā)現(xiàn)這點，并且發(fā)現(xiàn)了還是一籌莫展。

這不是你的錯，人心畢竟隔肚皮，再親密的人也難免這樣。關鍵是自己能容忍一些東西，并信任對方罷了。

你說的很對。

周小妹向馬林坐近了些。馬林緊皺的眉頭像錯綜復雜的根須，周小妹覺得他平靜的表情之下掩藏著更多的東西。

她以前做什么的？

我對認識之前的她一無所知。坦白說，我并不想知道，但她不是。馬林這時用一個擺手的姿勢想結束所有的談話。

是的。她說她后來去了南方，但在每個城市都呆不上兩個月。周小妹最后說。

沒錯，她說過她喜歡換城市，新鮮城市能把她關注內心的目光分解到風情迥異的大街小巷里去。不過，這次離家出走不到十天她就回來了，那天陽光依然明媚，是真正的春天了。馬林的臉上又泛上一圈詭秘的光來。

8

半個月之后，馬林和周小妹一起去了鄉(xiāng)下。

他們坐火車在凌晨兩點到達中間城市，而要轉乘的輪船天亮才能起航。周小妹提議找家附近的旅館，得養(yǎng)足精神，回家不知有多少事要去應付。但馬林拒絕了，他說不妨就到江邊坐坐。

那天凌晨的場景在周小妹的記憶里非常清晰，事后她曾多次不自覺地想起。到后來，仿佛一張靜物畫一樣，永遠鐫刻在周小妹靈魂的墻頭。事實總是這樣，聲音總會淡忘，只有畫面定格下來。天上有一輪昏黃的月亮，江邊的一些輪船就像一些千奇百怪的影子。風很大，有少量的霧，一切看上去都影影綽綽的，有一種虛幻到極致的美。黑色的江流似乎紋絲不動，看久了卻覺得自己在搖晃。偶爾有不真切的聲音傳來，應該來自某艘漁船黑暗的窗口。在周小妹的回憶中，她是從背后看見兩人的。他們靠得很近。周小妹已經不記得馬林說過什么，關于那個凌晨的感覺，除了這些，還有冷。只有冷才能讓兩個人真正靠在一起，周小妹這樣認為，換一種說法是，只有同甘共苦才是可能的。

然后他們在傍晚時分趕到村莊，經過一座木橋，踩上去有霧氣滲出，綿綿地像走在水上一般。他們越過一道黑柵欄，攀過幾次臺階，進了一個桐油大門。周小妹的祖母就躺在他們的面前了。周小妹的出現(xiàn)再次引發(fā)了稀里嘩啦的哭叫聲。按照事先的約定，當祖母扯住馬林的手時，他也大聲地喊了一聲祖母。馬林還沒見過這樣老的女人瀕臨死亡的狀態(tài)。那張臉在床頭長明燈的照耀下簡直只有一張皮的厚度，她居然還能爆發(fā)出一陣猛烈的咳嗽，全身上下觸電般的抖動?？人灾?，她清醒了些。眼睛因為瘦骨嶙峋而顯得出奇的大，起先馬林以為她是在觀察自己，于是極力壓制恐懼和她對視卻又找不著眼神。很長時間過去，祖母說話了。聽上去像一個用了幾十年的收音機，聲音吱吱呀呀渾濁不清，并不時夾雜著尖利的嘶嘶聲，仿佛用刀片劃過喉嚨，讓人聽著真想像拍收音機那樣上去拍兩巴掌。她說的好象是謝謝你，我放心了這類的話。馬林聽得并不清楚，但他不住地點頭。

晚上他們被安排在鄰居家的一間房里。周小妹開玩笑說，按鄉(xiāng)下的規(guī)矩，夫妻來做客時是不讓睡一張床的，今天破例只因為你是城里人。馬林默不作聲，他還沒有從剛才的氛圍中出來。窗戶外面是后山，黑黝黝的一片，只能看見朦朧的山脊。無論弄出多大響動，寂靜都會無孔不入地潛進來，像冰水一樣鉆進人的皮膚里。馬林仿佛自言自語地說，李小雅在這種寂靜的環(huán)境中，肯定活不下去。

你上次說到她回來。周小妹提醒他。

馬林臉上又掛上了冷冷的帶有嘲諷意味的笑，他眼睛依然看著窗外，停頓了一會兒，換一種語氣說，她回來后，看上去沒有太大變化，對幾天里的事情絲毫不提及，似乎她只是在附近轉了一圈，黃昏時出去，天擦黑就回來了。她還穿著出走時的那身衣服，依然干凈。

但首先我注意到的是她的手。她確實很注意修飾她的手，但當時擺在我眼前的卻是一雙滿目瘡痍的手，長滿硬繭，像是故意地長時間在某種腐蝕性的液體里泡過，皮掉得和腐朽的枯樹沒什么兩樣，當晚我就給她剪了十七處，第二天在陽光下又剪了更多。還有，她的手居然肥胖不少。我問她發(fā)生了什么事，她緘口不說，也沒有任何表情。

我覺得她回來就好了，所以謹慎著并不責備她，也不追問原因，但第三天晚上還是發(fā)生了一件事情。我打開她房間的門，她正背朝著門彎腰收拾什么東西。牛仔褲把她的屁股繃緊了朝向我，說真的，她屁股的形狀真好。她回來那天晚上只說一句話，她要分開睡。多一句都沒有，我想了想也同意了。第三天晚上，我推開門看見她屁股的時候，身體里突然萌發(fā)出一陣無法克制的沖動。我想叫喚她的名字，但當時欲望主宰了一切。

我以極快的速度從后面抱住了她，并想把她掀翻在床上。但出人意料的事情出現(xiàn)了，她尖叫起來，像睡著時有人拿喇叭在你耳邊喊那種。我分明看見那聲音跌跌撞撞奔上陽臺，一躍而下，與地面撞擊發(fā)出巨大的爆炸聲。我魂都被她喊出了竅，驚呆在那里。她也呆若木雞地立在那里，叫聲依然沒有停歇。后來我們就爆發(fā)了極其猛烈的爭吵，其猛烈程度是我事后都不敢相信也無法想象的。她為了表示分房睡覺的決心，也因為她說沒有動靜會更加難受，她買了成套的音響設備放在自己的房間里。這天晚上，這些都派上了用場。我們在轟鳴的貝多芬鋼琴曲中叫罵著，其實誰也聽不到對方在說些什么，但就這樣整整吵了一晚上，我把所有積郁于心的話全講出來了，相信她也是，可是彼此聽不見。很恐怖是吧。

馬林自己停下來。他看窗外的眼光還沒有收回。他放在椅子上的手有些抖動。周小妹走到他背后，把一只手放到他肩上，但被他毫不遲疑地推開了。

我有一點很不明白，在她失蹤的那些天里，你沒有報警嗎？周小妹問。

沒有。我覺得說失蹤并不準確，至多說成她把自己走丟了。那是她自愿，如果有挽回余地，我覺得外界力量只會把一切弄糟，必要時，她自會回來。另外，我想嘗試一下孤獨的滋味，是那種沒有任何期望任何著落的孤獨。也就是既沒有人去找她但她又并非死去的孤獨。我發(fā)現(xiàn)那很可怕。連叫春聲都讓人感到溫暖而不是其他什么。所以后來我去中介所找到了你。

你知道你是什么一下就吸引了我嗎？是你的手，和她的非常像，連雙手握在一起的姿勢都像。我和她是在一個下午偶然相識的，應該算一見鐘情。我從一家飯店出來，她站在一株法梧樹下等人，雙手就你這樣自然地絞在一起，腳尖不時不耐煩地往上踮一踮。很美，她當時像一張白紙一樣純潔。那天中午我喝了點酒，所以跑上去說想認識她。她事后說其實她看我過分老實的樣子當時就想笑。不過，老實依然無法排解她的孤獨。

周小妹斜倚在窗臺上，聽到這里一聲嘆息。馬林似乎又陷入了美好的回憶里，兩人又很長時間沒有說話。

后來，周小妹說，你說后來去中介所找我也是因為孤獨。李小雅又失蹤了？

馬林終于收回看向窗外的目光，望了周小妹一眼，苦澀地笑著說，不是，后來她死了。

周小妹瞬間覺得自己血液急速地往腦袋上沖鋒，她趕緊扶住墻，才阻止了自己馬上暈倒下去。

隔壁突然傳來驚天動地的哭聲，老朽的祖母死了。

9

一切來得太過突然，即使回城很長時間以后周小妹仍然止不住這樣想。

也許所謂突然只是因為對某種殘酷的疏于防范或不自知。周小妹多次回憶起那夜做的噩夢，并且還像剛剛醒來時一樣全身戰(zhàn)栗。在夢中，李小雅被一個面目模糊的人追殺，她朝前奔逃的過程中不停地回頭發(fā)出恐懼的尖叫。李小雅照片中的臉開始像幻燈片一樣在周小妹的意識里閃過，越來越推近，很快碰到了她的鼻子，然后一片漆黑。李小雅被逼進了一個黑咕隆咚的胡同里。謀殺者朝她舉起了手槍。這時，周小妹突然發(fā)現(xiàn)被槍指著的女人變成了自己。她腳下的動作比心里馬上涌現(xiàn)的驚懼還要快。她像一只亡命的兔子一樣越過謀殺者的身旁，重新逃回到了大街上。大街上全是霧，她不敢遲疑一頭向霧里扎進去。腳下傳來清脆的吱呀聲，她在夢中想，這是木橋。于是她掉到了河里，都來不及發(fā)出一聲叫喊。

周小妹認為，祖母死去的好處之一就是一切隨死亡煙消云散。這包括當馬林嘲弄地看著她說李小雅已經死了之后那不需要任何解釋的神情，而且解釋無疑是愚蠢的，將會引來無法消弭的尷尬。這對以后很不利。有關錢的騙局不需要解釋的另一個原因，是周小妹認為騙錢給祖母治病現(xiàn)在已非自己的最終目的了。

周小妹開始對馬林說，她認為其實這所老房子就很好，它寧靜而古樸，讓人心安而絕對不會狂燥。她說，換作是她，不會無事生非，她相信幸福是自己體驗出來的，一個愿意幸福的人就肯定能聽到幸福在屋里來來往往的聲音。她還說，人要知足，要善于從平淡生活中看出意義來。她總結道，有了愛情還說不相知不過是一時心靈被某種不健康的情緒蒙蔽罷了?？傊X得沒什么市中心豪華的新房子都應該覺得滿足了，人切不可庸人自擾。但她說這些的時候馬林毫無反應。即使是她故意在門邊換鞋磨蹭半天并不停地轉過身弄出很大動靜，馬林仍然是若無其事地坐在那里。

星期四的黃昏，周小妹站在窗前用一種懷舊的語氣說，很久沒有聽到那女人的喊聲了。馬林在黑暗中笑了笑，聽上去很不真實。周小妹停了一會說，有時候，那聲音是讓人感到溫暖。然后她轉過身來用一種灼熱而期待的眼光盯著馬林看，在黑暗里馬林依然能感受到這種眼光的力度，這次他說話了。

你其實很想聽李小雅的故事。他說。

你這樣認為？

每個人都有好奇心。而且我敢說，她的故事在折磨著你。

算是吧。周小妹想了想又說，其實你這樣說并不過分。

她中間又想出走，就在爭吵的第二天早晨，但這次她明確地向我提出了。在我認為，這種明示恰恰意味著一種決絕，就是她可能再不回來了。當然，這也意味著一種挑釁，因此更加不能容忍。于是，我毫不客氣地把她綁在了自己的床上。

你不要吃驚，我也是沒有辦法。馬林看著周小妹恐懼的表情，竟然詼諧地笑起來。

沒有，我只是有點不適應……

馬林緩緩伸出胳膊打斷她，示意她不要說話聽他說，過了很多天，她才穩(wěn)定下來。這些天，我對她照顧得無微不至。也許是這個感動了她，一天下午，外面陽光很燦爛，她盯著窗戶說她想到外面走走。她朝我露出以前那種恬靜平和的笑容，于是我覺得一切都過去了，問題已經解決了。

她要求一個人走走，我想想同意了，就站在公園門口等她。一切正常。晚上回來我們還做了愛。只是她經常一言不發(fā)，不像以前。以后的一些天里，她基本上是早飯后一個人出去，然后天擦黑回來，我也漸漸習慣了。我并不認為這有什么不對勁，雖然心里覺著別扭。我也想不出什么理由來反對，她除此之外再沒有其他反常動靜，我想如果束縛了卻很有可能引來不必要的麻煩。

直到有一天，我接到一個電話。我半天才明白對方是精神病院，我沒有需要跟他們聯(lián)系的概念，事情比較復雜。對方說李小雅一直站在一個幼兒園門口。我說這沒什么。對方說這是沒什么，但她經常跟在一個小男孩后面回家。如果你還說沒什么，小男生家長報案時說李小雅猥褻了他們的兒子，而且有證據(jù)證明。警方審訊了不到一個小時，就轉到我們這兒了。我朝電話大叫，你們放屁。對方沉默了半晌，說你來看看她吧。說了地址就把電話掛了。

我見到李小雅時才知道自己平時是多么粗心大意，細細想起來，她確實有些變化，特別是眉眼之間的呆滯。她經常站在屋子中間不知何去何從，忘記了剛剛準備干什么，甚至有時候呆在衛(wèi)生間里忘記出來我得大聲敲門提醒她。我又聯(lián)想起她在我面前偶爾出現(xiàn)的傻傻的笑，我一直認為那是摯愛的一種憨厚表達，和夫妻之間捏捏手是一樣的。但這次李小雅沒有笑，她旁若無人地跪下來求我，說她愿意承認一切，但一定要我把她帶回家去。我思考再三，還是把她帶回家。不僅因為醫(yī)生說她只是精神抑郁引發(fā)的輕度神經錯亂，更因為我認為這里不是她最好的醫(yī)療方式。是我愚蠢的自信才真正地斷送了她。

在家里，表面上她的確比較正常。我建議要個兒子，我預先買了許多她喜愛的顏色的兒童玩具等等。但她不同意，又不說理由。我不敢強迫，可是她又似乎自己沒完沒了地想未來的兒子，醫(yī)生說這是強迫性精神病的先兆。她搬回了那間房子一個人睡，我沒有阻攔。她把房門關得很緊，成天不出門，據(jù)我觀察情況越來越嚴重。這時我才打算把她送去醫(yī)院，我先前可笑的認為，精神病院那種環(huán)境里，沒病都能弄出病來。

她堅決拒絕，又哭又鬧。她說她非常了解自己，她只是因為感覺孤獨才這樣，等這種脆弱的情感過去就會自動好起來，何況家里有愛。她最后一句話打動了我，讓我熱血沸騰又微微發(fā)抖，我覺得自己對她目前的狀態(tài)難辭其咎。我相信了她，如果真的因為孤獨，那還有什么比愛情更好的治療方式呢。

她進一步的要求讓我重新堅定了不去醫(yī)院的想法。她說，如果讓她母親住過來，也許親人多了，孤獨就會無影無蹤了。這說明她也在想方設法的努力，我完全忘記了以前對她母親的成見，毫不猶豫地答應了。

她母親是個要命的人。霸道冷酷甚至兇殘。她喜歡過問許多事情，比如房子。她喜歡一切按她設想的來，比如還沒到手的新房將來怎么裝修，她女兒該幾點起床，晚飯要吃些什么等等。她不聽任何人的意見，連李小雅的都不聽，她就這樣武斷地安排著病人李小雅的生活?？傊?，她來之后，家里充滿了吵鬧聲，她們之間吵，她跟我吵，有時還三人吵，有時吵得都忘了爭吵的原因，爭吵變了純粹的形式，成了我們生活的全部。

周小妹打斷了他，遞過來一杯水。馬林仰頭喝光了，把杯子很響地放在桌子上，并用手摸了摸臉。似乎是周小妹干擾了他的談興，他又沉默著坐在黑暗里了。

后來……你為什么不說話？他問。

周小妹說，我聽你說。

你問吧。

李小雅怎么死的？

我殺了她，也許你已經猜到了。

差不多。我是從你情緒中看出一些端倪來。因為這種爭吵難以忍受？

應該不是。她母親畢竟是一個老人，最先忍受不了這種耗體力又耗精神的活動，沒住多久就走了。她的殘酷正體現(xiàn)在就這樣對自己的女兒不聞不問了。

那為什么？

你是問為什么殺死了她是吧？說來好笑，我看著李小雅病態(tài)又掙扎著想好起來的樣子，我和她一樣很痛苦。她已經每況愈下，似乎無藥可救了。我不想再給你描述她具體的言行了。一天夜里，我突然重新對孤獨這個詞產生了很大的恐懼，這種恐懼把我全身燒得像著火一樣。我在一個人的房間里像一個吸鴉片上癮的人那樣干渴地躺在床上響亮地呻吟著。

半夜里，一個大膽的想法在腦海中跳了出來，既然孤獨如此令人發(fā)狂，我也嘗一嘗真正孤獨的滋味，要徹底地品嘗。我想了又想，那似乎只有一個辦法，就是李小雅消失，徹底消失！

于是你殺了她。她沒有反抗？

沒有。絲毫沒有，她動都不動?？粗夷玫蹲呓牬蟮难劬Ψ懦霎悩拥墓獠蕘?。事后很久我才想明白，我認為那是一種期待的目光，死對她是最好的解脫。

這只是你自我開脫的一種借口罷了。周小妹感到冷，裹緊了衣服。

也許是這樣，我承認我有些疲倦和厭煩了。任何人都經受不了那么長時間精神病人的折磨。后來我把她的尸體拋到了一條河里。那是黎明時分，天灰蒙蒙地還沒有亮起來，遠處最高的山頂上一片紅色，鮮明而奪目，但是腳下依然黑黢黢一片模糊，風吹過的時候能聽到草動的聲音，我能想象天亮后那是怎樣綠油油的一片草地。我在一個路邊轉彎處把她扔進了河里，波浪拍打著岸邊的花崗巖，聲音很大。我沒有聽到她落水的撲通聲，等了很久都沒有聽到。后來，模糊中我似乎看見一個白色的物體順水向西流去。我又停駐了一會兒就離開了。

你記得如此清晰。

是的。不僅因為事后反復想過，更因為時間間隔不遠。那也是春天，就在去年春天。

周小妹感到自己又是一陣顫抖，在椅子上都快癱倒了。她挪動著，故意發(fā)出很大的響聲。

然后你感受到了孤獨？她問。

沒錯。無法忍受。

于是你找到我。很可笑，我還編了一些故事給你聽。

不可笑。人跟人不一樣。你沒有感到孤獨，你有愛心想找錢給祖母治病，你還喜歡老房子和平淡的生活。

你真這樣想？

是的，去年春天我就這樣想了。我在街上尋找李小雅，你從我面前走過。你的手也很美。當然你沒有注意到我。我看著你走進了“愛之橋”中介所。你走路的姿勢和背影告訴我你不是一個容易感到孤獨的脆弱的人。

10

結局一。

一天下午，風輕柔地吹過樹梢，把青青的葉子托過院墻，或者摔打在周小妹面前的欄桿上。天空中的白云像被刷子精心刷過的蘆葦，幾個紅色的風箏在其間跳舞。周小妹坐在陽臺上昏昏欲睡。她聽到了敲門聲。等她振作精神來到門口，敲門聲再次溫柔而執(zhí)著地響起。周小妹想起那個獨眼女人，她回頭掃了一眼空蕩蕩的窗臺，突然覺得自己明白了為什么以前李小雅兩個月就會買一次仙人掌。而且，她似乎有更多的問題要詢問獨眼女人，必要的話甚至可以請她進來坐坐。門開了，門外的不是獨眼女人，而是李小雅。

李小雅低著頭站在那里輕聲地說，馬林，我回來了。她右手優(yōu)雅地捂在額頭上，左手做著在門框上摸索的動作。她的頭發(fā)依然是淡淡的黃色，而且還系著紫蝴蝶?？赡苁撬匆娨浑p女式的紅拖鞋，于是她驚愕地抬起頭來。她看到一張面容相似同樣無比驚愕的臉。

周小妹把李小雅讓進屋里，給她倒了一杯水。兩個女人對這樣的角色似乎都不適應。周小妹站在那里目不轉睛地盯著李小雅擺放在桌子上的手，看著它們絞合了又分開。李小雅看著熱水上騰起的霧氣，表情也顯得飄渺和濕漉漉。

很長時間之后，周小妹說，我是保姆，這些年你去了哪里，看上去你沒有什么變化。李小雅友好地看了她一眼，眼光投向窗外又收回，帶著懷舊而溫情的目光依次掃過室內的每樣東西，然后她又看向了周小妹，不過目光高過她的頭頂，似乎望著她后面的虛空。她說，才一年。去年春天，就是這種季節(jié)這種天氣吧。我散步經過火車站······我去了南方，后來平均兩個月不到就換一個城市，新鮮的大街小巷里迥異的風土人情才能分散我過分關注內心的目光，這曾經也是醫(yī)生的建議。然后兩個女人又是長時間的沉默。

天空不知何時下起了細雨，周小妹看著雨絲輕輕飄落仿佛被定住一般，怎么也收不回自己的眼光。她感覺自己的心里已經潮濕得像長滿了水草了。

黃昏時，門突然開了。馬林一身雨意地出現(xiàn)在門口。

11

結局二。

周小妹又在一個平淡無奇的下午敲開了馬林臥室的門。

周小妹說這兩天她想了很多遍問了一些朋友甚至特地打長途電話咨詢了自己的中學老師，發(fā)現(xiàn)大家對孤獨的理解真是非常不一致。他們雖然都無一例外地在城市各個角落里以各種身份感受到孤獨，但有人說孤獨只是因為沒有找到真愛，找到了自然就不會孤獨了。有人說，這世間不存在真愛，人必定孤獨，孤獨是一種宿命誰也逃不脫所以也就無所謂了。老師說，孤獨就像一把手槍，他感覺手槍從各個黑暗的角落，從各個明亮的窗口對準著自己，但越來越覺得最終扣響扳機的絕對是他自己。

周小妹看著馬林的眼神專注而羞澀，她說我覺得真正的孤獨不是這樣的，那是走在洶涌人流中，走在車水馬龍里依然覺得孤獨，不僅僅是獨處時感覺到的?；蛘呤敲鎸λ劳鰰r仍然排解不了的孤獨，而不僅僅是活著時感覺到的。但這樣說太抽象，我只覺得你是真正的孤獨。

馬林斜倚在門欄上，雙手交叉抱在胸前，眼睛盯著別處靜靜地聽著，一副事不關己的神態(tài)。但當他聽到周小妹說“不過你只關注自己的孤獨，你覺得我孤獨嗎”這個問題時，全身猛地一震。

你也孤獨吧。只有孤獨的人在這所老房子里才活的下去。馬林想了想說。

那我們?yōu)槭裁床唤Y婚呢？我說我愛你想你不至于反對吧，我是為了你才在這里呆這么久也愿意繼續(xù)呆下去的。其實沒有愿意孤獨的人，除非她另有所圖。

不反對。你說的有些道理。那就結吧。馬林又想了很久才慢慢說完。

每個星期四，蒼老女人的叫聲再度響起。一切都顯得平和自然。

一個星期四，蒼老女人的叫聲又在巨大的音樂聲中突然中斷，不再響起。

……

第二年春天。馬林站在路口的法梧樹下，看著另一個女人從面前走過，雙手也優(yōu)雅地左右擺動著。馬林看著她進了“愛之橋”中介所。他抽了根煙，兩分鐘后把煙蒂扔進路邊的水溝里，然后跟了進去。

責任編輯：趙燕飛