８歲的紐約

“我們租兩部自行車好嗎?”剛剛拐過中央公園的盧比船庫，

兒子韋爾就迫不及待地問。不遠(yuǎn)處是—個(gè)木板搭的臨時(shí)收費(fèi)亭，外面東倒西歪地?cái)[了很多自行車。一張紙板上潦草地寫著：“童車15美元／小時(shí)，成人25美元/小時(shí)”。

“不行?！蔽伊⒖谭磳?duì)。二年級(jí)的韋爾剛學(xué)會(huì)騎自行車，而且他以前沒到過大城市。顯然不知道紐約中央公園和家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的街心花園有天壤之別。這里到處是人，慢跑的。遛狗的。散步的，他們不會(huì)歡迎一個(gè)小屁孩兒和他跌跌撞撞的自行車。別人說不定一眼就能看出我們是外地人——而且還是從小地方來的。

然而兒子失望的表情讓我覺得很內(nèi)疚，畢竟這次旅行的目的是慶祝他8歲生日。“這里不適合騎車?！蔽冶M量讓自己的話聽起來通情達(dá)理?！澳汶y道不想去紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館嗎?那可是游客不能錯(cuò)過的景點(diǎn)。還有百老匯、第五大道、時(shí)代廣場(chǎng)、帝國大廈……”

“可是我只想騎自行車。媽媽。您就答應(yīng)了吧!”小家伙拉著我的手，使勁扭動(dòng)著身體。孩子們對(duì)旅游的概念似乎跟大人不同。到目前為止，偌大的紐約城吸引我兒子的只有兩個(gè)地方：反斗城玩具店的櫥窗——周六上午他在那兒看了三個(gè)小時(shí)的“生化戰(zhàn)士”展品；酒店花園里的一座假山——他用周六整個(gè)下午的時(shí)間在上面爬來爬去。至于那些旅游雜志推薦的風(fēng)景名勝，我們一處也沒去。

但是。我有什么可抱怨的呢?這個(gè)周末屬于韋爾，我的職責(zé)是為他提供樂趣而不是增加束縛，只要他高興就好了。想到這兒，我改變了態(tài)度，“OK，咱們現(xiàn)在就去租車?！?/p>

交過錢，我們挑出兩輛自行車，藏土租來的舊頭盔。一次特殊的旅行開始了。路上的人果然很多，每次看到韋爾左右搖擺，或者偏離自行車道，我都緊張得不敢喘氣。還好，除了有一次險(xiǎn)些撞到兩個(gè)站著聊天的女士外，兒子沒惹什么禍。

經(jīng)過藝術(shù)博物館的時(shí)候。我大聲說：“快瞧啊，韋爾。前邊就是大都會(huì)藝術(shù)博物館。能看出金字塔的輪廓呢!”但小駕駛員正在全神貫注地騎車。幾秒鐘后，兒子目不斜視地從這個(gè)著名景點(diǎn)旁邊沖了過去。

騎滿整整一小時(shí)，我們回到了租車車。“這條車道有多長?”我問店員?！?·1英里。小伙子，你真不賴?！彼牧伺捻f爾的后背?！安凰闾L，就是人多?！表f爾作出一副滿不在乎的樣子，但我能看到他眼睛里閃動(dòng)著興奮和自豪的光芒。

第二天，在坐飛機(jī)回家的路上，我問兒子：“紐約城里你最喜歡哪兒?”

“中央公園的自行車道，”他不假思索地說，然后又加了一句：“謝謝你，媽媽?！?/p>

我笑著靠在座椅上，幸好當(dāng)時(shí)沒逼他去大都會(huì)藝術(shù)博物館。我知道，等韋爾長大以后。這次紐約之行會(huì)變成一份珍貴的記憶——即使它不包括任何風(fēng)景名勝。

(摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》)