幸福的出租車

漂泊京城

清晨6點(diǎn)，他早已開著出租車行駛在大街上了。快12點(diǎn)時(shí)，他已經(jīng)拉了30多個(gè)人，進(jìn)了200多塊錢。送完一個(gè)趕火車的乘客，他把車溜到“是府小吃店”，去吃第一頓飯。一盤辣子豆腐、一碗米飯，匆匆忙忙吃完，把四塊錢放在空碗邊上，起身就走。正是中午生意旺的時(shí)候，他不想耽誤拉活兒。

自從開上出租車，他的一日三餐就從來(lái)沒(méi)有正常過(guò)。中午吃早飯，晚上吃午飯，深夜回家吃晚飯。明知道對(duì)身體不好，可為了早日把借來(lái)的錢還上，也只有玩命。

一點(diǎn)整，從電腦城拉了一位客人，剛開出不遠(yuǎn)，收音機(jī)交通臺(tái)的“真情對(duì)話”節(jié)日開始了。女主持一番開場(chǎng)白之后，一個(gè)電話打進(jìn)直播問(wèn)。他突然聽到一個(gè)熟悉的聲音：“主持人阿姨，我要對(duì)我爸爸說(shuō)話?！甭曇纛D了頓，聽得出，有些緊張。

“我爸爸是一名出租車司機(jī)，中午放學(xué)時(shí)，老師說(shuō)今天是父親節(jié)，叫我們回家后多陪陪爸爸?？墒俏野职置刻煸绯?點(diǎn)就出去拉活兒，夜里10點(diǎn)多才回家，那時(shí)我都睡覺(jué)了，我已經(jīng)兩天沒(méi)有見到爸爸了?！?/p>

“哦，是這樣。你爸爸現(xiàn)在可能正在收聽我們的節(jié)目，你有什么話要對(duì)爸爸說(shuō)嗎?”

“我知道爸爸很辛苦，他到中午才吃早飯。天這么熱，他連瓶冰鎮(zhèn)可樂(lè)也舍不得買，我們要還借來(lái)的買車錢。星期六再困我也不敢睡，我想看看爸爸，跟他說(shuō)說(shuō)話。我和媽媽一起等爸爸，媽媽給他洗腳，我就給爸爸捶背?！?/p>

主持人哽咽了。我半晌才說(shuō)：“你真是個(gè)懂事的好孩子，還有什么要對(duì)爸爸說(shuō)嗎?”

兒子大聲地說(shuō)：“爸爸，今天是你的節(jié)日，你一定要吃好點(diǎn)。以后我不要零用錢了，你每天買瓶可樂(lè)好嗎?等我長(zhǎng)大了，我?guī)湍汩_車。爸爸，記得今天早點(diǎn)回家?！?/p>

接下來(lái)收音機(jī)里說(shuō)的什么，他一點(diǎn)部沒(méi)聽進(jìn)去。他突然感覺(jué)開出租車很幸福，踩油門的時(shí)候，還打了個(gè)口哨，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己早已淚流滿面。

(摘自《文學(xué)與人生》)