小 昭
當(dāng)兩人的婚姻走到第10年,他跟妻子說,到時(shí)候要慶祝一下。妻子說,就兩個(gè)人慶祝吧,把孩子送到奶奶家里。
他每天都琢磨著。送什么禮物給妻子呢?妻子脖頸修長(zhǎng),很適合戴項(xiàng)鏈??伤孟髲臎]說過喜歡項(xiàng)鏈。戒指呢?結(jié)婚時(shí)候他送過她一個(gè)景泰藍(lán)戒指,10塊錢買的。那時(shí)他們還在小鎮(zhèn)上。家里經(jīng)濟(jì)緊張。結(jié)婚一共才花了不到1000元。那個(gè)景泰藍(lán)戒指雖然已經(jīng)褪色。她還一直保存著……就買個(gè)戒指吧。
終于到了結(jié)婚10周年紀(jì)念日,兩個(gè)人在一家餐廳見面。妻子前一天特意回到小鎮(zhèn)上的娘家。從娘家趕來赴這個(gè)約會(huì)。他穿著白色襯衫,看上去很精神,妻子也特意打扮了一下。這些年過去,妻子確實(shí)有點(diǎn)老了,不過在他眼里。她還是很美麗的。
他為妻子拉開座椅,兩個(gè)人坐下來。妻子發(fā)現(xiàn)他臉上有一小片傷痕,伸手輕輕撫摸,問道,才一天沒在家。你這是怎么啦?
他明顯感覺到妻子的手已經(jīng)不再光滑細(xì)膩,握住她的手說,沒事。刮胡子的時(shí)候不小心。
妻子有點(diǎn)不自在。想抽回手。他從口袋里掏出一個(gè)小盒子,取出戒指給妻子戴上,覺得她的手輕輕顫了一下。他心里頓時(shí)有種異樣的甜蜜——結(jié)婚10年了,她還是這樣容易害羞。
妻子仔細(xì)端詳著那枚戒指,她知道眼前這個(gè)男人是愛她的,她沒有選錯(cuò)人。然后,她從包里拿出一個(gè)盒子遞給他。他小心地打開。是一款手機(jī)。那是他一直想買的,總舍不得,因?yàn)槠拮右幌蚬?jié)儉。今天,她居然自己做主給他買了回來。
10周年紀(jì)念日,他們過得浪漫而甜蜜。
又過了5年,他當(dāng)了局長(zhǎng),應(yīng)酬多了,很少回家。后來孩子大了,開始在外面住校,妻子總是一個(gè)人守在家里。
他周末也難得在家。妻子便參加了社區(qū)的志愿服務(wù),去照顧一些孤寡老人,過得也很充實(shí)。直到有一天。一個(gè)偶然機(jī)會(huì),她晚上從朋友家回來。路過他的單位。突發(fā)奇想上樓去找他,卻碰到他和另一個(gè)女人在一起……
并沒有離婚,但那之后她的身體一直不好。其實(shí)本來她就患嚴(yán)重的胃病,是在婚姻初始的苦日子里落下的病根。他想方設(shè)法彌補(bǔ)自己的錯(cuò),帶她四處求醫(yī)。但她還是一天比一天消瘦。
轉(zhuǎn)眼兩年過去,經(jīng)歷了幾次手術(shù)。她一直臥床休息。那天,妻子躺在床上,突然對(duì)他說:“在立柜最下面的抽屜里有個(gè)小木盒,你幫我拿出來吧?!彼凑账f的找到那個(gè)小木盒,那還是十幾年前他出差在外地買的。妻子將一把鑰匙遞給他。示意他打開盒子。他的手有些顫抖,幾乎沒法把鑰匙放到鎖孔里,預(yù)感到這盒子里會(huì)有什么令他吃驚的東西。甚至想,哪怕里面有她出軌的證據(jù),那樣他心里可能還好受點(diǎn)。
盒子終于打開了,里面都是些以前他送給她的東西。包括當(dāng)年那個(gè)景泰藍(lán)戒指。這么多年,妻子把這些東西都完好保存著。他的眼睛慢慢濕潤(rùn),一樣一樣地看,每樣物品都能勾起一段回憶。
盒子底部是一個(gè)薄薄的筆記本。他一看就知道,那是當(dāng)年他發(fā)表第一篇作品時(shí),鎮(zhèn)上廣播站給他的獎(jiǎng)勵(lì)。那時(shí)他們還沒結(jié)婚,他把這筆記本當(dāng)禮物送給了她。
本子里是妻子的日記嗎?他看一眼躺在床上的妻子。她閉著眼睛,好象很累。但是很安詳。
翻開本子第一頁(yè),扉頁(yè)上寫著四個(gè)娟秀的宇一愛的存折。
——1985年12月18日我終于嫁給他了。先在我們這本愛的存折里存上10000元吧,看我們今后會(huì)如何使用它。
——1986年3月8日他給我捎回來一條紅圍巾。存進(jìn)去50元……
——1987年2月5日生女兒難產(chǎn),事后護(hù)士告訴我。他在手術(shù)室外面跟醫(yī)生說保大人,孩子還可以再要。存進(jìn)去500元……
——1989年5月1日他說單位放假了。讓我陪他出去玩。我不舍得花錢,他生氣了,還對(duì)我發(fā)了火。取出來100元……
——1990年3月8日他今天早早回家做了豐盛的晚餐,說要給我過節(jié)。存進(jìn)去500元……
——1995年12月18日結(jié)婚10周年紀(jì)念日,他送給我一個(gè)我想要已經(jīng)很久卻沒有說過的戒指。我真的很愛他。存1000元進(jìn)來……
——1998年11月9日他越來越忙,我們已經(jīng)很久沒有好好聊天了。今天,我們?yōu)楹⒆拥某煽?jī)問題吵了起來,這還是結(jié)婚這么多年來第一次猛烈地爭(zhēng)吵。取出500元……
——1999年2月5日他又喝多了,我剛問了一句,他就開始發(fā)脾氣。取出200元……
——2000年12月1日日結(jié)婚15周年紀(jì)念日,他回家很晚。根本沒有想起這一天與平時(shí)有什么不同。也許他是太忙了吧。取出200元就好……
——2002年7月23日第一次。他整夜沒有回家來,手機(jī)關(guān)機(jī)。只在第二天早晨打電話告訴我,臨時(shí)有事下鄉(xiāng)了。手機(jī)沒電。取出1000元……
——2003年3月4日居然已經(jīng)好久沒有再往存折里存一點(diǎn)點(diǎn)錢了……
——2003年6月10日我不能相信他會(huì)做這樣的事情。存折里還剩2750元?,F(xiàn)在一分也沒有了……
一頁(yè)一頁(yè)翻過,他的淚水大滴大滴落在本子上。
一筆一筆存取款,存了多少、取了多少、余額還有多少,記得清清楚楚,最高峰的時(shí)候,她在里面累計(jì)存了130000元。從最初的10000元基數(shù)到130000元,再?gòu)?30000元到0元……原來。愛可以積累成為這樣龐大的數(shù)字,又可以迅速被揮霍一空。
他拼命搖頭,覺得自己一定要用愛把這些存款數(shù)目補(bǔ)回去。然后,握住妻子的手,他放聲大哭。
(摘自《東西南北》)