在他對(duì)亡妻的思念中憑吊我的愛(ài)情

阿　萊

到底有沒(méi)有一種我們真正想要的生活？為什么每個(gè)人距離自己夢(mèng)想中的生活總是差那么一小步？總是白璧微瑕，總是小有遺憾。我們到底是應(yīng)該安于這種遺憾，然后在遺憾中平靜地去尋找幸福，還是應(yīng)該剔除這種遺憾，執(zhí)著追求那種夢(mèng)一般的終極完美？愛(ài)了，是不是就意味著整顆心的交付？愛(ài)過(guò)之后，還能不能保有一塊連愛(ài)都不容闖入的禁地？自己做到的事，是否也要求對(duì)方必須做到？寬容和包容之間，其區(qū)別究竟有多大？愛(ài)是兩個(gè)人走到一起的唯一理由嗎……這所有所有的問(wèn)題，究竟由誰(shuí)來(lái)為我們解答。

主人公林綠待字閨中多年，遇到陳辰之后才真正有了想要嫁給一個(gè)人的念頭，也可說(shuō)陳辰是她的真命天子。不過(guò)可惜的是，在“真命天子”的心里，始終都裝著自己死去的亡妻。

有些事我真是挺不愿意去面對(duì)的。如果不想也就罷了，一想起來(lái)就難免會(huì)煩。我知道不面對(duì)不是個(gè)辦法，可面對(duì)也不是個(gè)辦法。誰(shuí)又愿意和一個(gè)去世的人爭(zhēng)寵呢？

年輕的時(shí)候，我也喜歡詩(shī)，尤其是席慕容的那一首《曇花的秘密》，我以為，那才是我的最真實(shí)寫照——總是／要在凋謝后的清晨／你才會(huì)走過(guò)／才會(huì)發(fā)現(xiàn)／昨夜／就在你的窗外／我曾經(jīng)是／怎樣美麗又怎樣寂寞的／一朵／我愛(ài)／也只有我／才知道／你錯(cuò)過(guò)的昨夜／曾有過(guò)／怎樣皎潔的月。

我何嘗不是也出現(xiàn)在一個(gè)凋謝后的清晨呢？我承認(rèn)，我是個(gè)理想主義者，比較追求完美。在戀愛(ài)上，我更是一個(gè)十分挑剔的人，極為注重兩個(gè)人在一起的感覺(jué)，否則對(duì)方就是條件再好，我的情感也不會(huì)屈從于理智。

我不喜歡那種公式化的婚姻，我要的是那種怦然心動(dòng)的一刻，一段感情里，至少要有這個(gè)吧，總不能平靜得白開(kāi)水似的，兩個(gè)人明明全無(wú)感覺(jué)，卻還要為了結(jié)婚而結(jié)婚。這不是我，所以我的婚事才會(huì)拖這么晚，父母也說(shuō)服不了我。人一到30歲，為你說(shuō)媒的人就開(kāi)始少起來(lái)，因?yàn)槿思也淮_定你到底是個(gè)什么意思，愿不愿意考慮結(jié)過(guò)婚的人？是啊，這是一個(gè)問(wèn)題，女人過(guò)了30歲，再想找沒(méi)結(jié)過(guò)婚而年齡上又合適的男人不太容易。這就看你肯不肯把底線放寬了。我是無(wú)所謂的，還是那句話，我在乎的是愛(ài)，而不是別的。這個(gè)人結(jié)沒(méi)結(jié)過(guò)婚并不重要，重要的是能“一眼定終身”。陳辰就是這樣從人群中跳出來(lái)的。

那一年的夏天，有人給我介紹了一個(gè)在研究所工作的男人，比我整大4歲，曾經(jīng)有過(guò)一次短暫的婚史，妻子病死之后，其一度十分消沉……這些描述在我聽(tīng)來(lái)，說(shuō)實(shí)話是這耳朵進(jìn)那耳朵出的。我也無(wú)法確定這是一個(gè)怎樣的男人，唯一可以確定的是這人心眼兒還成，應(yīng)該挺重情意的，再有就是他雖然有過(guò)一次婚姻，但卻是喪偶，我以為喪偶比離異要強(qiáng)多了，至少?gòu)慕裢笏粫?huì)受到以前那個(gè)女人的干擾，認(rèn)頭老老實(shí)實(shí)和你過(guò)日子。于是我就去見(jiàn)他了，當(dāng)時(shí)并沒(méi)抱太大希望的，要說(shuō)見(jiàn)面，別人介紹我見(jiàn)的男人可就太多了，陳辰的條件并不算好，他只是我大海撈針中的一個(gè)，誰(shuí)知道能成還是不能成呢？

介紹人和我約好的時(shí)間是在傍晚。那會(huì)兒一天的悶熱都還未退去，樹(shù)葉動(dòng)都不動(dòng)，空氣中漂浮著一種灼人的味道。我那天到得比較早，因?yàn)榧s會(huì)的地點(diǎn)離我家很近，吃完飯散著步就可以過(guò)去，而陳辰對(duì)這邊不太熟悉，所以介紹人要先去接他。在麥當(dāng)勞里剛坐了一會(huì)兒，介紹人就帶著他進(jìn)來(lái)了。他比我想像中要高，很修長(zhǎng)、很憂郁的樣子。介紹人指著我說(shuō)，這就是林綠。陳辰禮貌地沖我笑笑，然后轉(zhuǎn)身到柜臺(tái)那邊去買飲品。我看到他走路的樣子很帥，低著個(gè)頭，襯衫后面露出的一段脖頸使人心動(dòng)。說(shuō)實(shí)話，就在那一刻，我已經(jīng)愛(ài)上他了，或者說(shuō)我已經(jīng)開(kāi)始決定要愛(ài)他。有時(shí)候人的感覺(jué)就是這樣奇妙，我說(shuō)的是真的，當(dāng)你一直夢(mèng)想的男人向你走來(lái)的時(shí)候，你是不可能認(rèn)不出他的。這并不是說(shuō)陳辰有多好，而是他非常合我意，幾乎滿足了我一直以來(lái)對(duì)男性的所有想像——整潔、斯文、儒雅。再后來(lái)介紹人佯裝有事就先走了，只剩下我們兩個(gè)。陳辰開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)：“你真的不介意我結(jié)過(guò)婚？”我說(shuō)：“不。”真可笑，人越是在緊張的時(shí)候卻往往越會(huì)詞不達(dá)意。我答的這個(gè)“不”，究竟是要表達(dá)什么？是想告訴人家我介意還是不介意呢？咳，反正當(dāng)時(shí)我腦子里也亂了。好在陳辰比我也清楚不到哪兒去，他多少還是有些心不在焉。

從那之后我們就開(kāi)始頻頻約會(huì)。陳辰確實(shí)有他穩(wěn)重和細(xì)心的一面。我原本是個(gè)直來(lái)直去的炮筒子個(gè)性，就因?yàn)檫@，在單位里得罪了不少人，但認(rèn)識(shí)陳辰之后，我這個(gè)毛病就得到了糾正。有時(shí)候不自覺(jué)和他說(shuō)起單位里的事，他就會(huì)幫我分析什么是好，什么是不好；什么是該說(shuō)的，什么是不該說(shuō)的……那一刻，像極了一個(gè)細(xì)致的兄長(zhǎng)，然后我一一照著陳辰的話去做，結(jié)果很多事還真就有所改觀。比如我和頂頭上司的關(guān)系這些年都不好，后來(lái)還是陳辰提醒我說(shuō)，你對(duì)下面的人都知道容忍讓著留面子，為什么對(duì)領(lǐng)導(dǎo)反倒忽略這一點(diǎn)了呢？我一想還真是這樣，每次面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，我確實(shí)無(wú)法像面對(duì)其他同事那樣心平氣和。其實(shí)想想也確實(shí)沒(méi)什么必要，與人方便與己方便，我又何苦一副驢脾氣總跟領(lǐng)導(dǎo)過(guò)不去呢？更何況自己工作上干得比誰(shuí)都不少。有的道理，可能想一輩子都不明白，但經(jīng)別人一點(diǎn)撥，一下子就開(kāi)竅了。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)每次聽(tīng)陳辰的話總能嘗到甜頭兒，久而久之也就形成了特別依賴他的心理，要是沒(méi)有他在，我心里就有些發(fā)慌，只有看到他了才會(huì)覺(jué)得踏實(shí)。朋友說(shuō)我這叫“深愛(ài)恐懼癥”，是因?yàn)閻?ài)得太深了，所以才沒(méi)有安全感的緣故。朋友的后一句話說(shuō)對(duì)了，我就是因?yàn)樘诤蹶惓搅?，所以才一刻都不想離開(kāi)。在這樣的感情里浸淫著的我，其實(shí)已經(jīng)和嫁他沒(méi)有分別了。

在我們談了差不多半年戀愛(ài)以后，陳辰就向我求婚了。那恐怕是我有生以來(lái)最開(kāi)心的日子，比結(jié)婚之后強(qiáng)多了。如果我知道結(jié)婚之后是那樣一種狀況的話，也許我就卻步不前了。

陳辰的爸媽人非常好，他們可能想不到兒子在經(jīng)歷過(guò)一次婚姻之后還能找到一個(gè)像我這樣沒(méi)結(jié)過(guò)婚的人。都說(shuō)社會(huì)進(jìn)步了，人們的觀念更新了，其實(shí)依我看，老人們還是很在意這個(gè)的。人們還是習(xí)慣于用經(jīng)歷的復(fù)雜和單純?nèi)ヅ卸ㄒ粋€(gè)人的復(fù)雜和單純。雖然這兩個(gè)方面未必就成正比，但有婚史和沒(méi)婚史還是有著很大的區(qū)別的。比如我父母在聽(tīng)說(shuō)陳辰結(jié)過(guò)婚之后就曾強(qiáng)烈反對(duì)，因?yàn)槲覌屄?tīng)我姨說(shuō)，那男人死了老婆，咱們林綠嫁過(guò)去就等于是做了填房，咱家的女兒是不能給別人做填房的，好好的大閨女，你就不覺(jué)著可惜嗎？媽就信了，也認(rèn)為不值，拼命反對(duì)，甚至連見(jiàn)陳辰一面都不見(jiàn)就判了他死刑。最后，是我死活堅(jiān)持，告訴媽說(shuō)：“填房就填房，誰(shuí)讓我樂(lè)意呢?我不做填房，難道做一輩子老姑娘您就滿意了嗎？”媽看拗不過(guò)我，最后也只得同意了。等到后來(lái)真見(jiàn)了陳辰之后，才真正中意了這個(gè)毛腳姑爺，經(jīng)常是逢人就夸，心里喜歡得什么似的。至于陳辰家那邊，為了隆重迎娶我進(jìn)門，他家二老特意賣了陳辰原先住的那所房子，然后又給我們買了另外一個(gè)住處作為新房。

原本一切都挺好的，能嫁給陳辰，我以為這輩子都不會(huì)有什么風(fēng)吹草動(dòng)了。

新婚之夜，當(dāng)我們送走了所有的賓客，我和陳辰就都相視著笑了。在這些地方，我們兩個(gè)總是非常有默契。他知道我對(duì)他有多滿意。等來(lái)等去，等到這樣一個(gè)結(jié)果，是所有人都沒(méi)想到的，陳辰的出現(xiàn)，對(duì)我無(wú)異于是中了大獎(jiǎng)一樣，除了他曾經(jīng)結(jié)過(guò)婚，其他的簡(jiǎn)直就太完美了。躺在陳辰懷里，我幸福得恨不得想要在這一刻死去。人在幸福到極致的時(shí)候是會(huì)產(chǎn)生一種“倒不如就這樣死去”的沖動(dòng)的。我記得我在看《失樂(lè)園》的時(shí)候里面就有關(guān)于這樣情節(jié)的描寫，男女主角在愛(ài)的高潮中雙雙服毒而去，他們彼此擁抱著彼此，用最幸福的姿態(tài)走完他們的一生。這樣的結(jié)尾難免會(huì)讓人唏噓不已。用結(jié)束去呼應(yīng)絕美，是我喜歡的狀態(tài)。每次看著陳辰的時(shí)候，我竟然也有想要時(shí)刻為他死去的沖動(dòng)，這樣的愛(ài)，帶來(lái)的是即使靜靜相對(duì)也會(huì)分外甜蜜的知足和珍惜。新婚之夜，望著他英俊的臉，我羞澀地說(shuō)：“陳辰，讓我為你生個(gè)孩子吧，一個(gè)像你的孩子，好嗎？”

是不是人生的轉(zhuǎn)機(jī)永遠(yuǎn)都是藏在幸福最深的地方，然后不定什么時(shí)候猛然出來(lái)撕破臉嚇人一跳呢?誰(shuí)能想到，就是這么簡(jiǎn)單的一句話，一句在任何夫妻之間都會(huì)說(shuō)的最普通的倡議，卻讓我的新婚丈夫陳辰臉色大變：“不，不，你以前從沒(méi)提過(guò)想要生孩子的事，我不想聽(tīng)，所以你以后也別再提了，真的，我不想聽(tīng)?！薄澳阏f(shuō)的都是什么呀？誰(shuí)結(jié)婚不要孩子？我們還年輕，為什么不能提？你是不是有什么事瞞著我？是不是你根本不能生？”隨著這一連串的問(wèn)題，我的心情一下掉進(jìn)了冰冷的水底，我就說(shuō)嘛，幸福來(lái)得太容易未必是好事，魯迅說(shuō)過(guò)：“悲劇就是將最美好的東西打破給你看。”——這話說(shuō)得有多好。無(wú)論這原因是什么，我知道一定不簡(jiǎn)單。最開(kāi)始，我真的以為是陳辰不能生。那之后他翻身睡去，一夜無(wú)話，無(wú)論我怎么搖他都無(wú)濟(jì)于事，眼里竟然還含了淚。我開(kāi)始感到有一層霧氣漸漸籠罩了我，籠罩了這間貼滿“喜”字的新房。老天，難道這就是我朝思暮想的新婚之夜嗎？迷迷糊糊之中，我后來(lái)也昏昏沉沉地睡著了。半夜里還夢(mèng)見(jiàn)陳辰抱著一個(gè)孩子到處躲我，而我，則到處去追……這個(gè)夢(mèng)，做得又累又疲憊。

第二天一早，陳辰一覺(jué)醒來(lái)，似乎把昨晚的事都忘了，他一早就哼著歌在廚房里弄早飯，如果不是我清醒地記著昨夜的一切，幾乎真的會(huì)以為那一切不過(guò)就是一場(chǎng)不愉快的夢(mèng)。只可惜無(wú)論太陽(yáng)升得多高，我依然記得昨晚的恐怖和不愉快，我的丈夫?qū)ξ艺f(shuō)，今后不許再提生孩子的事。記得他提到孩子時(shí)的緊張和恐怖……不過(guò)因?yàn)楫吘惯€在新婚之中，而陳辰又明顯的心情不錯(cuò)，所以我只好什么也不問(wèn)，只是暫時(shí)把這一段心事擱置下來(lái)，只有在沒(méi)人的時(shí)候才敢一個(gè)人疑惑，疑惑著，就好像看到一塊布下面蓋著什么窸窸窣窣的東西，可你卻還不能一下子就揭開(kāi)……

直到那一年八月十五的到來(lái)，陳辰的爸媽隨團(tuán)到外地旅游去了，我和陳辰說(shuō)：“這個(gè)中秋節(jié)咱們一起到我爸媽家去過(guò)吧?”陳辰說(shuō)什么也不去，好像心事重重的樣子，他說(shuō)：“你自己去吧，我不想去，真不想去。”當(dāng)時(shí)我就想，也許他還不習(xí)慣和我的家人一起過(guò)節(jié)，于是就沒(méi)有太為難他。隨著朝夕相處，我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)陳辰在他儒雅的外表之下其實(shí)有著非常倔強(qiáng)的一面，有些事情如果他決定了，就是九頭牛也拉不回來(lái)。我已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何避免這些不愉快，在日常生活中繞著走。這大概也是因?yàn)閻?ài)吧。包括孩子的事，也不急在這一時(shí)。我捫心自問(wèn)，假如陳辰真的不能生的話，那我會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)就不跟他好了呢?當(dāng)然不會(huì)。于是中秋節(jié)那天我也只好由著陳辰，一個(gè)人去爸媽那邊過(guò)節(jié)。由于心里惦記著陳辰，所以草草吃了口團(tuán)圓飯?jiān)缭缇统鰜?lái)了，還給陳辰帶了月餅，畢竟，這是一個(gè)人月兩圓的節(jié)日不是嗎?這也是我和他結(jié)婚后的第一個(gè)中秋。

讓人意外的是，那天我剛走進(jìn)樓道就聽(tīng)到有人在哭，離近再聽(tīng)，竟然還是從我家里發(fā)出來(lái)的。難道是陳辰?這大中秋的，他又哭個(gè)什么勁呢……我推門進(jìn)去，一眼就看到客廳正中央的桌子上擺著一個(gè)女人的遺像，旁邊是痛哭流涕的陳辰，和一雙嫩黃色的簇新簇新的嬰兒鞋……那一刻，我和陳辰都愣住了……所有的謎題都得到了解答——我才知道不是所有東西都能被輕易抹去的。有些痛、有些傷、有些淚，很可能這輩子都不能好了。我只知道陳辰的妻子死了，卻從沒(méi)有關(guān)心她到底是怎么死的。因?yàn)槎际峭拢惨驗(yàn)檫@樣的回憶一定很不愉快，所以我從沒(méi)問(wèn)過(guò)?？磥?lái)我沒(méi)問(wèn)是錯(cuò)的，至少是不負(fù)責(zé)任的，它讓我在根本不了解陳辰的情況下就貿(mào)然嫁給了他。有時(shí)候情到深處，是最怕出什么閃失和差池的。因?yàn)榕鲁鲩W失和差池而導(dǎo)致的回避，也是情有可原。

那是我們夫妻最徹底的一次長(zhǎng)談。幾年前的一個(gè)下午，陳辰的妻子死于大出血，懷孕8個(gè)月時(shí)突然下身大面積出血，送到醫(yī)院急救，結(jié)果孩子和大人都沒(méi)能保住，連一句話都沒(méi)留就死在了手術(shù)臺(tái)上。那雙嬰兒鞋也是他妻子特意為將要出生的孩子準(zhǔn)備的。后來(lái)我才聽(tīng)別人說(shuō)，陳辰一直都很愛(ài)他妻子，他們是大學(xué)同學(xué)，戀愛(ài)6年才結(jié)婚。這一切一切的故事里，無(wú)論生離死別，全都不存在一個(gè)叫林綠的女人的位置——沒(méi)有我，在這個(gè)故事里，找來(lái)找去我都是一個(gè)多余的人，他的妻子和未出世的孩子才是他永遠(yuǎn)割舍不下的親人。而我，只能作為一個(gè)闖入者被對(duì)待。就像中秋節(jié)那天晚上，我的突然闖入讓陳辰十分惱火，他認(rèn)為我是故意要這么做的，故意不給他留出時(shí)間讓他獨(dú)自去思念親人。他還說(shuō)他之前就告訴過(guò)我他妻子和他未出世的孩子的事。我說(shuō)我并不知情，你從沒(méi)有告訴過(guò)我。他武斷地打斷我的話：“你胡說(shuō)，我不可能沒(méi)告訴過(guò)你，這是我唯一要求你尊重我的地方，唯一的?！笨墒翘熘溃钦娴臎](méi)有和我說(shuō)過(guò)這事。難道他糊涂了嗎？如果他說(shuō)過(guò)，我肯定會(huì)重新考慮我們之間的關(guān)系——這已經(jīng)不是陳辰能不能生養(yǎng)、我能不能犧牲的問(wèn)題，這是我要不要夾在一個(gè)人的回憶和現(xiàn)實(shí)之間，做一個(gè)身份尷尬的人的問(wèn)題。

難道我注定要在他對(duì)亡妻的思念中去憑吊自己的愛(ài)情？注定要在他拜祭亡妻和孩子的夜晚去拜祭我的將來(lái)嗎？可是這由得我做主嗎？如果他告訴我，他這輩子都不打算再要孩子，不想再受刺激，那我至少會(huì)延緩我們的婚事，我會(huì)盡量找出一個(gè)折中的辦法，盡量減少對(duì)兩人的傷害……可現(xiàn)在，左也不是，右也不是，才真正叫騎虎難下。讓我睜一只眼閉一只眼，我做不到；讓我就這樣放棄陳辰，又不甘心……

這件事過(guò)去之后，陳辰又恢復(fù)到了從前的老樣子，他對(duì)我一直都很好，如果這僅僅是指經(jīng)濟(jì)上或者態(tài)度上的話。但這好里面就是差了點(diǎn)兒東西，究竟差的是什么我也說(shuō)不清，可我心里卻懂，差了這個(gè)不行。我們的日子也還說(shuō)得過(guò)去。10月份的時(shí)候，陳辰還托朋友從國(guó)外捎了一塊手表給我，他倒是很細(xì)心的一個(gè)男人，也知道疼人，但就是有一個(gè)看不見(jiàn)的禁忌存在著，好像只要我不越這道線就肯定天下太平。但，這道線是我不碰就不會(huì)出事的嗎？我又為什么不能碰呢？他在往事上有陰影，為什么也要求我一起進(jìn)入噩夢(mèng)？如果他是愛(ài)我的，就應(yīng)該設(shè)身處地為我想想。難道有一個(gè)孩子不好嗎？難道我不該有我的孩子嗎？難道他不想看到一個(gè)全新的來(lái)自于他和我的小生命嗎？曾經(jīng)有一次我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)在陳辰錢包的夾層里，始終放著他死去愛(ài)人的照片，我鼓了半天勇氣想把它拿出來(lái)，可最終我還是退縮了……