楊 萍
口述/李玫
1
那天,我和幾個(gè)客戶坐在一間幽靜的咖啡廳里聊天。有人在彈鋼琴,隨意彈著一些老曲子。突然一段久違的音樂(lè)沁入我的心房,滌蕩著我的整個(gè)身體——是那首《梁祝》,我父母最喜歡的曲子。我忍不住,當(dāng)著眾人的面眼淚就往下掉。別人都笑著說(shuō):“這是怎么了?還以為你是銅墻鐵壁刀槍不入呢!到底還是女人?!?/p>
我自然知道自己是女人,女人的七情六欲、柔情似水我都有,只是我以為我的心已如止水,不為所動(dòng)——這么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨,已很少有事物可以打動(dòng)我。只是沒(méi)想到,這一首久違的《梁?!纷屛抑匦禄貞浧鹞宜?jīng)歷的一切,那些快樂(lè)和痛苦的記憶是如此清晰,刻骨銘心。
2
我不是沒(méi)有過(guò)好日子,小時(shí)候我的生活極為幸福美滿。我父母相親相愛,我們的4口之家和諧又溫暖,聰慧美麗的我是父母的驕傲,他們不止一次談?wù)摰轿业膶?lái),母親希望我能成為一名醫(yī)生,父親則希望我像他一樣,成為一名小學(xué)老師。他們熱烈而認(rèn)真地爭(zhēng)執(zhí)著,最后總是把決定權(quán)交給我:還是讓玫玫自己決定吧。
曾經(jīng)以為我的人生會(huì)一直這樣美好而清晰,我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)有一天早晨醒來(lái),很多人跑來(lái)告訴我,我那親愛的父母再也回不來(lái)了——16歲那年,他們?cè)谝淮诬嚨溨袉噬?。像做?mèng)一樣,一夜之間,為我遮風(fēng)擋雨的家沒(méi)有了,給我安全港灣的父母永不再來(lái),我和妹妹的生活從此失去了依靠,16歲的我成了12歲妹妹的天——我忍住自己內(nèi)心的恐慌和悲傷,在一個(gè)個(gè)無(wú)眠的夜晚抱緊妹妹,安撫她,向她承諾會(huì)再給她一個(gè)家。
我?guī)е妹幂氜D(zhuǎn)從東北回到老家江蘇投奔親戚。鄰居住著一個(gè)寡婦和她的兩個(gè)兒子,長(zhǎng)子人稱江老大,其實(shí)他并不老,才25歲,只是為人仗義愛打抱不平,被尊為“老大”。他原本的名字漸漸無(wú)人再叫,連他母親都跟著叫他“老大”。我和妹妹來(lái)到這里,寄人籬下,不僅受人冷落,還常遭人欺負(fù),江老大總是挺身而出幫我們“擺平”。漸漸的,只要看到他,我就覺(jué)得無(wú)比安心——對(duì)17歲的我來(lái)說(shuō),這時(shí)別人的一碗白水或一個(gè)憐惜的眼神都能讓我感激涕零,江老大對(duì)我的好更讓我感覺(jué)彌足珍貴。
有一個(gè)冬天的晚上,我和妹妹被投奔的親戚關(guān)到門外,任憑怎么敲門,回答我們的只有死一樣的沉寂。寒冷,屈辱,恐懼,我真的支撐不住了,突然有了死的念頭:我緊緊抓住妹妹的手,一念之間,要帶她去天堂尋找父母。
這時(shí),有人打著手電筒過(guò)來(lái):江老大披著一件軍大衣,身上還帶著剛從屋里出來(lái)的溫暖氣息。他二話不說(shuō),抬腿就開始踹門。那晚,他痛打了我們的親戚。小時(shí)候父母曾教育我做人要知書達(dá)理,不可粗魯。但那晚,江老大的拳頭卻讓我對(duì)人生有了新的認(rèn)識(shí):對(duì)某些人,用拳頭說(shuō)話也許更干脆利落!讓我更感激的是,他沒(méi)有留下我們面對(duì)殘局,他幫我們收拾了簡(jiǎn)單的衣物,帶我們回到了他家。第二天,他為我和妹妹找了一間民房,他說(shuō):“從今往后,這就是你們的家;我家也是你們的家!”
對(duì)他我心里充滿了無(wú)以言表的感激,我甚至覺(jué)得,只要有他在,我的人生就不會(huì)再有風(fēng)雨。21歲那年我嫁給了他——很多年后看到一篇文章,說(shuō)同情不能算愛情,報(bào)恩之情更不能代替愛情。而我和江老大卻恰恰如此。我只能說(shuō),寫這篇文章的人要么是個(gè)純理論家,要么是生活在真空里從未體味過(guò)人間的苦:只有閑人才會(huì)每天細(xì)細(xì)撥拉自己那點(diǎn)兒小情調(diào)是愛情還是別的,像我這種被人間冷暖浸泡過(guò)無(wú)數(shù)回的人,我只知道肯為我遮風(fēng)擋雨的人就是我的親人。和江老大,我們的感情雖然不是所謂的愛情,可是我們之間不管是恩情還是親情,對(duì)彼此都是此生不渝,無(wú)可撼動(dòng)!
3
結(jié)婚第二年我懷孕了,我發(fā)誓要讓這個(gè)孩子過(guò)最富有的生活,有爹有媽擁有健全的家庭??墒遣痪梦业膲?mèng)想就破滅了。江老大到山東某地辦事,在車站買票回江蘇時(shí)遇到一伙地痞流氓,他們向每一個(gè)乘客強(qiáng)行索要錢物,江老大氣不過(guò)同他們理論,在爭(zhēng)執(zhí)廝打中失手將一個(gè)人打死。
我還記得那天下午,我做好了飯,在院子里一面給未出世的孩子做小棉襖,一面等江老大回來(lái)。然后有人跑來(lái)告訴我,江老大出事了!他把人打死了!
我一下就蒙了,一根針插進(jìn)手心也絲毫不覺(jué)得疼。接下來(lái)是一段混亂、無(wú)序的日子。我連夜坐車到了山東,在公安局門口徘徊不能進(jìn)去,等了整整一夜也見不到江老大。不停地有人給我傳遞這樣那樣的信息,一次次告訴我:江老大打死人這是真真切切、已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)了。在極度焦慮和不安中,我產(chǎn)生了幻聽,父親在我耳邊不停地說(shuō):可憐的女兒??!上帝把你頭頂?shù)哪瞧煊帜米吡耍阋俅蚊鎸?duì)人生風(fēng)雨,這一切都要靠你自己了!我希望父親告訴我,該怎么辦,怎么靠自己才能重新?lián)碛袦嘏募遥浚?/p>
當(dāng)時(shí)我懷孕5個(gè)月,我在完全陌生的城市奔波,卻不知該找誰(shuí)、怎么做。所有的人見到我都說(shuō):你這樣子還跑什么?沒(méi)用的。
我知道沒(méi)用——我沒(méi)有錢,沒(méi)有門路,甚至連個(gè)一起商量的人都沒(méi)有,可是,不管有沒(méi)有用,我必須要為江老大做點(diǎn)兒什么,我要讓他知道,當(dāng)生命中最大的風(fēng)雨向他襲來(lái)時(shí),我和他站在一起!
如今想起,最讓我痛心的是因?yàn)檫B日奔波和受到刺激,我腹中的孩子不幸夭折。手術(shù)過(guò)后,我聽見臨床的女人小聲議論:孩子都成型了,是個(gè)男孩呢!她的命還真苦,聽說(shuō)老公打死了人……
我緊閉著眼睛,把眼淚吞回肚里。第二天,我拖著剛剛引產(chǎn)完的身體在妹妹的攙扶下坐車來(lái)到山東,等待法庭對(duì)江老大的判決。
他看到我時(shí),呆了。我面色蒼白,身體極度虛弱,最重要的是,我肚子平平:孩子沒(méi)有了。他的情緒突然變得非常激動(dòng),不肯配合法官的提問(wèn),然后放聲大哭,審判被迫中斷。我托律師轉(zhuǎn)告他,我沒(méi)事,一切都好。只要他積極配合,爭(zhēng)取寬大處理,我會(huì)一直等他。
最終,江老大被定性為過(guò)失殺人,判了10年徒刑。我去監(jiān)獄看他,他再次落淚,握著我的手說(shuō)不出話來(lái)。
4
婆婆哭瞎了眼睛,妹妹和小叔子尚未成年,這一切都成了我的重?fù)?dān)。我來(lái)到江老大服刑的城市,我要在這里尋找生存的路,等著他出來(lái)。
我既無(wú)技能又無(wú)經(jīng)驗(yàn),還是個(gè)女人,沒(méi)人肯給我一份工作。最初我做過(guò)清潔工、蹬過(guò)三輪車,很快我發(fā)現(xiàn)這樣下去我連自己都養(yǎng)不活。我需要錢,只要能掙到錢給婆婆看病,讓妹妹繼續(xù)上學(xué),讓小叔子有飯吃,我,愿意做任何事!
我去了歌舞廳。
第一晚,我又出現(xiàn)了幻聽,我聽到父母對(duì)著我哭,一聲接一聲針一樣扎我的心。我知道,他們無(wú)比心痛:優(yōu)秀純潔的女兒走到今天這一步,怎能不悲傷?!我咬緊牙關(guān),倔強(qiáng)地關(guān)閉心扉,不同“他們”說(shuō)話。
每過(guò)兩個(gè)月,我會(huì)洗盡鉛華,買一大包江老大喜歡吃的牛肉干、火腿腸,坐半個(gè)小時(shí)的公交車去監(jiān)獄看他。我告訴他找到一份工廠的工作,環(huán)境和待遇都不錯(cuò);我告訴他婆婆的身體一天比一天好,小叔子也開始在老家找零工做了;妹妹馬上高中畢業(yè),成績(jī)非常好。他告訴我現(xiàn)在開始看書看報(bào)紙了,又不好意思地說(shuō),有很多字不認(rèn)識(shí)。他說(shuō)監(jiān)獄里有人自殺,他及時(shí)發(fā)現(xiàn)又救了那個(gè)人,會(huì)因此減刑。
日子在悄然滑過(guò)。晝伏夜出的環(huán)境中我努力保持清醒,每個(gè)凌晨回到住所,我從內(nèi)衣里掏出揉皺的紙幣,一張張捋平,攢起來(lái)。3年后,我手里有了一筆錢,我不顧歌舞廳老板和客戶的強(qiáng)留,毅然離開了那個(gè)燈紅酒綠的地方。我眼見很多女孩抱著和我一樣的初衷進(jìn)去,但,在那地方待久了就開始依賴那種生活,日漸沉淪而無(wú)力自拔,不肯或沒(méi)有勇氣再回到陽(yáng)光下。而我心里裝著江老大,我希望有一個(gè)家,我不要再聽到父親的責(zé)備。
我走得義無(wú)反顧!
5
回到江蘇,我開了一家“玫瑰”窗簾店。選料、進(jìn)貨、送貨再爬到人家家里的窗臺(tái)上釘窗簾盒掛窗簾,全是我自己干。人的彈性真大,這世間,只要心存希望,沒(méi)有吃不了的苦,也沒(méi)有做不成的事。不到兩年,我的窗簾店在遠(yuǎn)近一帶小有名氣。
這期間,妹妹大學(xué)畢業(yè)分到省城。
婆婆沒(méi)能等到兒子出獄,因病去世。
小叔子結(jié)婚,我把窗簾店作為賀禮送給了他——這也算替他哥哥盡了一份心。
我拿到一家著名太陽(yáng)能品牌的本地代理權(quán),雇傭的員工全是大學(xué)畢業(yè)生。有人不理解,大學(xué)生難管理,工資又高,不劃算。我卻以為他們有知識(shí),眼界高,會(huì)幫我做得更好。
我的做法,黃自強(qiáng)尤為認(rèn)可。
他是這個(gè)太陽(yáng)能品牌整個(gè)華東市場(chǎng)的代理,高我好幾個(gè)級(jí)別。本來(lái)我絕無(wú)和他聯(lián)系的機(jī)會(huì),只因我拿到的代理權(quán)最晚,但銷售業(yè)績(jī)遙遙領(lǐng)先,他帶著其他地方的業(yè)務(wù)人員來(lái)考察,見到我,他笑了:“我還以為是多資深的生意人呢,原來(lái)不過(guò)是個(gè)小丫頭?!?/p>
小丫頭?
不開口,只靜靜坐著,26歲的我的確像一個(gè)學(xué)生。我看著他,對(duì)視著他的眼睛,微笑著向他問(wèn)好。他愣了一下,他的眼神告訴我,他知道自己的判斷失誤了。
我給他看我的宣傳策劃,我的員工有條不紊地講述他們的銷售業(yè)績(jī),我們把售后服務(wù)做得比銷售更到位。這個(gè)精明的生意人眼睛越來(lái)越亮,他認(rèn)可了我的經(jīng)營(yíng)模式,也認(rèn)可了我這個(gè)人。后來(lái)他開始一個(gè)人頻頻來(lái)“視察”我的店,開著別克車來(lái)到這座城市,打電話告訴我已在某酒店定了座,要我馬上過(guò)去。談生意、談人生,再談他的婚姻,我意識(shí)到,他對(duì)我,不知從何時(shí)起已不再簡(jiǎn)單。
那晚我們臨江而坐,都有些微醉。面對(duì)這個(gè)中年男人,他強(qiáng)悍的外表下不自覺(jué)流露出的體貼和柔情,我怎能不心動(dòng)?不柔腸百轉(zhuǎn)?
他說(shuō):“有個(gè)機(jī)會(huì),到歐洲一個(gè)月,你愿意陪我去嗎?”我笑,問(wèn)他:“是獎(jiǎng)勵(lì),還是誘惑?”他看著我,不說(shuō)話。我也不語(yǔ),心中萬(wàn)千起伏。良久,我緩緩開口。我說(shuō):“5年前我就結(jié)婚了。我丈夫在監(jiān)獄服刑。我曾經(jīng)有3年的時(shí)間過(guò)得非常特別?!彼?,淡淡地說(shuō):“我知道。這些我都知道。關(guān)注你也不是一天兩天了。如果連這些都不知道,也不算是對(duì)你有意!——你低估了我的判斷,也低估了你在我心中的位置?!蔽业难劾镉辛藴I,一點(diǎn)點(diǎn)滑落。我哽咽著說(shuō):“我還差點(diǎn)兒成為母親?!彼褤砦胰霊?,任我的眼淚浸濕他的衣服。他說(shuō):“我知道,你吃了太多的苦!你有沒(méi)有想到,遇見我,你的人生會(huì)有不同的活法——你想要什么,只要你開口,我都會(huì)給你?!?/p>
我太累太累了,我真想靠在這個(gè)男人的懷里,一直不離開。但,當(dāng)淚水流盡,我也漸漸清醒了,我知道,這是不可能的。
離開他溫暖的懷抱,我坐正身子,擦干淚痕。望著窗外的江水,我靜靜地說(shuō):“其實(shí),我要的東西很簡(jiǎn)單,可是你給不起?!蔽铱粗逦卣f(shuō):“我要一個(gè)婚姻,我要一個(gè)家。”他說(shuō):“這不過(guò)是形式,你何必在乎?!?/p>
我徹底醒了。
我的心已趨平靜,我說(shuō):“可是我在乎。因?yàn)槟銢](méi)有過(guò)我的經(jīng)歷,不能體會(huì)我多么渴望有個(gè)家。你的心思是怎么玩都可以,只要不動(dòng)你的婚姻,你的一切就都動(dòng)不了,是不是?”看他臉色微變,我笑著說(shuō):“你還不如把折扣再多給我?guī)讉€(gè)點(diǎn),這多實(shí)際。我們可以做很好的上下級(jí)或者合作伙伴,再或者是朋友,只要不關(guān)乎風(fēng)月就會(huì)長(zhǎng)久。你說(shuō)是不是?”
他看著我,再次無(wú)語(yǔ)。
我知道,和這個(gè)男人,我們就這樣走過(guò)了,也許他是我這一生唯一的一次心動(dòng),雖然轉(zhuǎn)瞬即醒。
6
近兩年,太陽(yáng)能市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈,眼看著一個(gè)個(gè)同行倒閉或被新的產(chǎn)品取代,而我因?yàn)閳?jiān)持和用心,做得越來(lái)越好。我知道很多人對(duì)我有非議,不僅在山東的幾年被愈傳愈烈,包括我和黃自強(qiáng)的事也傳出各種版本。比較多的說(shuō)法是:我是他的情人,有他在背后撐腰,我才能走到今天。還有人幸災(zāi)樂(lè)禍:等著吧,等江老大出來(lái),保不準(zhǔn)又是一場(chǎng)腥風(fēng)血雨!
他們當(dāng)然不知道,江老大已今非昔比。他變了很多,因?yàn)榍艚?,更因?yàn)檫@些年他看了很多書——每次探望,我都會(huì)給他帶書,他的人生觀已發(fā)生了很大變化。他經(jīng)常給我寫信談他的心得,從最初的錯(cuò)別字連篇,到最后洋洋灑灑長(zhǎng)篇大論,這種質(zhì)的轉(zhuǎn)變真讓我驚喜。我深信,他絕對(duì)不會(huì)再犯那種低級(jí)的錯(cuò)誤了。至于外界對(duì)我的傳說(shuō),我準(zhǔn)備不等他問(wèn)就告訴他——也許他會(huì)誤解、傷心甚至逃避我,但最終他會(huì)理解,我深信,對(duì)家的渴望會(huì)把我們緊緊連在一起。托爾斯泰說(shuō),幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有不同——其實(shí),關(guān)于幸福,也各有不同。我雖然歷盡滄桑,卻還不滿30歲,我向往美好的生活,向往一個(gè)溫暖的家。還有不到一年江老大就會(huì)出來(lái)了,我相信歷經(jīng)風(fēng)雨后,我們都會(huì)很珍惜雖然平淡但卻幸福的點(diǎn)滴歲月……