中國(guó)式拓荒

陳　曉

7500畝沙荒地能生產(chǎn)出什么？經(jīng)過(guò)7年的努力，它可以養(yǎng)育400多頭奶牛，20萬(wàn)棵樹(shù)，實(shí)現(xiàn)自身的生態(tài)循環(huán)和經(jīng)濟(jì)循環(huán)。但在制度的制約下，這種模式無(wú)法復(fù)制到更廣袤的荒地上。這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的建設(shè)者，兩個(gè)來(lái)自北京的大學(xué)畢業(yè)生，正在調(diào)整著他們的初衷和夢(mèng)想。這就是中國(guó)式拓荒的故事？

第一次見(jiàn)到許文麗，是2007年11月底在北京一家酒店的大堂。她與兩個(gè)朋友一起，與一個(gè)匈牙利客商洽談項(xiàng)目。她梳著精神的短發(fā)，一身深紫色套裝，面對(duì)一份英文的現(xiàn)金流量表和商業(yè)計(jì)劃書(shū)，用英語(yǔ)與對(duì)方從容交流。

第二次見(jiàn)到許文麗，是一個(gè)月后在內(nèi)蒙古通遼火車站。嚴(yán)寒中，她開(kāi)著一輛風(fēng)塵仆仆的切諾基，穿著厚厚的羽絨服和大皮靴，在車站接上我，便直奔農(nóng)機(jī)公司，給農(nóng)場(chǎng)拖拉機(jī)買(mǎi)配件，給農(nóng)場(chǎng)變壓器買(mǎi)專用油。

“北”大荒上的“理想國(guó)”

從內(nèi)蒙古通遼市出發(fā)，向北沿304國(guó)道行進(jìn)約90公里，就是通遼市科爾沁左翼中旗希伯花鎮(zhèn)。

公路兩邊望不到邊的土地，冬天枝葉落盡。隨著生態(tài)的退化，內(nèi)蒙古草原出現(xiàn)大量荒原，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“坨地”。僅在科爾沁左翼中旗，約1/3的地只生產(chǎn)沙礫和雜草。

“你當(dāng)年怎么會(huì)到這里來(lái)？”我問(wèn)道。

“2000年，通遼市招商局帶我們來(lái)這里考察投資。從日照、積溫、降水量和土壤地貌等來(lái)看，這里的土地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)力。

我媽聽(tīng)說(shuō)我要來(lái)內(nèi)蒙古開(kāi)農(nóng)場(chǎng)，急得一晚上嘴邊起了一圈水泡。第二天跟我來(lái)看這片地，說(shuō)，土地是帶不走的，如果你要在這里經(jīng)營(yíng)，就必須留下來(lái)。等這塊地有價(jià)值了，你也老了。

我原來(lái)想，這就是我后半生的事業(yè)。當(dāng)年沙荒地承租金，每畝每年只有5～20元。我的計(jì)劃是第一年先承包3000畝荒地，造林10萬(wàn)棵。每年擴(kuò)建3000畝，10年可建成一個(gè)3萬(wàn)畝的農(nóng)場(chǎng)，擁有100萬(wàn)棵楊樹(shù)。

為了防風(fēng)固沙，林帶是按網(wǎng)格狀規(guī)劃的。網(wǎng)格間的空地，可種植多年生牧草，通過(guò)劃區(qū)輪牧的方式養(yǎng)牛。我算過(guò)，3萬(wàn)畝的林地逐年進(jìn)入采伐期，每年10萬(wàn)棵楊樹(shù)，可以支持一個(gè)中型的木材加工廠。林間草場(chǎng)，可以存欄2000頭大牛?！?/p>

許文麗一邊開(kāi)車，一邊激動(dòng)地回想自己當(dāng)年的夢(mèng)想。

“7年來(lái)，你們一共開(kāi)發(fā)了多少荒地？”我問(wèn)道。

“只有7500畝。我用了原計(jì)劃70%的時(shí)間，只完成原計(jì)劃25%的任務(wù)。照現(xiàn)在的情形，我們暫停了所有的擴(kuò)張計(jì)劃?！痹S文麗明確地回答著。

2001年前后，共有7家企業(yè)來(lái)這些荒地投資。如今只有滿根農(nóng)場(chǎng)存活下來(lái)，維持運(yùn)轉(zhuǎn)。

冬天的農(nóng)場(chǎng)

離開(kāi)304國(guó)道，駛上青灰色鄉(xiāng)村公路。半小時(shí)后轉(zhuǎn)入坑坑洼洼、沒(méi)有方向的遼闊荒原。一群紅白花或黑白花的牛，在樹(shù)林里尋找從積雪中露出梢頭的枯黃牧草。

許文麗說(shuō)，農(nóng)場(chǎng)要到了。

機(jī)器的轟鳴聲漸漸從遠(yuǎn)處傳來(lái)。這是農(nóng)場(chǎng)正在鍘秸稈，為牛群過(guò)冬做食物儲(chǔ)備。

冬天的原野陰郁蕭瑟，灰蒙蒙的。機(jī)器聲越來(lái)越近，色彩也生動(dòng)起來(lái)。路邊鋪著大片澄黃，那是牛群過(guò)冬的食物——25萬(wàn)捆秸稈。黃色盡頭，是一棟亮眼的房子，紅色彩鋼瓦屋頂，淡黃色墻。屋檐下一口接收衛(wèi)星電視的大鍋。

這就是滿根農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)部。紅色磚墻圍起一個(gè)約2000平方米的院落，大門(mén)是雕花的鐵藝欄桿，進(jìn)門(mén)處對(duì)稱立了一排鐵桿。一到夏天，鐵桿上纏繞青翠的植物，搭成綠色的拱棚。

西邊，是占地50多畝的養(yǎng)牛場(chǎng)，有9排50米長(zhǎng)的標(biāo)準(zhǔn)化牛舍和3個(gè)敞開(kāi)式大牛圈。北邊，是一排高大的庫(kù)房和一個(gè)100多平米的飼料加工車間，庫(kù)房里有兩臺(tái)大型拖拉機(jī)。車間和庫(kù)房后面，是兩個(gè)40多米長(zhǎng)、8米寬、2.5米深的青貯壕。另外還有10個(gè)30立方米的青貯窖，里面都已儲(chǔ)滿加工好的青貯飼料。

東邊是新蓋好的一排房子，大約有400多平米，包括職工宿舍、餐廳和兩個(gè)機(jī)加工車間。從大門(mén)向南望去，是一眼望不到邊的層層疊疊的樹(shù)林。

農(nóng)場(chǎng)家庭只有兩口人，38歲的許文麗和她的丈夫朱東。許文麗短發(fā)，個(gè)子不高，但性格堅(jiān)強(qiáng)。她負(fù)責(zé)農(nóng)場(chǎng)的日常管理和對(duì)外聯(lián)絡(luò)。朱東總是戴一頂棕黑色的毛皮帽，穿深藍(lán)色棉夾克。他是農(nóng)場(chǎng)的獸醫(yī)、電工和機(jī)械師，負(fù)責(zé)一切技術(shù)活。

他們都是中國(guó)人民大學(xué)1988級(jí)學(xué)生。許文麗學(xué)工業(yè)經(jīng)濟(jì)。朱東是國(guó)際金融專業(yè)，畢業(yè)后曾在一家國(guó)有大型航運(yùn)公司從事金融工作。

來(lái)通遼前，他們都只在畫(huà)片上看過(guò)?！，F(xiàn)在，他們已成為種樹(shù)和養(yǎng)牛的行家，衣服下擺和皮靴上，沾滿農(nóng)場(chǎng)必不可少的碎屑：黃色是秸稈碎末，棕色是牛糞渣或泥漿，白色是給小牛喂奶沾上的奶星。

氣象臺(tái)剛發(fā)布大風(fēng)寒潮警報(bào)：三天后夜間溫度將降到零下20度。農(nóng)場(chǎng)有很多事情得準(zhǔn)備：野外的牛群要趕回場(chǎng)部，牛群按懷孕、即將臨產(chǎn)、哺乳期的母子、斷奶的大牛犢、身體強(qiáng)弱等分成五群，分別關(guān)進(jìn)牛舍，用青貯玉米、粉碎的秸稈和精飼料混合飼喂，直到明年春天冰消雪融，牧草返青。

“北京小姐”

背著許文麗，工人們都叫她“北京小姐”。

這是7年前當(dāng)?shù)厝藢?duì)她的稱呼。7年之后，“北京小姐”成了許經(jīng)理，當(dāng)?shù)厝顺闪藵M根農(nóng)場(chǎng)的工人。

他們悄悄觀察著“北京小姐”的生活：剛來(lái)時(shí)可年輕了，像個(gè)大學(xué)生?，F(xiàn)在長(zhǎng)胖了，得有106斤。屋里鋪木地板，還有一架鋼琴。開(kāi)一輛1997年買(mǎi)的北京吉普，雨刷不好用，右邊車門(mén)必須掌握一種精確的平衡技巧才能打開(kāi)，后車門(mén)得從車?yán)锎蜷_(kāi)。

“北京小姐”，還有很多當(dāng)?shù)厝丝床坏揭矡o(wú)法理解的生活。

她從小生活在中國(guó)科學(xué)院。父親是聯(lián)想集團(tuán)成立初期香港研究發(fā)展部的總工程師。許文麗從父親身上看到上一代知識(shí)分子改革創(chuàng)業(yè)的艱苦?！澳菚r(shí)我爸已經(jīng)50多歲，帶著幾個(gè)年輕人去香港建立聯(lián)想的研發(fā)部門(mén)，租很便宜的集體宿舍，每天擠地鐵上班，下班回家自己做飯?！?/p>

“我大學(xué)時(shí)常去國(guó)企參觀實(shí)習(xí)。我覺(jué)得國(guó)企肯定搞不好。我去過(guò)一家國(guó)有鋼廠，在車間里轉(zhuǎn)一圈，覺(jué)得撿破爛都能成百萬(wàn)富翁?！?/p>

“1992年畢業(yè)分去首鋼，我沒(méi)去。我想過(guò)自由而自主的生活。我和丈夫有個(gè)約定，以畢業(yè)5年的1997年為界。如果我用創(chuàng)辦私營(yíng)企業(yè)賺的錢(qián)先買(mǎi)房子和汽車，他就辭職加盟。如果單位先給他分房子和汽車，他就在單位干下去。”

1994年，許文麗在北京成立一間禮品公司，五年時(shí)間內(nèi)賺得千萬(wàn)。1997年，朱東從國(guó)企辭職，加入許文麗的公司。

準(zhǔn)備晚飯時(shí)，許文麗說(shuō)起自己喜歡的俄羅斯文學(xué)。“看了《復(fù)活》，很感動(dòng)，覺(jué)得那是一個(gè)偉大的民族。主人公在救贖女囚犯的同時(shí)，自己的生命也得到救贖?！?/p>

西部拓荒

許文麗，紅色夾克衫，黑色牛仔褲，系著紗巾，站在一輛紅色拖拉機(jī)上。拖拉機(jī)后面是一片荒地，只有六道新土的犁痕，這是為造林開(kāi)的樹(shù)溝。更遠(yuǎn)處隱約的幾個(gè)小黑點(diǎn)，那是六座墳，一間土坯房。春天的科爾沁沙地，正在刮一年一度的沙塵暴，天地一片昏黃。許文麗興致勃勃地忙碌著，尚未預(yù)感到道路的漫長(zhǎng)與艱辛。

這是一張2001年4月18日的照片——滿根農(nóng)場(chǎng)剛開(kāi)建:沒(méi)有樹(shù)，沒(méi)有草，沒(méi)有電，甚至沒(méi)有住的地方。

剛來(lái)時(shí)，當(dāng)?shù)亓謽I(yè)局告訴許文麗，荒原上每畝地的造林費(fèi)大約是200元，包含樹(shù)苗、機(jī)耕、栽植和最初兩次灌溉的費(fèi)用。缺乏農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的許文麗，認(rèn)為成本很低。干起來(lái)才知道，還必須打深井，配套灌溉設(shè)施，前三年每年至少澆5次水，加上修枝、打藥、看護(hù)、10年的土地承租金(累計(jì)200元)等，以每畝地造林80棵計(jì)算，10年下來(lái)每畝累計(jì)成本在1600元左右，而且此費(fèi)用的75%都發(fā)生在前3年。

反過(guò)來(lái)又一算，1600元10年換來(lái)80棵樹(shù)，每棵樹(shù)的成本20元，售價(jià)可達(dá)60～80元；如果進(jìn)行深加工，每棵樹(shù)的價(jià)值可達(dá)150～200元。許文麗又滿心歡喜地干起來(lái)。

當(dāng)?shù)孛晒抛謇先烁嬖V她，她所承包的這片沙荒地，上世紀(jì)50年代是一片茂盛的草場(chǎng)，有許多野生的榆樹(shù)和山杏，灌木叢中有野兔、狐貍，還有鷹。50年來(lái)，這里人口增長(zhǎng)了50倍，灌木都被人們砍去當(dāng)柴燒。60年代以糧為綱，將這里幾千畝濕地草場(chǎng)翻耕種水稻，沒(méi)過(guò)兩年，濕地草場(chǎng)全部鹽堿化。分包土地以來(lái)，陸續(xù)有人將這幾千畝退化的坡地草場(chǎng)翻耕，種植綠豆。幾年下來(lái)，土地全面沙化……

聽(tīng)著老人的敘述，許文麗更加相信這土地的潛力。2001年4月，造林之后就將這幾千畝土地用圍欄圍封，禁止耕種和放牧。到2003年秋季，不僅首批種下的10萬(wàn)棵樹(shù)長(zhǎng)了起來(lái)，3000畝土地也覆蓋了草皮。

許文麗說(shuō)：“我只不過(guò)是還原了這塊土地應(yīng)有的價(jià)值。我們這兒，本就應(yīng)該是一塊美麗富饒的土地?！?/p>

許文麗提起通遼，總是說(shuō)“我們這兒”，仿佛她就是一個(gè)通遼人似的。

2004年，許文麗又承租相鄰的4500畝荒地，兩年栽下10萬(wàn)棵樹(shù)。再后來(lái)樹(shù)成林，于是野兔回來(lái)了，狐貍回來(lái)了，鷹也回來(lái)了，林子里還有刺猬和許多不知名的鳥(niǎo)。

2004年，許文麗開(kāi)始建養(yǎng)牛場(chǎng)，從100多頭發(fā)展到400多頭。最早買(mǎi)來(lái)的母牛已經(jīng)在農(nóng)場(chǎng)生下第三個(gè)牛犢。在這里出生的第一個(gè)母牛犢，也馬上就要做媽媽了。

2007年底，站在2001年4月18日照片的位置看過(guò)去，最早栽下的一批樹(shù)已有碗口粗細(xì)，四五層樓高。夏天到來(lái)，農(nóng)場(chǎng)染上大自然的顏色，藍(lán)天白云，綠草黃花，樹(shù)木和牛群充滿生機(jī)。農(nóng)場(chǎng)的生活呈現(xiàn)出許文麗想要的“自由而自主”。

寒冷，多風(fēng)，養(yǎng)牛場(chǎng)

2003年，許文麗和朱東在土坯房的位置建起新房。房子是他們自己設(shè)計(jì)的，單層磚墻，靠燒小鍋爐取暖。

沒(méi)人告訴他們，一棟建在荒原中央的單層磚房，在零下20度的天氣里無(wú)法保暖?！岸鞈?yīng)該對(duì)房子進(jìn)行保暖改裝，在外面圍上泡沫板。但造房子時(shí)屋頂和地板沒(méi)做保暖處理，熱量還是會(huì)流失，只能多燒煤?！敝鞏|說(shuō)。暖氣管燒得燙手，但熱量很快通過(guò)單層磚墻滲透到外面，屋里必須偎著電熱器才感覺(jué)溫暖。

2007年12月28日，大風(fēng)雪開(kāi)始了。風(fēng)在荒原上空滾來(lái)滾去，撞到場(chǎng)部的彩鋼瓦頂上，發(fā)出打雷一樣的噼啪聲。大風(fēng)經(jīng)常導(dǎo)致停電，而鍋爐的熱水需要依靠電力在暖氣管內(nèi)流動(dòng)。最糟糕的是半夜停電。有一次，朱東不得不半夜去工人房擠熱炕。

冬天是農(nóng)閑季節(jié)，場(chǎng)部不過(guò)十幾個(gè)工人，“鄰居”在幾里地以外，也少有客人。生活的主要樂(lè)趣來(lái)自于農(nóng)場(chǎng)最多的動(dòng)物——牛。許文麗給牛起了“美人系列”的名字，比如“白美人”“黑美人”“大花美人”。

早上趕牛出欄，她會(huì)滿心歡喜地贊嘆：“看，多漂亮，大眼睛，雙眼皮，多美的身材，犄角也好看?？刹皇敲恐慌６籍?dāng)?shù)闷稹廊说姆Q號(hào)?！?/p>

“嗯，起碼‘笨熊的媽就不行?！敝鞏|應(yīng)和著。

“笨熊”的媽叫“熊貓”，長(zhǎng)相憨厚，敦實(shí)，一邊一個(gè)黑眼圈。它已經(jīng)為農(nóng)場(chǎng)生下三個(gè)牛犢，分別叫：“小熊貓”“小花熊”“小笨熊”。

冬天是小牛犢出生最頻繁的季節(jié)。2007年的最后幾天，每天都有小牛出生。有時(shí)候，值班的工人，會(huì)在凌晨4點(diǎn)敲許文麗的窗戶，說(shuō)“又有牛犢子生下來(lái)了”。每只小牛出生，許文麗都得親自去照看。

小牛剛生下來(lái)，身上沾滿液體，需要母牛及時(shí)舔干，不然會(huì)被凍死。碰上生第一胎或母性不強(qiáng)的母牛，就得把牛犢抱進(jìn)屋里，許文麗和工人一起幫小牛擦干身體，甚至要擠母牛的初乳，人工喂兩次小牛，直到它能自己站起來(lái)采食母乳。

他們的養(yǎng)牛場(chǎng)從規(guī)模到資質(zhì)已很出眾。2006年11月，他們應(yīng)德國(guó)寶牛育種中心邀請(qǐng)，赴德國(guó)參觀漢諾威歐洲畜牧業(yè)展，考察巴伐利亞州的私人養(yǎng)牛場(chǎng)和寶牛育種中心。

2007年7月，中國(guó)與德國(guó)巴伐利亞州簽署合作育種協(xié)議，決定對(duì)中國(guó)現(xiàn)有的西門(mén)塔爾牛進(jìn)行雜交改良試驗(yàn)，共同培育適合在中國(guó)長(zhǎng)期繁衍的乳肉兼用型西門(mén)塔爾牛。

滿根公司已通過(guò)項(xiàng)目組的考評(píng)，成為內(nèi)蒙古東部地區(qū)規(guī)模最大的科技示范場(chǎng)。雜交的牛犢將在2008年6月陸續(xù)出生在滿根農(nóng)場(chǎng)的牛舍。

離2008年還有4天，一只剛出生不久的小牛被大牛踩傷了，癱在地上嘔吐，發(fā)抖。朱東一邊查閱《獸醫(yī)內(nèi)科學(xué)》，一邊試著給小牛喂云南白藥、糖水、牛奶。小牛依然一天天委頓下去，皮毛光澤漸失。書(shū)上最相似的病癥是肝破裂，農(nóng)場(chǎng)沒(méi)有條件為內(nèi)傷施行手術(shù)。3天后，小牛死了。

老鄉(xiāng)們

2007年12月30日，大風(fēng)鋪天蓋地，氣溫零下十幾度。積雪像流沙一樣，順著風(fēng)勢(shì)亂走。

依然有村民在風(fēng)雪中放自己家中的10來(lái)只牛。積雪下的雜草已經(jīng)枯黃，牛和人一樣瘦削，在風(fēng)雪中站立。他們有一種讓人驚嘆的生存能力。夜里在沒(méi)有任何目標(biāo)和辨識(shí)物的雪原上，也能走回家。城里來(lái)的人，像寒號(hào)鳥(niǎo)一樣縮在車?yán)锒哙?，卻看見(jiàn)村民在風(fēng)雪中打馬跑向天邊。

在破爛的鄉(xiāng)村土路上，許文麗一邊開(kāi)車，一邊說(shuō)：“古時(shí)候這里就是曾經(jīng)打敗大宋并擄去皇帝的遼國(guó)。在這里你不能軟弱，必須堅(jiān)強(qiáng)。每當(dāng)看到這里的農(nóng)民一年又一年、一代又一代地耕作下去，就覺(jué)得他們似乎已喪失擇業(yè)和遷徙的能力。他們大多數(shù)對(duì)自己的處境毫無(wú)知覺(jué)?！?/p>

從前的戰(zhàn)士，現(xiàn)在成了貧窮的老鄉(xiāng)。老任是滿根農(nóng)場(chǎng)最全才的工人，會(huì)養(yǎng)牛、做飯、開(kāi)拖拉機(jī)、修機(jī)械。來(lái)農(nóng)場(chǎng)前，他是村支書(shū)。他所在的村，自1996年實(shí)行“均分耕地，承包權(quán)30年不變”，按7畝/人均分農(nóng)田，每畝地年純收入不到300元。

引入機(jī)械化播種、耕作、收割，每個(gè)農(nóng)忙季只需要幾天時(shí)間。喝酒和麻將就成為當(dāng)?shù)刈钍⑿械纳?。朱東說(shuō)起老任，“隨時(shí)去他家，都擺著一桌麻將”。一圈麻將，輸贏最高200元。

說(shuō)著，車開(kāi)過(guò)農(nóng)場(chǎng)北面一個(gè)無(wú)人的院落，“這里以前住的鄰居，40多歲，有一個(gè)兒子和兩個(gè)女兒。他們夫婦拼了全家的力氣，供兒子念書(shū)。兒子補(bǔ)習(xí)到第三年，考上南方一所本科大學(xué)。7年間為他花去11萬(wàn)元，其余四口每年只靠8000多元維持生產(chǎn)和生活。

兒子畢業(yè)，在昆明找到一份好工作，三年后接父母去養(yǎng)老。老兩口興高采烈地賣(mài)掉牛、房子，轉(zhuǎn)包土地，帶著十幾萬(wàn)元去昆明買(mǎi)房安家去。臨行前對(duì)我說(shuō)：‘許經(jīng)理，我就不明白你到我們這兒來(lái)干嗎？你原先待的地方，我們想去還去不了呢。

顯然他對(duì)農(nóng)耕生活充滿厭倦。這令我想起德國(guó)的農(nóng)場(chǎng)主們，坐火車或開(kāi)汽車，帶孩子去漢諾威看農(nóng)牧業(yè)展。他們個(gè)個(gè)神采奕奕、興致勃勃。他們多半受過(guò)高等教育，既是農(nóng)機(jī)手，又是本行的專業(yè)人員。他們個(gè)個(gè)有別墅，有汽車，有穩(wěn)定的收入，有體面的生活?！?/p>

原先說(shuō)起“許經(jīng)理”的農(nóng)場(chǎng)，老鄉(xiāng)們會(huì)露出不屑的神色：“那都是坨地，好地哪能給她啊?！钡F(xiàn)在一說(shuō)起農(nóng)場(chǎng)的收入，老鄉(xiāng)們又會(huì)露出羨慕的神色，“可賺大錢(qián)啦，一年得有幾十萬(wàn)呢”。

種下最后一棵樹(shù)

開(kāi)車在滿根農(nóng)場(chǎng)巡視，會(huì)發(fā)現(xiàn)不要說(shuō)3萬(wàn)畝，7500畝也已經(jīng)大得一眼望不到邊。它相當(dāng)于澳門(mén)的五分之一。

來(lái)到農(nóng)村，許文麗才知道，她所租賃的土地屬于集體所有。根據(jù)現(xiàn)行鄉(xiāng)村自治法，村民委決定集體財(cái)產(chǎn)如何使用，村民委三年一換屆。與他們簽約的那屆村民委，一是為了推掉林業(yè)局分配的造林治沙任務(wù)，二是為了籌集資金給村上的小學(xué)蓋新教室，一致同意將村上這片最大的沙荒地承包給滿根公司。

2004年，村民委換屆。有一天，新村主任的一個(gè)親戚來(lái)滿根公司偷東西，被朱東送交派出所。新村主任認(rèn)為丟面子，便鼓動(dòng)親信勸說(shuō)村民委更改合同，重分滿根的土地。在當(dāng)?shù)卣I(lǐng)導(dǎo)的干預(yù)下，這件事迅速平息了下去，但許文麗意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重。

即使一切順利，滿根農(nóng)場(chǎng)的土地，也只是承租30～50年。由于“得不到完整的產(chǎn)權(quán)”，她決定不再把滿根農(nóng)場(chǎng)的模式復(fù)制到更廣袤的荒地上。

農(nóng)場(chǎng)能否獲得采伐證，也是個(gè)不確定的問(wèn)題。栽樹(shù)的人等待10余年想采伐變現(xiàn)，必須向旗林業(yè)局申請(qǐng)采伐證。2008年看來(lái)是個(gè)好年頭，2006年種下的最后一批樹(shù)到了辦證的時(shí)限，木材的價(jià)格也比2001年上漲了一倍。但每年旗里的采伐證指標(biāo)有限。

滿根農(nóng)場(chǎng)的樹(shù)，還承擔(dān)著防風(fēng)林的任務(wù)。它不僅是招商局引進(jìn)投資的成果，也是通遼市林業(yè)局“5820造林治沙工程”的一部分。招商局當(dāng)年的承諾，到了林業(yè)局、土地局等部門(mén)，根本就沒(méi)有效力。

7年來(lái)，在這7500畝土地上，滿根公司累計(jì)投資超過(guò)1000萬(wàn)元。這全是北京公司的自有資金，沒(méi)有一分錢(qián)的貸款。

“這里的農(nóng)業(yè)銀行，因早年壞賬太多，早已被上級(jí)剝奪審貸和放貸權(quán)。它們的職能就是吸納儲(chǔ)蓄和提供匯兌服務(wù)。其實(shí)質(zhì)就是從原本貧弱的鄉(xiāng)村抽血，繼續(xù)輸往城市，繼續(xù)擴(kuò)大城鄉(xiāng)差距?！敝鞏|到底是學(xué)金融的，說(shuō)話言簡(jiǎn)意賅。

西部開(kāi)發(fā)正陷入一種矛盾：土地驚人地便宜，卻在制度捆綁下，受制于各種行政利益。這為經(jīng)營(yíng)增加了一筆難以預(yù)料和估算的成本。7年里，滿根農(nóng)場(chǎng)在技術(shù)上日趨成熟，規(guī)模上卻走到“極限”。

2006年，許文麗種下最后一批樹(shù)，不再準(zhǔn)備擴(kuò)大規(guī)模。

西部還有大量荒地

2007年12月29日，風(fēng)雪越來(lái)越大，野外放牧的牛趕回了場(chǎng)部。雖然儲(chǔ)存了25萬(wàn)捆秸稈，但到明年牧草返青前，對(duì)400多頭牛的食物問(wèn)題，許文麗絲毫不敢懈怠。水源決定牧草返青的時(shí)間，水源邊的草地總會(huì)最早變綠，但離滿根農(nóng)場(chǎng)最近的蘇吐水庫(kù)和胡里斯臺(tái)水庫(kù)都干涸了。

在內(nèi)蒙古2001年出版的地圖上，還可以看到蘇吐水庫(kù)和胡里斯臺(tái)水庫(kù)的名字?，F(xiàn)在，它們已經(jīng)成為幾萬(wàn)畝玉米綠豆的種植區(qū)。上世紀(jì)50年代，西遼河上游修了紅山水庫(kù)，截?cái)嗔怂?，再加上天干，水?kù)干涸，附近的村民便在水庫(kù)底刨土種地。

西部地貌的變化正在演示一個(gè)制度悖論：過(guò)度管制和管制無(wú)效。在土地集體所有制下，沒(méi)有人是土地真正的主人，沒(méi)有人去養(yǎng)護(hù)土地。所有荒地歸各村民委對(duì)外發(fā)包，承包者年限不同，手段各異，但目的都是短期內(nèi)從土地中獲得最大價(jià)值。最后的結(jié)果就是土地幾乎一年一變：從池塘變?yōu)楦?，從草?chǎng)變?yōu)閴A地，直到地力耗盡，成為一片沙礫的坨地。

僅希伯花鎮(zhèn)的40多萬(wàn)畝土地，就有20多萬(wàn)畝都是荒地，滿根農(nóng)場(chǎng)不過(guò)是其中的三十分之一。“把這些荒地按5元/畝的價(jià)格出租，比全旗一年的財(cái)政收入還多?！痹S文麗說(shuō)。清朝這里的王爺每年向朝廷納貢?，F(xiàn)在，國(guó)家為了發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)厝朔N樹(shù)治沙，每年要為這些荒地補(bǔ)貼大筆錢(qián)。

“這些土地都沒(méi)有發(fā)揮出它應(yīng)有的價(jià)值?！痹S文麗說(shuō)。場(chǎng)部的書(shū)柜里有一摞農(nóng)地制度和農(nóng)村基層政權(quán)書(shū)籍。她還寫(xiě)了一篇《西部水土退化的制度性因素及對(duì)改良辦法的建議》，闡明她對(duì)“制度制約土地生產(chǎn)力”的看法：“如果土地的產(chǎn)權(quán)明確并受到法律嚴(yán)格保護(hù)，有充分的經(jīng)營(yíng)期限，允許自由流轉(zhuǎn)，土地就可以集中到熱愛(ài)它的人手中?！?/p>

堅(jiān)強(qiáng)的農(nóng)場(chǎng)夢(mèng)想

飯桌上，他們說(shuō)起前兩天被大牛踩到肝破裂的小牛犢?！盃倥u還是很必要的。”朱東說(shuō)。犢牛島是德國(guó)農(nóng)場(chǎng)為剛出生牛犢準(zhǔn)備的單間窩棚，這樣可以避免被大牛誤傷。

技術(shù)是朱東的專長(zhǎng)。1997年，他從中遠(yuǎn)公司辭職去許文麗的禮品公司，為公司建設(shè)起內(nèi)部網(wǎng)絡(luò)，實(shí)現(xiàn)無(wú)紙化辦公。現(xiàn)在，他用POCKET PC——一臺(tái)使用微軟操作系統(tǒng)的黑色掌上電腦簡(jiǎn)化和村民之間的買(mǎi)賣(mài)。

當(dāng)?shù)厥战斩挵疵娣e計(jì)算。傳統(tǒng)方法是用50米/根的繩子測(cè)量。有一次用繩子測(cè)出總長(zhǎng)是550米，而朱東用POCKET PC定點(diǎn)測(cè)出的長(zhǎng)度是600米。最后發(fā)現(xiàn)是村民少數(shù)了一根繩子。從此，滿根農(nóng)場(chǎng)的買(mǎi)賣(mài)，沒(méi)人再懷疑朱東手里的黑色小方盒。

從德國(guó)帶回的圖紙中，有一張現(xiàn)代農(nóng)場(chǎng)的整體示意圖，那是一整套由沼氣發(fā)動(dòng)的能源啟動(dòng)設(shè)備。他們參觀的這家農(nóng)場(chǎng)只有80頭大奶牛，1500畝地，只相當(dāng)于滿根農(nóng)場(chǎng)1/5的規(guī)模，每年卻有80萬(wàn)歐元的產(chǎn)值。

一個(gè)高效的現(xiàn)代農(nóng)場(chǎng)，曾是許文麗和朱東共有的愿望。但他們決定不再為只有50年使用期限的土地增加投入，“頂多再加一臺(tái)灌溉機(jī)，一間大牛舍和一臺(tái)擠奶機(jī)器?！?/p>

滿根農(nóng)場(chǎng)的喻意是“根系豐滿，枝繁葉茂”。7年之后，農(nóng)場(chǎng)就已生長(zhǎng)到極限。許文麗現(xiàn)在覺(jué)得母親說(shuō)得對(duì)，土地是帶不走的，和一塊不屬于自己的土地?zé)o法共老。

我問(wèn)道：“后悔嗎？”朱東說(shuō)：“干的都是正事，沒(méi)什么好后悔的，就是沒(méi)有在北京時(shí)收入多?！?/p>

許文麗說(shuō)他們這幾年既沒(méi)有浪費(fèi)過(guò)時(shí)間，也沒(méi)有浪費(fèi)過(guò)錢(qián)，所以也就心安理得。

許文麗說(shuō)偶爾回到北京，看到有些洗浴中心和娛樂(lè)城裝修得金碧輝煌；回過(guò)頭來(lái)看內(nèi)蒙古的小學(xué)、醫(yī)院，卻如此簡(jiǎn)陋，設(shè)施嚴(yán)重不足?？吹揭恍r(shí)尚消費(fèi)類的雜志，紙張印刷如此精美；回過(guò)頭來(lái)看內(nèi)蒙古的孩子，課本是簡(jiǎn)樸的，沒(méi)有課外書(shū)，有的連練習(xí)本都買(mǎi)不起……

不過(guò)，她仍然覺(jué)得這塊土地有希望。如果把滿根農(nóng)場(chǎng)比做一個(gè)荒地生產(chǎn)力的實(shí)驗(yàn)，“我覺(jué)得，技術(shù)上的目標(biāo)都實(shí)現(xiàn)了，滿根農(nóng)場(chǎng)證明了這些土地是可以產(chǎn)生價(jià)值的。”

上世紀(jì)90年代，許文麗初涉商海，去東南沿海談生意，看到民營(yíng)經(jīng)濟(jì)，起步時(shí)篳路藍(lán)縷，但星火燎原，成為了國(guó)民財(cái)富的爆發(fā)點(diǎn)和制度改良的推動(dòng)力。

十幾年后，東南沿海財(cái)富過(guò)度集中，成為資產(chǎn)泡沫的發(fā)源地。股市、樓市，每個(gè)被錢(qián)追逐的領(lǐng)域，資產(chǎn)價(jià)值在成倍上漲，這讓許文麗“目瞪口呆”?！俺鞘欣锏腻X(qián)太浪費(fèi)了。在西部，我才投入一千多萬(wàn)，土地上已經(jīng)有了這么多收入。在東南沿海，有一千萬(wàn)的人太多了。”

在西部，荒地的存量，足以再造無(wú)數(shù)個(gè)“滿根農(nóng)場(chǎng)”。