陳伯達(dá)之子憶中南海日常生活

陳曉農(nóng)

中南海在明清時期是北京皇城的一部分，位于故宮紫禁城西面，屬于皇家園林西苑三海中的南部兩海。西苑三海整體又分成兩大部分：北側(cè)的北海，現(xiàn)今已辟為北海公園；南側(cè)的中海和南海，中海為大，南海為小，二者在狹窄的連接處為一小橋隔開，合稱為中南海，即今日的中共中央和國務(wù)院所在地。

毛澤東確定中南海為辦公地點

北平和平解放以后，中共中央起初暫駐西郊香山，對于進京后選擇何處為辦公地點，一時猶豫不決，據(jù)說周恩來經(jīng)過考察，建議以中南海為辦公地點，但也有一些人士建議中南海以保持皇家園林的舊貌，作為公園為好，中共中央可另擇辦公地點。最后，毛澤東還是采納r周恩來的建議，確定中南海為中共中央和國務(wù)院的辦公地點。

筆者1951年隨父親陳伯達(dá)進人中南海居住，到1966年底陳家搬出中南海，前后在中南海生活了15年之久。

最初，中南海內(nèi)的各區(qū)是這樣劃分的：甲區(qū)為中共中央辦公廳所在地；乙區(qū)為中共中央宣傳部所在地；丙區(qū)為國務(wù)院所在地。1954至1956年，中南海內(nèi)進行了大調(diào)整，中央宣傳部陸續(xù)遷出中南海，搬到景山東面的沙灘去了。乙區(qū)劃歸中央辦公廳管轄，但甲乙區(qū)的劃分仍維持不變。

中宣部搬走以后，原來屬于中宣部的一批院落進行了大翻修，成為一些新搬到中南海居住的領(lǐng)導(dǎo)人的住宅。這些新搬來的領(lǐng)導(dǎo)人有鄧小平、陳毅、董必武、王稼祥等。他們與此地的老住戶李富春、陸定一、陳伯達(dá)、張際春等，都屬于乙區(qū)的居民。

住在甲區(qū)的是中共中央主要領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、劉少奇、朱德、彭德懷。此外，中央辦公廳主任楊尚昆，毛澤東的秘書胡喬木、田家英，衛(wèi)士長李銀橋也住在甲區(qū)。辦公廳副主任兼警衛(wèi)局長汪東興住在中南海東岸西苑門內(nèi)劃歸乙區(qū)的飛地“東八所”。住在丙區(qū)的有周恩來、李先念、林伯渠等。

還有一些領(lǐng)導(dǎo)人，五六十年代并未住在中南海，他們當(dāng)中有陳云、彭真、康生、薄一波等。此外，十大元帥中除朱德、彭德懷、陳毅三位住在中南海外，其他幾位，包括林彪、劉伯承在內(nèi)，都不住在中南海。

在甲乙兩區(qū)統(tǒng)歸中央辦公廳管轄后，仍維持甲乙區(qū)的劃分，在相當(dāng)大的程度上是為了照顧毛澤東夜間工作白天休息的工作習(xí)慣，確保毛澤東、劉少奇等主要領(lǐng)導(dǎo)人的安全所采取的一種安全措施。

中南海的娛樂生活

中南海主要的景致大多都在甲區(qū)，這對住在乙區(qū)的人們不免是件憾事。不過，每逢周末晚飯后7點多鐘，位于甲區(qū)的兩個娛樂場所允許乙區(qū)的人們光顧。這兩個場所，一個是春藕齋，一個是西樓餐廳。

春藕齋位于頤年堂旁邊，也是古老的建筑，殿堂前后有種蓮藕的水池。頤年堂是毛澤東召集中央領(lǐng)導(dǎo)人開小型會議的地方，普通人是進不去的。春藕齋則是周末舞會的場地，偶爾也放電影。

這個地方我記得自己只去過五六次，一次是看大人們跳舞，一次是看30年代的老電影《桃李劫》，還有幾次是看當(dāng)時亞洲電影節(jié)的影片，有印度的《流浪者》、《兩畝地》、《章西女皇》等等。看《桃李劫》這一次，劉少奇也去了。記得當(dāng)時觀眾小少，到了放映的時間，卻遲遲不開映，說是要等領(lǐng)導(dǎo)人，等到劉少奇來了，電影才開映。60年代經(jīng)濟困難時期，中央下文禁止舉行舞會，春藕齋也就不再舉辦娛樂活動了。

西樓餐廳原本是為領(lǐng)導(dǎo)人就餐而蓋起來的一個特灶食堂。它的東半部分是廚房，兩半部分是餐廳，北邊有一過廳連通二者。廚房很寬大，可容四五個大師傅同時做菜。餐廳寬敞明亮，室內(nèi)約有兩層樓高，地面大約比一個籃球場稍大些，鋪著平滑的原色小地板。

西樓餐廳在中南海的實際生活中并不只是餐廳。它有時被用來召開小型會議，成為會議廳。現(xiàn)代史中有名的兩樓會議就是在這里開的、五六十年代，每逢周末或節(jié)假日的晚上，西樓餐廳經(jīng)常放映電影，又成了兼職的電影廳。

兩樓餐廳放電影是賣票的，一般的電影2角錢一張票，下集的電影3角錢一張票，與當(dāng)時外面電影院的票價差不多，或者還稍貴些。放映的電影以國產(chǎn)片為主，也有蘇聯(lián)和友好國家的。偶爾也有香港片，這些影片大多數(shù)都早于外面的電影院在這里上映。

中南海里的另一公眾娛樂場所，同時也是健身場所的地方，是游泳池。游泳池位于中海西岸偏北一些。它有兩個部分。北面是露天游泳池，南面是室內(nèi)游泳池，均設(shè)計得很典雅，在裝飾上，并不華麗，但也是不同部位鋪設(shè)不同的瓷磚，非當(dāng)時的普通游泳池可比。對中南海的居民開放的，只有露天游泳池，室內(nèi)游泳池一般只供毛澤東、劉少奇等少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人使用，池水可加溫，冬天也可以游泳。

露天游泳池只在夏季每天下午1點至3點開放，與兩樓餐廳一樣，它也對居民公開賣票。票價是每張1角錢，這與當(dāng)時外面對市民開放的游泳池的票價相似。

在50年代，每逢冬季結(jié)冰期。中南海還有另一處季節(jié)性的健身場地，那就是中海西岸邊的滑冰場?；鶊龊苄?，也很簡陋，只是一塊用長木棍圍起來的冰凍湖面而已。似乎沒有人專門管理，只是偶爾有人在夜單掃去冰碴，給冰上的裂紋澆水補縫?；娜穗S時可以去，也沒有人收錢。那時，中南海里會滑冰的人極少。滑冰場上往往只有五六個人的身影。劉叔宴是少數(shù)幾個會滑冰的成年人之一。我們兄妹都是靠她教會的。我學(xué)會滑冰以后，有別的小孩請我教，記得我教過楊尚昆的女兒妞妞，她學(xué)得很吃力，究竟學(xué)會沒有，已無印象了。

困難時期的伙食

在整個經(jīng)濟困難時期，中南海里的人基本上同北京市的大多數(shù)居民一樣，都經(jīng)歷了食品短缺之苦。在吃飯要糧票這一點上，他們與其他人沒有什么不同，但在副食品供應(yīng)方面，他們得到的待遇比一般市民要好。

在中南海東墻外北長街的一個院落內(nèi)。有個被稱為供應(yīng)站的單位，專門負(fù)責(zé)對中共中央領(lǐng)導(dǎo)人的食品供應(yīng)。

那時，這里的設(shè)備并不先進，只有一些依靠窖藏的天然冰塊進行冷凍儲藏的原始冰箱和普通貨架，儲存著從生產(chǎn)部門和市場上選購來的各類食品，包括糧食、肉、奶、蛋、糖、蔬菜、水果等等。另有少部分外省贈送中央領(lǐng)導(dǎo)人的食品，也都由這里管理分配。中南海里的特灶食堂和小灶食堂，以及單獨起灶做飯的一些領(lǐng)導(dǎo)人的廚師，都是來這里購買食品和食品原料，而用不著到市面上的菜市場去購買。有一些在市面上難以買到的名牌煙、酒，也可以在這里買到，但購買的數(shù)量受到限制。這類東西是憑特供證定量供應(yīng)的。

五六十年代，中南海里的領(lǐng)導(dǎo)人的伙食情況也是不盡相同的。

管理領(lǐng)導(dǎo)入伙食的部門是西樓餐廳，又稱特灶食堂。每天直接到西樓餐廳就餐的入有劉少奇、朱德、楊尚昆三家，在這里打飯回家吃的有陳伯達(dá)一家。表面上看兩樓餐廳直接服務(wù)的人家并不多，殊不知那些在自己家里單獨起灶做飯的領(lǐng)導(dǎo)人的廚師，也大多是從西樓餐廳派出的，所以這里的廚師最了解各個領(lǐng)導(dǎo)人的伙食情況。

寂寞感不可名狀

50年代和60年代初，中南海里的生活氛圍基本是祥和、清靜的，但有時清靜到了過于肅穆的程度，使生活于其中的人們常有一種無可名狀的寂寞之感。

中南海里居住的少年兒童本來就很少?？纱笕诉€常常告誡孩子們：“不要隨便串門!”因為每個領(lǐng)導(dǎo)人都是在自己的家中辦公，家即是辦公室，小孩子串門即有妨礙大人辦公之嫌。中南海里雖說不上是三步一崗、五步一哨，但是崗哨也是夠多的。除了甲乙丙區(qū)分界路口有崗哨外，重要領(lǐng)導(dǎo)人的家門口還增設(shè)了崗哨。這些都使小孩子們望而卻步，自動地縮小了自己的活動范圍。

在我的少年時期，除因與劉丁丁是同班同學(xué)，時有來往外，與其他小朋友的接觸極少。偶爾，丁丁帶他姐姐劉濤和幾個弟弟妹妹來我家，目的是翻閱小人書(連環(huán)畫)。

那時，我家的各種圖書都很多，除陳伯達(dá)自己常跑書店購買學(xué)術(shù)類書和古籍外。有些出版社也將新出版的部分書贈閱于他。這些贈閱的書中甚至包括一些小人書。劉少奇家藏書不太多。更沒有這些小人書，可能是劉家的孩子有時來我家看書的緣故。有一次。王光美專門送了一大瓶葡萄干給我妹妹嶺梅。

中南海的小朋友們之間來往少，還源于大人們之間來往少，串門少。大人們除了中央召集會議時聚在一起外，私下里的來往稀少到幾乎屈指可數(shù)。這是中南海以外的人們難以想像的。