凍城

陳　曉　秦　軒

當(dāng)一場(chǎng)持續(xù)低溫創(chuàng)百年紀(jì)錄的大雪襲擊到武漢、長(zhǎng)沙這樣的大城市時(shí)，似乎是要把城市給“凍”住了。天災(zāi)改變了城市的生活節(jié)奏，也是對(duì)政府應(yīng)急能力的極大考驗(yàn)

2008年1月12日晚上，武漢開始下雪。雪呈顆粒狀，硬邦邦的，打在窗戶上噼啪作響。從小生長(zhǎng)在武漢的王緒東知道，這是武漢常下的雪的形態(tài)，俗稱雪籽，顆粒重，打在身上有點(diǎn)疼，但通常落雪時(shí)間不長(zhǎng)，頂多三兩天，雪籽落到地上大多成水，不會(huì)沉積。

武漢已經(jīng)好幾年沒下雪了，對(duì)全城人來說，“都是一件挺高興的事”。中國(guó)新聞社記者徐金波看到，人們紛紛早起，居民小區(qū)、公園等地方處處活躍著大人、小孩滾雪球、打雪仗的身影。

第一場(chǎng)雪似乎造成交通有些不便，13日上午，武漢機(jī)場(chǎng)無一架飛機(jī)起降，所有進(jìn)港航班都到周邊的鄭州、長(zhǎng)沙等機(jī)場(chǎng)備降。但似乎也不是什么大礙，經(jīng)過機(jī)場(chǎng)緊急清除跑道及停機(jī)坪上的積雪，直至中午12點(diǎn)半機(jī)場(chǎng)的航班起降恢復(fù)正常。

沒有人太注意第一場(chǎng)雪對(duì)交通帶來的一點(diǎn)麻煩。武漢郊區(qū)的木蘭山迎來了今年的首場(chǎng)霧淞奇觀，樹枝垂下形成的樹掛、枯草直立形成的劍掛、樹葉伸展形成的葉掛等隨處可見。與此同時(shí)，武漢東湖磨山一百余種、五百多棵的珍稀蠟梅綻放在雪地中，暗香浮動(dòng)、沁人心脾，市民紛紛前往賞花、留影。

沒有人會(huì)想到，這是一場(chǎng)50年不遇的雪災(zāi)的前奏。甚至氣象預(yù)報(bào)也無法判斷出：一股強(qiáng)勁的西南暖濕氣流將和北方冷空氣在長(zhǎng)江中下游領(lǐng)域相遇并滯留，由此引發(fā)長(zhǎng)達(dá)大半個(gè)月的暴雪天氣。

混亂

雪斷斷續(xù)續(xù)下到15日，地面開始出現(xiàn)明顯積雪。“約四五公分”，武漢市民郭喬穿著球鞋踩上去，積雪蓋住了球鞋的鞋幫。氣溫開始下降，最低達(dá)到零下4度。

王緒東一向冬天只穿羊毛衫、西服、一件短大衣，但現(xiàn)在不得不找出了多年未穿的羽絨服。但還是感覺冷，“在外面站一會(huì)，寒氣刺骨，寒氣透過鞋底一直往上涼?！?/p>

整個(gè)城市的節(jié)奏開始混亂。

隨著氣溫的下降，供水部門已經(jīng)接到了幾千個(gè)求助電話報(bào)告著用水難題：水表、水管被凍裂，一些地方遭到水淹，10萬余人遭遇用水困難——武漢一些上世紀(jì)80年代修建的樓房，都是靠樓頂?shù)乃錇楦邔幼艄┧?，水箱在低溫下通常?huì)破裂。

王緒東是武漢市如家快捷酒店歸遠(yuǎn)寺店的經(jīng)理，該店位于武漢的一個(gè)老城區(qū)，附近的中國(guó)銀行以及一些小區(qū)都停水，只好到酒店取生活用水。但這并沒引起王緒東太大的在意。按從小在武漢生活的經(jīng)驗(yàn)，“武漢的雪從來都是兩三天就結(jié)束”。

15日凌晨4點(diǎn)，王緒東所在的酒店接到了機(jī)場(chǎng)安排入住的80多位客人，因?yàn)樘鞖庠颍麄兊暮桨喽紵o法起飛。

如家快捷酒店的武漢城區(qū)總經(jīng)理邰國(guó)峰也在15日這一天乘飛機(jī)去上海，去機(jī)場(chǎng)的路上已經(jīng)感受到交通的擁擠?！拔覐臐h陽(yáng)出發(fā)，去機(jī)場(chǎng)，平時(shí)只要40分鐘的路程，結(jié)果走了兩個(gè)半小時(shí)?！臂?guó)峰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。大雪把城市所有的節(jié)奏都凍住了。機(jī)場(chǎng)的顯示屏上打出一連串延誤通告，80%～90%的航班都不能準(zhǔn)點(diǎn)起飛。隨行的一位客人是早上10：05分的飛機(jī)，一直到12點(diǎn)35分才起飛。

從14日開始，武漢市民的手機(jī)上都出現(xiàn)了這樣一條短信：武漢市政府提醒您：因道路積雪與結(jié)冰，公交32、33、202、203、213、218、234、501、517、570、718、732、735、769路停駛，輪渡、汽渡停航，除武黃高速外，其他高速全線封閉。

為了疏通交通，政府在城區(qū)主干道上撒了900多噸鹽，并發(fā)動(dòng)城區(qū)居民“各掃門前雪”。

1月15日這天，湖南的長(zhǎng)沙也變成了一座凍城。城外運(yùn)菜的大貨車想進(jìn)進(jìn)不來，城里打工的外地人想出出不去。

這天，設(shè)計(jì)師劉彥明在辦公桌旁放了個(gè)電暖器。電暖器是心疼她的婆婆給買的。她是公司里第一個(gè)這么干的。1個(gè)星期后，公司所有辦公桌旁都擺著電暖器。

劉彥明的單位在湖南長(zhǎng)沙韶山南路。這條路是長(zhǎng)沙的主干道之一，平時(shí)上下班時(shí)候，都會(huì)堵車。但從電暖器擺在劉彥明的辦公桌旁以后，韶山南路再也不堵了——許多人改走路了。

1月16日，劉彥明用比平時(shí)多一倍的時(shí)間走到辦公室，倒也不長(zhǎng)，不過半個(gè)小時(shí)。地面凍得像 “北方的滑冰場(chǎng)”。天氣預(yù)報(bào)說，隨后幾天都是這樣的天氣。一個(gè)星期下來，公司里絕大多數(shù)人都有過摔跤的經(jīng)歷。她上司的手都摔腫了。劉和他們公司的人算幸運(yùn)的，畢竟還沒有人摔傷。這幾天，摔傷和骨折的人擠滿了長(zhǎng)沙市里大小醫(yī)院。根據(jù)市衛(wèi)生局的統(tǒng)計(jì)，僅1月21日到1月28日，7天內(nèi)市屬醫(yī)療機(jī)構(gòu)接待的外傷病人總共有1863人。

混亂升級(jí)

當(dāng)邰國(guó)峰18日從外地返回武漢時(shí)，看到的是城市似乎又恢復(fù)了秩序——沒有下雪，街道還算干凈，僅在一些綠化帶存有積雪。城市從大雪中抬起頭，短暫地喘了口氣。很快氣象臺(tái)又發(fā)布了暴雪預(yù)報(bào)：在此后12小時(shí)內(nèi)，降雪將達(dá)到6毫米。

1月19日，武漢上空下起了暴雪。“下得很密，天上都是白茫茫的?！毙旖鸩ㄕf。雪的形態(tài)也從雪籽變成了雪花，落下來就積起厚厚的一層。

大雪令武漢市內(nèi)各客運(yùn)站大部分班線停運(yùn)。來自武漢市運(yùn)管處的數(shù)據(jù)顯示，漢十、漢宜、荊宜等湖北省內(nèi)五條高速公路再次關(guān)閉，武漢發(fā)往全國(guó)各地的8800余班次長(zhǎng)途客運(yùn)班車停運(yùn)。

在隨后的幾天里，在長(zhǎng)沙的五一大道、芙蓉路和韶山路這幾條主干道上的汽車也都像得了重感冒，小心翼翼地挪著，能掛上2擋，開到20公里/小時(shí)，已經(jīng)算“快車”。

劉彥明在街上走過一個(gè)大坡時(shí)，看到汽車在坡中間懸著，輪子打轉(zhuǎn)，車死活上不去。行人上坡時(shí)還好，能一點(diǎn)點(diǎn)蹭上去，但下坡的時(shí)候卻往往下不來。婆婆從當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的節(jié)目里看到一個(gè)法子，有聰明人把襪子剪成一條一條的套在鞋上防滑。劉彥明也如法炮制。

出租車全亂了。不打表、拒載、拼車、亂漲價(jià)。忽然間長(zhǎng)沙全市的近6300部出租車不夠用了。

傅先生打車等了50分鐘也沒有，一輛輛出租駛過，明明看著空車的燈亮著，里面4個(gè)乘客座都是滿的。1月28日，政府定下政策，開始給出租車司機(jī)發(fā)補(bǔ)貼。每天補(bǔ)200元。不過，違規(guī)不打表的，要罰500元。

交通衍生出的難題開始向武漢市民的生活蔓延。由于交通的管制，電煤存量得不到及時(shí)補(bǔ)充。這兩天武漢市最高用電負(fù)荷被控制在260萬千瓦左右——如果放開用電，需要近300萬千瓦才能滿足城區(qū)需要。

武漢整個(gè)城區(qū)進(jìn)入輪流供電。洪山、青山、江岸和江漢4個(gè)中心城區(qū)共27處變電站拉閘限電。22日，如家快捷酒店兩家店鋪被停電8個(gè)小時(shí)。王緒東開始感覺“這次的雪和往年不一樣?！?/p>

武漢市場(chǎng)九成蔬菜來自南方地區(qū)。因大雪封路，約有800多輛從福建、海南、廣西等地進(jìn)漢的蔬菜運(yùn)銷貨車滯留在京珠高速株洲段，車上蔬菜約有1000多萬公斤。宛如孤城的武漢市內(nèi)，菜價(jià)飛漲。平時(shí)2塊一斤的菠菜，現(xiàn)在賣到8塊，豬肉居然賣到30塊/斤。

長(zhǎng)沙的菜價(jià)也漲。白菜的價(jià)格比平時(shí)翻了兩倍多。市民傅先生去超市買兩捆白菜要近28塊多，氣得放棄了。平時(shí)1塊多的蒜苗這時(shí)要花10塊。倒是豬肉還好，只漲了兩三塊，是15元/斤左右，不像武漢，漲到30塊一斤那么離譜。可是大蒜，也已經(jīng)要15元一斤了。

大雪依然沒有停，并且從夜間轉(zhuǎn)到白天，通常是從早上八九點(diǎn)就開始下，鋪天蓋地。僅半天的時(shí)間，武漢市民郭喬發(fā)現(xiàn)自己的車“被埋在雪里”，車頂和車床像蓋著一床白色的厚毛毯，約有兩三厘米厚。道路的積雪也在車輪下，被成為了冰泥的混合物。

少有公交車碾過的道路，積雪成冰，“汽車像開在透水的沙灘上，速度只能放在20邁左右?！惫鶈陶f。

1月22日，湖南省電力公司啟動(dòng)預(yù)警和應(yīng)急機(jī)制，23日長(zhǎng)沙市政府宣布要“有序用電”，也就是說，有些地方要停電。

沒有暖氣，沒有電，房子里氣溫甚至?xí)偷搅阆?度，留不住人。于是人們紛紛涌向酒店，酒店爆滿，房?jī)r(jià)上漲，還是很難訂到。

但是趕上這天要停電的地方，酒店就只好停業(yè)，除非好一點(diǎn)的星級(jí)賓館有自己的發(fā)電裝置。那也只是保證基本用電，不一定保證供暖。

劉彥明是幸運(yùn)的，家里沒趕上停電。她把家里的空調(diào)開足馬力，保證室溫達(dá)到15度。市民吳通清就慘了。昨天一停電，一家人全感冒了。

1月26日早上，家住8樓的武漢市民王緒東家中停水了?？纯创巴獾涅Z毛大雪。他意識(shí)到是樓頂?shù)乃鋬鲎×?。全家人用礦泉水草草洗漱后，他把妻子女兒送到外婆家，自己搬到了自己工作的酒店居住。

截至27日14時(shí)，武漢的東西湖區(qū)氣象臺(tái)觀測(cè)站的積雪深度達(dá)23厘米。這也是全湖北省積雪最深地區(qū)，甚至超過了神農(nóng)架等鄂西北山區(qū)。

互助

大雪還在漫無邊際地下。據(jù)一位武漢的市民介紹，1月28日，雪的形態(tài)變成了“雪米”?！氨妊┳右笠稽c(diǎn)，比雪花含水量要小一點(diǎn)，下到地上，抓一把捏起來不會(huì)成一團(tuán)，不容易化，很快很結(jié)成冰?！睋?jù)氣象專家稱，未來的暴雪將讓積雪比現(xiàn)在增加10厘米左右，極可能刷新近60年來的最高值——32厘米。今明兩天，鄂東南還可能會(huì)下雨凇(即凍雨)?？罩械挠曷涞貫楸?，落在電線上，還會(huì)增加電線重量，拉垮電力設(shè)施。

1月25日，長(zhǎng)沙市政府給全市人民發(fā)出了一封短信：“因持續(xù)冰凍，供電設(shè)備受損，造成多處停、限電，給您生活帶來諸多不便，敬請(qǐng)諒解?，F(xiàn)呼吁大家同舟共濟(jì)，有序用電，節(jié)約用電，共渡難關(guān)！”

城市似乎已經(jīng)從暴雪的襲擊中清醒過來，人們已經(jīng)展開了互助行動(dòng)。

家住漢口香江花園3樓的馮女士在樓房的每層樓道里貼出了一張告示：樓上樓下的鄰居們，我家有水，請(qǐng)到我家來提水、洗菜、洗衣，我家24小時(shí)有人，隨時(shí)等著大家。希望這次停水能把我們的鄰里情連在一起。

《武漢晚報(bào)》還專門推出了“歡迎來我家取水”活動(dòng)，據(jù)該報(bào)負(fù)責(zé)此活動(dòng)的群工會(huì)主任楊明安告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，活動(dòng)得到了115個(gè)社區(qū)居委會(huì)的熱烈配合，一位太婆在自己門上貼出了“歡迎到我家來取水”的橫幅，有的低層住戶甚至把自己家的水龍頭接到樓道里，方便高層住戶下來取水。

類似這樣的新聞被王緒東在和酒店城區(qū)總經(jīng)理邰國(guó)峰看到。1月26日晚，他們決定發(fā)起“寒冬送溫馨”的善舉：從1月28日～2月6日，武漢三鎮(zhèn)的低保戶，持低保證書，可以來酒店免費(fèi)洗澡。

武漢市區(qū)5家如家快捷酒店，各拿出 5～10間客房參加了這個(gè)活動(dòng)。

(中國(guó)新聞社湖北分社記者徐金波對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）