周華蕾
耿筱費(fèi)了好大勁才考上廣東一所著名高校的公費(fèi)研究生,隨后卻做出了一個(gè)令所有人都為之詫異的決定——她不想讀書(shū)了。
2005年5月8日,耿筱宿舍的樓道宣傳欄里,多了一張藍(lán)色的大字海報(bào):“到西部去,到基層去,到祖國(guó)最需要的地方去!”
雖然她并不能確定,如果放棄了這次研究生就讀資格,一年后還能否入學(xué),但她更擔(dān)心的是:“如果錯(cuò)過(guò)了這次,以后大概再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了”。
兩天后,她報(bào)名參加了當(dāng)年的“大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃”(簡(jiǎn)稱“西部計(jì)劃”)。
“西部計(jì)劃”是從2003年開(kāi)始實(shí)施的。團(tuán)中央每年面向全國(guó)選派約一萬(wàn)名左右高校畢業(yè)生前往西部,開(kāi)展為期一年或兩年的“支農(nóng)、支教、支醫(yī)”的志愿活動(dòng)。每年7月,在確定自己的服務(wù)縣和服務(wù)崗位以后,分散在中國(guó)各大高校的志愿者先在本省集結(jié),然后拎著大包小包,如同四十年前的知青,坐著火車,浩浩蕩蕩奔赴四川、西藏、新疆、廣西等地。
在路上,他們開(kāi)始想象那些陌生的世界。2006級(jí)志愿者丁媛媛填報(bào)了廣西的支教項(xiàng)目,服務(wù)期兩年。她想象著“自己會(huì)住進(jìn)一間破爛的瓦房里,雖然可能漏雨,但一抬頭就能看到滿天星星。”
所有前進(jìn)的動(dòng)力在于“想象”。沒(méi)有人知道,“西部”究竟是什么樣子。
“我們就是一幫打雜的”
國(guó)家級(jí)貧困縣天等縣位于廣西壯族自治區(qū)北部。2006年7月,丁媛媛去的時(shí)候,整個(gè)灰蒙蒙的縣城還沒(méi)有公交車,大街上跑滿“三麻仔”(電動(dòng)三輪車)。
當(dāng)她還在腦子里構(gòu)建山區(qū)的小學(xué)圖景時(shí),聽(tīng)到團(tuán)委的安排:“林業(yè)局,丁媛媛!”
“去林業(yè)局干嗎?”這位英語(yǔ)專業(yè)的畢業(yè)生跑去核實(shí)單位。這并非她一個(gè)人的困境——大約八成志愿者都碰上了服務(wù)意愿被調(diào)配的問(wèn)題。廣西藝術(shù)學(xué)院的幾名學(xué)生,“學(xué)油畫(huà)的、學(xué)設(shè)計(jì)的去了交警大隊(duì),學(xué)聲樂(lè)的去了經(jīng)貿(mào)局,學(xué)版畫(huà)的去了扶貧辦”。
對(duì)這樣的安排,天等縣分管“西部計(jì)劃”的縣委副書(shū)記秦達(dá)俊解釋道:“我們考慮到交警行業(yè)是窗口行業(yè),但現(xiàn)在給人的印象是勇氣夠了,形象方面差點(diǎn)。藝術(shù)學(xué)院學(xué)生的加入,會(huì)對(duì)這個(gè)行業(yè)有很大的改進(jìn)。至于林業(yè)局嘛,有很多項(xiàng)目需要翻譯成英語(yǔ),讓外國(guó)人看到,才能讓外國(guó)人投資?!?/p>
但從丁媛媛坐進(jìn)辦公室那天起,從未見(jiàn)過(guò)那些洋項(xiàng)目。她說(shuō)自己每天無(wú)非“掃地、端茶送水和跑腿”,最經(jīng)常的是擬文件,擬好稿送到別的單位。如果錯(cuò)個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)或者格式方面出現(xiàn)問(wèn)題,又跑回原單位重辦。
“有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查時(shí),黨政辦要負(fù)責(zé)接待。有時(shí)候后勤人員不夠用,我還要進(jìn)廚房幫忙洗碗筷、切菜,已經(jīng)歷過(guò)五六次了?!币晃辉诮痪箨?duì)工作的志愿者說(shuō)。
模樣乖巧的女生還可能擔(dān)任另一項(xiàng)任務(wù):陪酒。耿筱和丁媛媛都曾作為“天等縣的驕傲”,被拉去陪過(guò)不知姓甚名誰(shuí)的上級(jí)單位,“吐得昏天黑地”。
優(yōu)惠政策,“懸在半空中”
當(dāng)志愿者們捱到服務(wù)期還剩大半年時(shí),最大的問(wèn)題——就業(yè)浮出水面。
自“西部計(jì)劃”出臺(tái)伊始,團(tuán)中央、財(cái)政部、教育部、原人事部便年復(fù)一年地出臺(tái)許多優(yōu)惠政策鼓勵(lì)志愿者投奔西部的積極性。
這些優(yōu)惠政策包括:服務(wù)期間志愿者享受六百元每月的生活補(bǔ)貼;服務(wù)期間計(jì)算工齡;服務(wù)期滿考核合格的志愿者,考研究生加十分,考西部的公務(wù)員加五分,且“同等條件下,優(yōu)先錄取”;“在錄用黨政機(jī)關(guān)公務(wù)員和新增國(guó)有企事業(yè)單位專業(yè)技術(shù)人員、管理人員時(shí)優(yōu)先錄用、招聘志愿者”;另外,“西部計(jì)劃的組織者將盡力為服務(wù)期滿的大學(xué)生志愿者提供就業(yè)服務(wù)”……此外,許多省份和高校又各自出臺(tái)了相關(guān)優(yōu)惠政策,比如遼寧省的志愿者可以保研、北京志愿者可以留京等等。
2008年7月,服務(wù)期滿的丁媛媛被評(píng)為“優(yōu)秀大學(xué)生志愿者”,并作為惟一的候選人被天等縣團(tuán)委推薦評(píng)選“廣西十大杰出西部志愿者”。
但這并不意味著她的前途一片光明。天等縣林業(yè)局并沒(méi)有留下丁媛媛的打算。副局長(zhǎng)趙月生對(duì)記者說(shuō):“她很優(yōu)秀,但我們要的是基層的技術(shù)人員,她專業(yè)不對(duì)口。而且編制不是我們說(shuō)了算,那是組織部定的?!?/p>
和絕大多數(shù)志愿者一樣,丁媛媛參加了選調(diào)生的考試。她和大部分志愿者都通過(guò)了分?jǐn)?shù)線,但在政治審核環(huán)節(jié),落選了。
“現(xiàn)在是區(qū)里統(tǒng)一考試,審核權(quán)在市里面,但他們對(duì)志愿的情況并不了解。這么一來(lái),盡管‘同等條件擇優(yōu)錄取的優(yōu)惠政策在先,志愿者其實(shí)一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)也沒(méi)有?!?/p>
“被撂了荒”
七月,大學(xué)生志愿者們?cè)撟吡?,他們的感覺(jué)卻是“被撂了荒”。今年將就業(yè)的三十四位志愿者里,除四個(gè)選調(diào)生,三個(gè)當(dāng)老師,兩個(gè)進(jìn)企業(yè),一個(gè)做村官,還有二十三人前途未卜,這個(gè)就業(yè)率還不到大學(xué)生平均就業(yè)率的一半。
“西部計(jì)劃”從2003年起,已經(jīng)招募了近六萬(wàn)人次的普通高等學(xué)校應(yīng)屆畢業(yè)生奔赴西部,力求為西部大開(kāi)發(fā)搭建一個(gè)“人力資源平臺(tái)”。
今年能留在天等的志愿者,一個(gè)也沒(méi)有。前幾年來(lái)來(lái)去去一百多名志愿者,也只留下了七個(gè)。兩年時(shí)間過(guò)去,天等縣有了自己的公交車,但人才問(wèn)題,始終是這個(gè)地區(qū)難啃的硬骨頭。
為了響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,不少企業(yè)高調(diào)聲明志愿者優(yōu)先。比如深圳海王集團(tuán)曾表明為回報(bào)社會(huì),招收二百名志愿者,但條件是 ——在海王的零售店先工作一年,每周上班六天,每個(gè)月工資一千元,食宿自理。
7月19日,丁媛媛結(jié)束志愿者服務(wù)生涯,把鍋碗瓢盆和涼席收拾好,一個(gè)人大包小包地返回南寧。西部扎根的日子,像影子一樣飄遠(yuǎn)了,留下的,只有一枚薄薄的銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?,安靜地躺在抽屜里,散發(fā)著“西部計(jì)劃”志愿者的榮光。
(本文部分志愿者為化名)
【原載2008年8月15日《作家文摘》】
題圖 / 閔汝明