生活在城市的成本

山雞哥

對大城市病的批判已經(jīng)夠多，我們一直嗜病成癮。城市的建筑與規(guī)劃、環(huán)境與交通，硬傷累累，我們?nèi)詫Υ蟪鞘汹呏酊F，哪怕為此支付高昂成本。在大城市生活是人人擁有的權(quán)利，只要你能承擔(dān)以下成本，你在大城市怎么都行：

呼吸成本：你在大城市吸入的是二氧化硫、二氧化氮、可吸入顆粒物、重金屬和病毒，它們來自工廠排污、機(jī)動車尾氣、建筑粉塵、大霧、灰霾、香煙、空調(diào)以及數(shù)百萬人的體味。之后，治療過敏性鼻炎、哮喘、慢阻肺和肺癌并不便宜。鐘南山說：“50歲以上的廣州人，肺都是黑色的。”

亞健康成本：亞健康是窮忙族的忠實伴侶，北京人、上海人、廣東人的亞健康率分別是75.31％、73.49％、73.41％，全國“領(lǐng)先”。亞健康狀態(tài)是健康與疾病之間的臨界狀態(tài)，大城市的白領(lǐng)在這種非病狀態(tài)下全日無休地工作，直到心力交瘁。因為不是病，醫(yī)保卡也幫不上忙。

俯臥撐成本：晨練場上只見老人和學(xué)生，上班族在健身房運動，辦年卡，請私人教練，一周一次或兩次，直到三天打魚兩天曬網(wǎng)最后放棄。周末大家都去租球場，參加瑜伽班。許多人忘了上下樓也可以步行、家里地板上也可以做俯臥撐。

焦慮成本：焦慮變成了都市人的原罪，“成功教”的信徒都很焦慮：不看報不上網(wǎng)有資訊焦慮，休假有落伍焦慮，單身有婚姻焦慮，結(jié)婚有婚變焦慮，買房有降價焦慮，工作有升職焦慮，跳槽有待遇焦慮，懷孕有性別焦慮，育子有擇校焦慮，中年有轉(zhuǎn)型焦慮——沒一步是省心的。

心情低落成本：憤怒、傷心、抑郁、無聊、孤獨、無力感，這些負(fù)面情緒被上司看見，會質(zhì)疑你態(tài)度不端正影響工作；自己來消化，則需要購物、傾訴、社交、暴食、背包旅行等多種費錢費時的行為配合。

傾訴成本：在深夜你去哪里找一只沒有睡覺的耳朵？既想心理宣泄，又不想暴露隱私，很難，于是花錢看心理醫(yī)生。想省錢的人，就找報紙副刊版編輯，免費貢獻(xiàn)一個爛故事。

抗干擾成本：無論工作還是休閑，最缺的是大段完整的時間，所有正在做的事情都可能被另一件事、另一個人或無數(shù)短信與電話打斷。MSN選擇“脫機(jī)”，QQ選擇“隱身”，手機(jī)選擇“轉(zhuǎn)秘書臺”，免于干擾又不想錯過機(jī)會。

擇偶成本：在擇偶這件事上，突然每種職業(yè)人都覺得自己圈子太窄、交際太少。人人眼高于頂挑三揀四，其實基本也就朋友聚會或介紹、網(wǎng)戀、辦公室、婚介和艷遇這5大異性源。若干次不靠譜的戀愛和100次相親之后，你會選擇一直單身或做個爛人。

感情穩(wěn)定成本：大城市的戀愛率和離婚率高，與速食愛情和陌生人社會的倫理淡薄有關(guān)。人心更加自私，并不交付給對方，只是寄存，隨時想抓住新的機(jī)會。異性誘惑那么多，出軌門檻那么低，你不知道為感情和婚姻付出多少才夠安全。

無效工作成本：一遍遍地修改提案與工作進(jìn)度表、頭腦風(fēng)暴陷入僵局、合同中止、會議取消、客戶發(fā)飆、領(lǐng)導(dǎo)改主意……終點又回到起點，一份工作造成N份工作量。

加班成本：加班最恐怖的不是占用私人時間，而是把在私人時間工作變成了一種日常的工作方式。把女的當(dāng)男的用、把男的當(dāng)畜牲用，只有工作沒有生活，提倡加班不提倡加班費。

有效閱讀成本：登機(jī)前買一堆雜志，根本不愿帶下飛機(jī)；泡兩小時的網(wǎng)，沒找到一條有用的資訊。手機(jī)上網(wǎng)，手機(jī)看電視，只是娛樂；讀一打暢銷書和管理書籍，腦子還是不夠用，反而納悶競爭對手是怎么充電的。

充電成本：職場充電完全不是讀書的概念了——讀MBA結(jié)交人脈，參加會展結(jié)交行業(yè)資源，接受心靈培訓(xùn)重塑自我，參加另類聚會收集信息資源，購買數(shù)據(jù)庫分析客戶資源……其中的時間成本已經(jīng)不能用錢衡量了。

出人頭地成本：出一本書就能名列《縣志》，開輛寶馬就能全城矚目，這在大城市絕不可能。優(yōu)秀的人、愛秀的人、有故事的人、有背景的人、創(chuàng)業(yè)的人、敢脫的人、會操作和炒作的人多的是，憑什么你暴名暴利?你可以努力成為白領(lǐng)骨干精英，一舉成名卻勉強(qiáng)不來。

排隊成本：在銀行排了兩個小時，終于輪到你了。買票、買單、等車、上車、等經(jīng)濟(jì)適用房、辦通行證都得排隊，你簡直懷疑你們縣里所有村子的人都進(jìn)城了。

數(shù)綿羊成本：“每次到了夜深人靜的時候，我總是睡不著，我懷疑是不是只有我的明天沒有變得更好”——有壓力，睡不著。中國的5億睡眠不良者，3億以上在城市。

時髦成本：在小城市，一月有一套新衣服就可以領(lǐng)先同事和朋友；在大城市，你要比著銅版紙雜志上的品牌和時裝季上的新款來，既要高級又要見個性。光是衣服已不夠，還有包包、配飾、發(fā)型、手表、鞋履、化妝品、香水、文身、流行語和讀物，一樣都不能落伍。當(dāng)然，這一切的前提是必須保持美白和瘦。

吃飯成本：物質(zhì)豐富的大城市全面突顯CPI漲幅，基尼指數(shù)只升不降，方便面也賣得最好。各類商品的打折季長過一年四季，名牌折扣店、折扣書店、家樂福和宜家廣受歡迎，漲工資和降低個稅起征點都是好消息。

依山傍水成本：停在一座山上的成本，比爬上一座山的成本，貴萬倍；看著一條污染的河流的價錢，相當(dāng)于治理這條河流的價錢——這就是大城市的房地產(chǎn)。豪宅以山水作景，模擬田園自然風(fēng)光，卻又要市區(qū)位置、歐美品質(zhì)，這就不是都市普通工薪階層指望得上的了。

噪音成本：高架路、餐館、舞廳、KTV、建筑施工、道路維修、汽車保養(yǎng)場、冷卻塔、老年人晨練的音響、空調(diào)，城市功能越復(fù)雜多元，噪點越多。隔音成本不僅在于雙層玻璃，也包括聽力受損、睡眠不安、心煩意亂。

停車成本：滯后的城市規(guī)劃和加速的私人汽車消費，令停車難上升為大城市不宜居的重要指數(shù)。停車成本比物業(yè)管理成本更高，后者能用錢解決，而前者有價碼無車位，令私人汽車像是超生人口，令私人交通的使用變成一種災(zāi)難。

堵車成本：每月上下班的擁堵成本，北京人達(dá)到375元，占其收入比例的12.5％；其次是廣州人273.8元，上海人228.2元，成都人92.6元，西安人69.4元(據(jù)《2008年福田指數(shù)研究報告》)。這種計算不完整，還沒把因堵車引發(fā)的通勤總成本和路怒癥考慮進(jìn)去。生命堵在路上的感覺糟極了，可它是大城市人的常態(tài)。

候機(jī)成本：提前到機(jī)場、提前辦理登機(jī)手續(xù)、提前安檢、提前候機(jī)，都不保證換來準(zhǔn)點登機(jī)。經(jīng)濟(jì)艙乘客和公務(wù)艙乘客一視同仁，在機(jī)場這座孤島上滯留并且經(jīng)常得不到真實準(zhǔn)確的飛機(jī)晚點原因解釋，只得享受無聊和高價餐。大城市的機(jī)場總是偏遠(yuǎn)，它藏身鄉(xiāng)間又為另外的城市而生，相對本城它是一種虛情假意的旅行。

返鄉(xiāng)成本：家鄉(xiāng)是大城市的心靈后花園，返鄉(xiāng)就變得特別擁擠、累贅和辛苦。車票和機(jī)票再漲也要買，工作再忙也要放下，人再多也要擠，只要大雪不封路、火車不停運、機(jī)場和高速公路不關(guān)閉。所以返鄉(xiāng)既是生活在大城市的成本，也是對大城市的暫時性逃離和解脫。

散步成本：逛街是為了購物，步行是為了從A地到B地，跑步是為了健身，壓馬路是在拍拖，什么意義都不賦予的純粹的散步，令人望而卻步。時間觀念深入大城市人心，普遍心態(tài)是追求快和享受忙，視效率為機(jī)會，每一步都有目的，要么工作賺錢要么找節(jié)目玩，散步是不可能的。

養(yǎng)寵物成本：動物是人類的朋友，孤獨的人需要它，有小孩的家庭也愛它，前提是：繳納更多的政府部門費用、忍受更多的公共場合禁忌、付出更昂貴的寵物醫(yī)院治療費、向鄰居道歉。男人養(yǎng)狗，女人養(yǎng)貓，有個性的人養(yǎng)蛇養(yǎng)豬，提升它的地位近似于自己的另一半或家庭成員，不知不覺已不夠愛“人”了。

梭羅式生活成本：李銀河說：“安靜，平靜，凈化，寧靜，純潔，簡樸，純真，歡樂。這就是梭羅的生活方式和生活態(tài)度。如果我想使自己的生活幸福和快樂，就應(yīng)當(dāng)保持這樣的生活態(tài)度。這就是我追求的生活?！焙苓z憾，這是生活在大城市的人們惟一負(fù)擔(dān)不起的生活成本。換句話說，如果他們打算這么干的話，他們寧愿并且只能像梭羅一樣，生活在鄉(xiāng)下。

（歸雁生摘自《新周刊》 欣生 圖）